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Överläkaren stampar ner hjullåset till Karins patientsäng. Högljutt informerar han intensivvårdssköterskorna som klipper upp linnet och sportbehån: Gravid kvinna, barnet mår bra enligt rapport, vecka trettiotre, insjuknade för cirka fem dagar sedan med influensaliknande symptom, feber, hosta, i går lätt andnöd som skylldes på graviditet, i dag akut sämre, grav andnöd, kom till BB för en timme sedan. Han har kraftiga händer, skruvar på en patronliknande flaska och fortsätter: Sat dryga sjuttio med rumsluft, men svarar med sat-stegring efter syrgas, AF cirka fyrtio-femtio, BT hundrafyrtio, HR hundratjugo. Barnmorskan som hjälpte till med syrgasen under transporten hejdar sig i dörren. Hon tar försiktigt tag om min överarm. Du är i sal B på IVA nu, vill du att jag skriver ner det på en lapp? Det behöver du inte, tack, svarar jag. Hon får bra hjälp nu, säger hon. Ja, tack. Okej, då går jag. Okej, tack. Karin har elektroder på bröstkorgen. Det tjuter om övervakningsmonitorn. Vad är det för mediciner ni ger henne nu? frågar jag. Det får du fråga Per-Olof om, svarar intensivvårdssköterskan. Vem är det? Det är jag, ropar överläkaren och tillägger: Din fru får Tazocin och Tamiflu, och smärtlindring, och lugnande, hon får andra saker också, allt här i infusionsställningen är ju mediciner, men vi hinner inte prata med dig nu, du får en briefing tids nog, ta det bara lugnt och låt oss hjälpa din fru nu. Och barnet? frågar jag, men ingen svarar. Jag sätter mig på golvet och lutar mig mot väggen intill en avfallshink med förbrukade kanyler. Jag kramar Karins dunkappa, men släpper den och rusar ut, jag ser skylten för en handikapptoalett längre ner i den starkt upplysta korridoren, jag springer dit, jag hinner inte stänga om mig innan jag kräks och kissar samtidigt. Jag gurglar i kranvatten men stinker ändå ur munnen, jag tvättar tungan med flytande tvål. Den vita pardörren till sal B är stängd när jag kommer tillbaka. Jag knackar, öppnar och kikar in. En av intensivvårdssköterskorna sitter på en pall mellan Karins särade lår. På hans muskulösa armar ringlar sig sabelliknande tatueringar. Karin har en syrgasmask med reservoar, hon blundar och ansiktet känns plötsligt främmande. Han har plasthandskar på sig och nyper i Karins blygdläppar. Han får syn på mig, släpper urinkatetern och reser sig upp, han kommer nära, blicken är tom. Jag måste be dig vänta utanför, säger han. Varför måste jag göra det? Det kan vara känsligt. För vem? frågar jag. För patienten. Patienten? Ja, patienten, svarar han och stirrar på mig, men inte i ögonen, utan på min ena axel. Jag har levt med henne i tio år, det är vårt barn? Det kan ändå vara känsligt. Men det är inte känsligt att du är här ensam med henne? frågar jag. Han ställer sig i vägen och säger: Jag måste be dig vänta utanför, jag hämtar dig när jag har gjort i ordning här inne. Han motar ut mig utan att röra mig. Han stänger dörren.

Mittemot hissarna finns en kaffeautomat. Jag stoppar in tio kronor men glömmer att ställa in en plastmugg. Kaffet stänker och rinner ner på golvet. Jag hämtar pappershanddukar från en städvagn och börjar torka. Överläkaren kommer ut från intensivvårdsavdelningen när jag rotar efter fler mynt. Han tittar ner i en mapp som han stödjer mot magen. Har inte du svimmat än? frågar han och tycks förvänta sig att jag ska skratta och när jag inte gör det säger han: Det som händer din fru är allvarligt. Är det inte lunginflammation? frågar jag. Det kan vara nog så allvarligt, svarar han. Det kan man väl bota? För det mesta, inte alltid, säger han och går in i hissen, trycker på en av knapparna och nickar mot mig och tillägger: Jag meddelar så fort vi vet mer. Jag sätter mig på en stol utanför sal B. Korridoren är gråblå, plastgolvet, listerna, väggarna, stötskydden, till och med matvagnarna är gråblå. Det finns tre slagfönster bakom mig. Det går inte att se ut, kvällsmörkret gör glasskivorna till speglar. Jag reser mig och knackar på den vita dörren, jag väntar, jag sätter mig igen. Intensivvårdssköterskan kommer ut efter ett tag. Jag tittar på tatueringarna, ett slags krigsmålning. Kan jag komma in nu? frågar jag. Nej, svarar han och hämtar något i ett skåp och går tillbaka in i salen. Jag tar upp min telefon och svarar på ett par sms och går sedan fram och tillbaka i korridoren tills jag blir trött i benen. Jag knackar på igen. Den kvinnliga intensivvårdssköterskan öppnar. Hej, ursäkta, men varför kan jag inte få komma in, ge mig i alla fall ett argument som jag kan förstå, jag vet att Karin vill ha mig vid sin sida? Men har ingen hämtat dig? svarar hon. Då hade jag inte stått här, säger jag. Jag ber om ursäkt, kom in, Karin mår redan lite bättre, säger hon och insisterar på att få hämta en kopp kaffe och en ostsmörgås till mig. Tack, jag vill inte ha något, säger jag. Karin upptäcker mig och börjar vifta med ena handen. En undersköterska har lossat på Karins mask och baddar hennes läppar och tunga med en våt skumgummisticka. Karin kippar efter andan men tycks ändå trivas med att vara utan den svettiga masken. Jag går fram och tar hennes hand. Älskling, du har i alla fall morfin så att det räcker, säger jag. Hon pekar på magen och jag svarar: Det ordnar sig, tro mig, allt kommer att bli bra. Hon gör tummen upp. Han med tatueringarna sitter i ett övervakningsrum med fönster mot salen. Han talar i telefon, ett bildskönt ansikte, ett tjockt och välkammat hår, slät hud. Jag lyfter upp Karins dunkappa. Överläkaren ställer sig med ryggen mot mig och inväntar en kollega som drar på något som liknar en defibrillator. Han är tydligen från MIVA, tystlåten och lite kufisk. Efter en snabb undersökning av Karins bröstkorg säger han till överläkaren: Vi behöver en akut spiral-CT. Är det allvarligt? frågar jag. Han gör en min mot mig och vänder sig till Karin: Jag har tittat lite på dig nu, Karin, jag tycker att det låter som att du har en ordentlig pneumoni, kanske emboli, det är svårt för mig att säga säkert just nu, vi måste röntga först. Kan du ta det där igen? säger jag. Överläkaren svarar men tittar på Karin: Lunginflammation alternativt en blodpropp, kanske både och, det är vad vi tror nu i vilket fall, vi ger dig nu mediciner mot allt det vi misstänker kan ha orsakat dina andningssvårigheter, men det här är allvarligt, en ung kvinna ska inte andas så här även om hon är gravid. Jag försöker få ögonkontakt med Karin men hon stirrar snett upp i taket, inte på ett inåtvänt sätt utan mer som om hon har upptäckt något. Jag tittar också upp men ser bara ett lysrör, ett kritvitt tak, inte ens en spricka i färgen. Överläkaren grimaserar mot dunjackan som jag håller i. Det finns skåp som du kan låna lite längre ner i korridoren, säger han. Det behövs inte, det är Karins. Det finns ändå skåp som du kan låna, säger han. Det behövs inte, men tack i alla fall, svarar jag och sätter mig bredvid sängen.

Karin rullas in genom en skyddsrumsliknande ståldörr. Hon hostar så att bröstet lyfter från patientsängen. Jag sätter mig vid ett av borden. Ett dovt och surrande ljud hörs genom väggarna. Efter ungefär en halvtimme tittar en läkare ut och frågar om jag är Karins närmaste anhöriga. Har det hänt något? frågar jag. Han är skallig, bär ovala glasögon och presenterar sig som radiolog. Han stammar när han svarar att det kan dra ut på tiden eftersom Karin på grund av sin andnöd har svårt att ligga i horisontalläge. Okej, svarar jag. Då vet du, det kan alltså dröja, säger han. Okej, tack. Det är kvalmigt och hett i korridoren. Jag tar av mig min kofta. Det är Sven som svarar på hemtelefonen. Han lyssnar på mig och svarar: Läkarna misstänker lunginflammation? Ja, hon röntgas nu. Tack Tom för att du ringde, säger han. Det dröjer inte länge innan han ringer tillbaka. Hej Sven, säger jag. Det är antagligen Lillemor som bett honom att ringa. Hon har, skulle jag tro, vankat omkring i radhuset på Lidingö och oroat sig tills Sven har känt sig tvungen att ringa upp mig på nytt. Ursäkta att jag ringer igen, säger han. Sven, det var ju jag som ringde er nyss. Ursäkta. Jag sa det bara för att du ursäktade att du ringde igen, säger jag. För all del, svarar han och undrar över detaljerna kring lunginflammationen. Jag har sagt allt jag vet, säger jag. Jag förstår, svarar han och undrar om jag har något emot att de kommer in. Nej, men det är nog ingen fara, Sven, hon har lunginflammation. Var är ni nu? frågar han. Södersjukhuset. Var på SÖS befinner ni er? Jag minns inte det nu, mamma släppte av oss vid Förlossningen, jag vet inte, under markytan, Centrum för nukleärmedicin och bilddiagnostik står det här. Hon röntgas nog bara där, minns du namnet på avdelningen? Minns inte, kan jag sms:a det? Det går bra, tack. Jag tror jag glömde plattan på, utbrister jag. Vad sa du? Jag gjorde te till henne, jag glömde nog stänga av plattan. Jaha. Sven, jag måste lägga på, jag måste ringa mamma, hon har extranycklar.

Överläkaren väntar på mig i sal B. Han är angelägen att få tala med mig. Han gnider in de grova händerna med desinfektionsgelen från pumpflaskan vid dörren. Allt hos honom är grått utom den vita uniformen. Han har en läkare med sig och förklarar att hon är obstetriker. Hon står vid en mobil ultraljudsutrustning som hon installerar vid patientsängen. Överläkaren torkar händerna genom att skaka lite på dem och säger: Karin, vi har precis fått röntgenbilderna, och en preliminär bedömning av blodproverna, det ser inte bra ut. Karin är märkvärdigt lugn. Jag stryker hennes fötter. Han lutar sig framåt så att han kan se Karin i ögonen. Hör du mig, Karin? frågar han. Hon nickar. Bra, jag har nu konfererat med hematologer, både här på SÖS och på KS, de är blodspecialister, du har en massiv ökning av vita blodkroppar, med stor sannolikhet har du akut leukemi. Karin tittar på mig och jag hör henne svagt. Älskling, jag är här, säger jag och lägger mina händer över hennes kinder och fortsätter: Karin, älskling, vi grejar det här, jag lovar, det här grejar vi. Karin vinkar med handen. Jag försöker tyda läpprörelserna i masken. Hon undrar över barnet, säger jag. Karin gör tummen upp. Min prioritet nu är Karin, säger överläkaren. Barnet är väldigt väl skyddat i livmodern, även mot leukemi, inflikar obstetrikern. Hon har långt brunt hår och en rak liten näsa. Hon verkar inte trivas i överläkarens närvaro och slappnar av först när han lämnar salen. Hon arbetar med en ultraljudsgivare över Karins mage. Det är en pigg liten tjej, det ser fint ut, hon mår bra, jag kan inte se något annat, säger hon och torkar bort gelen med papper. I dörren vänder hon sig om som för att säga något men blir stående och tittar länge på Karin. Tack, säger jag. Hon tvekar men svarar: I dag är de duktiga på att behandla leukemi. Tack så mycket, tack. En lös vit tråd krullar sig vid halslinningen på Karins sjukhuslinne. Jag petar in tråden under tyget och rättar till hennes lugg. Hon är blöt av svett, hon rycker i min hand. Är det bra? frågar hon. Frågar du mig det? Hon nickar. Älskling, det är klart att jag är orolig, men prata inte nu, koncentrera dig på andningen, säger jag. På en rullvagn hittar jag ett laminerat ark med avdelningens nödutgångar. Jag använder den som solfjäder. Karin trivs i luftvirvlarna. Jag vet inte hur länge jag står och fläktar henne innan hon öppnar munnen. Hon smackar. Jag hör inte vad hon säger. Det låter som att hon säger liv. Hon försöker ta av sig masken men jag hindrar henne. Hon stönar. Älskling, vad är det? frågar jag. Döpa, säger hon. Okej, okej, du vill döpa henne till Liv? Hon skakar på huvudet och utbrister: Livia. Livia? Hon nickar och lyfter handleden. Livia, säger hon. Okej, Livia, svarar jag. Det börjar tjuta från syrgasmaskinen. En av intensivvårdssköterskorna rusar fram. Vad är det som händer? frågar jag. Hon ropar mot övervakningsrummet: Hon arbetar för hårt. Överläkaren spatserar in, han tuggar på något, sväljer, harklar sig, ställer sig framför en av monitorerna med händerna på ryggen. Hon håller sig bra på oxygen, än verkar hon orka, vi får nog intubera om inte allt vänder, säger han och riktar sig till Karin. Beklagar om vi pratar om dig på det här sättet, det är inte vår mening, det blir lätt så, så här ligger det till, Karin, trots syrgas har du svårt att syresätta dig, det kan bli så att vi måste söva ner dig och hjälpa dig med syresättningen i respiratorn.

Jag föreslår att Sven ska stanna bilen och ber honom lämna över telefonen till Lillemor. Vi sitter i taxi nu, men vänta lite så får du prata med Lillemor, svarar han. Jag blir nervös när jag hör Lillemors mörka röst. Hej, vi har fått ett besked, säger jag. Jaha, ja? Jag ville ringa direkt, det blev svårt, säger jag. Jaha, svarar hon. Jag tänkte att det var bäst att ringa innan ni kom hit. Jaha. Det är svårt att prata. Ja? Det är inte lunginflammation. Lillemor blir så tyst att jag måste fråga: Är du kvar?

Överläkaren sitter på en pall vid patientsängen när jag kommer tillbaka. Jag berättade just för din fru att barnet har blivit en stor påfrestning, kroppen jobbar på högtryck nu, din fru har en mjölksyrenivå som är alldeles för hög, säger han. Han vänder sig till Karin: Jag har precis suttit i telefon med CIVA på KS, det lutar mot att vi förlöser barnet med kejsarsnitt redan i morgon bitti, KS har bättre resurser för att hjälpa dig och barnet, och redan i natt kommer du få respiratorhjälp, det kommer inte göra ont, du kommer att somna in, djupt och skönt som efter en lång arbetsdag. Ska hon flyttas? frågar jag. Ja, det blir bäst, svarar han. I morgon bitti? Ja, så fort det finns plats på CIVA. Varför måste hon vara nersövd? Det blir bäst så, både för Karin och barnet, hon ska ändå vara nersövd under kejsarsnittet, säger han. Karin försöker svara men ger upp och skakar på huvudet. Hon lägger händerna på magen. Jag förstår att det är jobbigt att prata, Karin, jag tolkar det som att du förstår, säger han.

Karin befinner sig i en sorts halvslummer, andningen blir sämre, ibland öppnar hon ögonen och kliar sig under masken, och om jag slutar fläkta henne blir hon ängslig och söker min hand. Älskling, mina armar har domnat, jag orkar fan inte fläkta mer, säger jag. Jag har inte kraft att hindra henne när hon drar upp masken. I ett andetag utstöter hon: Älskar dig på alla sätt och vis. En sjuksköterska skyndar fram och säger: Hur är det? Karin gör tummen upp. Du får inte ta av dig masken, säger hon. Det vet hon, svarar jag.

Lillemor har sina mahjongkläder och Sven sin ålderdomliga kostym när de kommer gående genom avdelningens korridor. Jag känner Svens breda och fuktiga bröst mot mitt. Lillemor verkar besvärad av att jag kramar dem. Hon står avigt med sidan mot mig och spanar mot salsdörrarna. Hon frågar om de kan få träffa Karin. Jag går före dem och säger i dörren: Älskling, dina föräldrar är här. Karin ser rädd ut. Sven stannar i dörröppningen. Lillemor avvaktar men beslutar sig för att stiga fram. Hon klappar Karin över benet när hon upprepar: Älskade dotter. Karin börjar hulka, hon viftar med armarna. Lillemor stelnar och säger: Vi väntar utanför. Hon tar raskt tag i Svens överarm och leder ut honom. Karin rycker tag i min tröja och tittar på mig. Älskling, jag fattar, du behöver inte prata, jag tror de fattar också, jag hälsar att du är glad att de är här.

Sven och Lillemor har precis satt sig på den väggfasta soffan framför avdelningens kök när jag kommer ut. Lillemor trycker en pappersnäsduk över munnen. Är allt okej? frågar jag. För all del, svarar Sven. Det var ju samma sak förra gången, säger jag. Tack, Tom, vi förstår, säger han. Det är något som låter här, jag har svårt att höra, säger Lillemor. Hon sätter sig, reser sig, sätter sig igen. Vad är det som låter? frågar hon. Det kanske är diskmaskinen därinne, säger Sven. Det är mycket som låter här, säger jag. Det är något annat, det är ett högt ljud, säger hon och skakar på huvudet.
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