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Förord

I maj i år blev jag ombedd att skriva några rader till en pressrelease om den här boken. Jag var inte helt färdig då, men jag skrev att det i första hand var en bok till Kenneth Gustafsson själv, och att den dessutom kanske skulle kunna ge en vink om vem han var till alla Hammarbyfans som sjunger ”Just idag är jag stark”.

Det var inte Kenta som skrev texten, det var Aapo Sääsk, men alla jag pratat med säger nästan samstämmigt: ”Det är bara Kenta som kan sjunga den så den betyder det den gör!”

Varför då? Frågan har löpt som en röd tråd i bakhuvudet under hela arbetet med boken, och det var faktiskt först när jag skrev det allra sista kapitlet som jag tror jag förstod. I det citerar Kentas näre vän Stefan Jarl poeten Gunnar Ekelöf – och de läsare som tar sig dit lär då förhoppningsvis också förstå vad jag menar.

Men det finns också ett citat, från en intervju med Kenta, som fastnat och fortsätter gro i min skalle. Han får, för kanske hundrade gången, den eviga och alltid lika idiotiska frågan: ”Hur har du överlevt?”

”Jag tycker om mig själv”, svarar Kenta. Jag hoppas den här boken kan visa hur svårt, och stort, det faktiskt är. Det är ord som är lätta att säga, men svårare att leva i.

Kenta kunde det.

Ett stort tack till alla som tagit sig tid att medverka. Ett särskilt varmt tack till Eva Blondin och Stefan Jarl som gjorde boken möjlig.

Tack också till Benjamin Thorén och Per Björnör som ligger bakom mycket av arbetet med Hammarbytilläggen.

Arne Höök, juni 2015


Kapitel 1

Bajen är bäst!

”Den mätta dagen, den är aldrig störst, den bästa dagen är en dag av törst”, skrev poeten Karin Boye.

Om hon från sin himmel hade blickat ner över Södermalm i Stockholm den 27 oktober 2001 skulle hon ha insett hur fullkomligt rätt hon hade.

Och hur fel.

Den här dagen, och kvällen, är så mätt den kan bli, och för alla som någon gång burit grönvitt är det den näst bästa dagen på 103 år.

Hammarby är sedan en vecka svenska mästare i fotboll efter 3–2 mot Örgryte. Nu är Medborgarplatsen en enda tungt gungande, sjungande ståplats i väntan på spelartruppen.

Polisen säger att hyllningsfesten dragit femton–tjugo tusen, fansen räknar minst det dubbla. Och vad gäller Boyes törst ringer klockorna på krogarna i stråket längs Götgatan – Pelikan, Jägarn, Kvarnen, Carmen, Östgötakällaren – de sätter försäljningsrekord och fuktar struparna på Sveriges mest trogna och svältfödda fotbollspublik.

Den bästa dagen är lika mätt som törstig.

En som vet vad törst är sitter bakom scenen på Medborgarplatsen. Han är väl känd i Hammarbysammanhang det här året: på vårens dubbel-cd med kända artisters hyllningar till klubben – Bajen forever – är det Kenta Gustafsson som skrivit titellåten. Den har de flesta i oktobermörkret hört, men bara en bråkdel har sett Kenta live.

För något hundratal fans är han sedan länge en stor man i Bajenvärlden, på gränsen till ikon, långt större än den senaste låten och det trots att ingen egentligen känner honom. Kenta är ingen hardcore-supporter, inte en av dem som fyller bussarna till bortaplan eller stoiskt följer Hammarby ens hemma. Går han är det förvisso på Norra stå, men då hänger Kenta i ”haschhörnan” längst uppe under taket med grönvita skuggor och kompisar från förr, ”Jajje” och de andra. Men de har blivit allt färre med åren. I den gruppen i den generationen blir få äldre än 40 och många har lagts i låda långt tidigare. Kenta är överlevaren, undantaget.

Det finns flera skäl till det. Ett är musiken, och ett annat, om man får tro några av dem som lärde känna honom, är faktiskt Hammarby.

För de flesta på plats på Medis är Kenta bara ena halvan av ”Kenta och Stoffe” från filmerna Dom kallar oss mods och Ett anständigt liv. De filmerna har visats i skolor landet runt på 1980- och 90-talen. För äldre i publiken är han tjommen som en gång sjöng i Melodifestivalen, och skrev låten ”Bajen (är bäst)” tjugo år tidigare.

Den har vevats på de flesta söderpubar under uppladdningar inför match, särskilt i hockeysammanhang, men den har aldrig lyft till samma bärkraft som den låt som om några år ska föräras varje hemmamatch för Hammarby fotboll. Den och det mesta av all musik Kenta gjort ligger och dammar på vindar och i källarkontor, länge sedan utgångna vinyler i cd-skivornas tid.

Och han själv då, där på Medborgarplatsen?

Knut Kenneth Gustafsson, 53, är trött.

Sliten är ett slitet ord, men den här mannen har både levt och överlevt mer än de flesta. Nu vilar han i en stol med sin skinnjacka, sin slokhatt och de eviga mustascherna och det är få där bakom som tror att han överhuvudtaget ska ta sig upp på estraden.

Journalisten Lasse Anrell är en av många talare på podiet, och han ser Kenta:

”Han såg helt utslagen ut. Ingen trodde att han skulle kunna framträda. Han hälldes ner i ett hörn för att samla sig. Tio minuter senare såg jag Kenta komma in på scenen. Håret spretade. Han såg ut som en igelkott på ecstasy. Han var fullständigt glasklar. Han klev ur sin myt och levererade en makalös version av sin 80-talshit. Han var en artist i världsklass. Om än bara i nio minuter.”

Sångaren Stefan Sundström ser entrén från andra hållet – bakom scenen.

”Kenta skulle spela med Weeping Willows, men när de gick in på scenen satt han kvar. De fick hålla på ganska länge och mala innan han klev på, och då gjorde han det med båda armarna utsträckta som vingar och fingrarna i V-tecken på båda händerna. Det var ingen tvekan om vems show Kenta tyckte att det var …”

Hiten är ”Bajen” från 1982, och efter den rullar hans nya, ”Bajen forever”. Publiktrycket är enormt. Kenta sjunger dessutom ”Bajen” en gång till senare på kvällen, i allsång med A-laget på scen.

Kennedy Bakircioglu, då om än stjärna lika mycket valp som riddare, står näst intill Kenta. Jonas Stark tryckte in 2–1 mot Örgryte med sin språngnick, men det var Kennedy som satte 3–1, målet som säkrade det allsvenska guldet.

I publiken sitter skådespelaren Leif Andrée. Han och hans två bröder hör till de mest hängivna supportrar Hammarby haft.

”Jag grät när jag såg det”, säger Leif Andrée. ”Jag kände inte Kenta, träffade honom bara några gånger, men min brorsa Lasse, som är död nu, var bekant med honom. Men det var grejen … att se honom, Kenta, på scen, ’riksflummaren’, tillsammans med en ung hjälte med syrianskt ursprung, en så osannolik kombo. Det är då man tror på en bättre värld.”

Magnus Carlson i Weeping Willows, som kompar Kenta, står på scen med honom, Kennedy och de andra:

”Innan laget kommer in med pokalen på scen sjunger vi Kentas båda låtar, ’Bajen’ och ’Bajen forever’. Och Kenta – som ingen vet om han lever ens – vilken annan idrottsförening skulle ha en sån lirare som galjonsfigur när man vunnit ett SM-guld?”

”Det är det som också gör Hammarby så speciellt, och unikt. Vi firar med en kille i slokhatt och solbrillor som frontfigur. Jag älskar det. När laget står med pokalen, då är Kenta så uppe i allt att han står där inför 35 000 personer och tar pokalen, som om han varit med och vunnit den. Och han flyttar på Kennedy – det är Kenta som står längst fram! Det är ingen kritik, det är ett fenomen. Han gjorde avtryck. Det var en sån energi, han har väntat på något så länge! Alla tyckte ju att det var så häftigt att han var där, eftersom många inte ens visste om han levde. Där står han ju! Kenta Gustafsson!”

För Kennedy Bakircioglu är kvällen en av höjdpunkterna i en karriär som ska räcka 15 år till. För Kenta är det final och hans livs största publik. Han är på absolut topp.

En som jublar åt Kenta och gärna hade hört mer än två låtar är Jonas Lindström, sociolog och tvättäkta klackbajare, om än med bakgrund i Degerfors. Jonas blir Kenta-fan som nioåring, redan innan polletten för rätt lag i Stockholm trillat ner. Han följer sin idols karriär i både upp- och nergång från sena 1970-talet och framåt, och har alltid sett en långt större musiker och artist än vad skivförsäljningen visat.

”Jag har alltid tyckt att Kentas musik var jävligt underskattad. Han släppte ändå tre plattor, och framför allt på den där han tolkar Strindbergs texter finns flera låtar som är jävligt bra. Men där på Medis … Kenta var tärd och märkt sedan länge. Det såg man redan på tidigt 1990-tal, i filmen Det sociala arvet. Sedan höll han ändå igång över tio år till.”

Jonas är en av dem som internt ivrat för ”Just idag är jag stark” från Kentas första lp som en given Hammarbylåt, men den spelas aldrig på festen på Medborgarplatsen.

Kenta får heller aldrig höra den sjungas av fansen på Söderstadion.

En enda gång ska han göra ”Just idag är jag stark” inför en stor Hammarbypublik. Kenta ska sjunga den med bara sin egen skrovliga röst till hjälp, och få alla grönvita som hör att bilda kör och skaffa sig ett minne för livet.

Men det är inte den här kvällen – trots att Kenta, just den här dagen, står starkare än någonsin på scen.

Men som texten säger, de dagarna är inte alla dagar.

Det kan låta märkligt, men publiksuccén på Medborgarplatsen guldhösten 2001 blir ingen ny karriärkick för Kenta Gustafsson. Cd: n Guldkorn med hans bästa låtar har släppts året innan – hans första nya album på 20 år, men försäljningen har gått halvdant.

På Söderstadion våren 2002 är det nu en stadig lucka bakom räcket i haschhörnan, men ingen noterar det. Kenta går ju ändå inte varje gång, och eftersom alla vet vem han är men ingen känner honom särskilt väl är det heller inga bajare som frågar hur han mår.

Kenta blir sjuk det året, illa sjuk, och i början av mars 2003 är han död.

Jonas Lindström är en av hammarbyarna som går på begravningen i Katarina kyrka:

”Det var alls inte många från klubben där. Jag och några polare, max 10–15 stycken. Och så Kentas ex, Eva Blondin, Stefan Jarl, sonen Patric, och kanske en handfull släktingar till. Ulf Dageby och Nikke Ström som spelade. Jag tyckte det var ganska ödsligt i kyrkan. Och så var där en, vad man nu ska säga – en överlevare från Kentas generation, han såg jämngammal ut, satt längst fram, helt själv. Och när allt var slut ropade han – så det ekade – ’Power to Kenta!’”

Jonas Lindström säger att Medborgarplatsen och cd: n Guldkorn ändå fick något att gro.

”Många kände nog till honom innan, men inte så mycket mer. Plattan gjorde nog sitt till för att folk skulle få upp ögonen för annat än hans rena Bajenlåtar, som Just idag är jag stark’. Han blev känd på ett annat sätt, mer än som någon halvanonym pundartyp. Idag sjungs ju hans låt före varje match, och det är väl det som är lite av en paradox när det gäller Kenta som hammarbyare. Han blev stor genom sin död, om man ska vara krass.”


Kapitel 2

En blues i Grimsta

Kenta Gustafsson är född den 11 augusti 1948, enligt många i Nacka, men själv har han sagt att adressen var Brännkyrkagatan på Södermalm i Stockholm. Så till vida kan hemorten för en framtida hammarbyare inte bli bättre – men trots att många fans önskar och hävdar att det är så, är det ingen människa som föds grönvit. Föräldrar kan bära förhoppningar och klä nyfödda i sparkdräkter från souvenirbutikerna, men ett klubbval är alltid ett personligt val, inte sällan tecknat i puberteten och ibland på tvärs med vad pappor och mammor tänkt sig.

Kenta själv har sagt att han är född bajare och fick sitt medlemskap i Hammarby IF ”av morsan 1948”.

Det berättar han i en intervju med journalisten Magnus Hagström i Bajen Fanzine 1996. Kenta säger också att han såg sin första Hammarbymatch som fyraåring, 1952.

”En sak ska du ha klart för dig”, säger Kenta. ”Bajare blir du inte, det föds du till. Det finns dom som fått en uppenbarelse och blivit hammarbyare senare, men dom är tunnbröd.”

Det finns många i hans närhet som tvivlar på den där jungfrufödseln i rätt klubb. De flesta intervjuer som gjorts med Kenta är gjorda på pub eller krog – den här på Millenium Palace i Jakobsberg, tidigare Riddar Jakob. Och om det är något Kenta är bra på så är det att dra en bira på Riddarn och berätta en bra historia.

Hagströms snack med Kenta Gustafsson snuddar samtidigt vid något som definitivt är sant, om än lindat i klassisk Kenta-jargong.

”Farsan tog livet av sig”, säger Kenta. ”Han gick och såg Djurgår’n och sen var det kört.”

Om det var Djurgårdens fel må vara tveksamt, men Kenta får inget – eller kanske ett – minne av sin biologiska pappa. För Aftonbladets Thore Sonesson berättar Kenta på tidigt 1980-tal om tragedin:

”Min riktiga farsa tog livet av sig innan jag hann träffa honom. Han studerade i Stockholm och fick pengar från sina föräldrar i Värmland, men han hade satt sig i skuld och istället för att ta smällen tog han livet av sig.”

I en annan intervju säger Kenta att han faktiskt minns ett besök på Gröna Lund med sin far, de vann en nalle. Och han minns en man med ljust, krulligt hår.

Kvar efter pappan blir Kenta och Kentas mamma Majken. Det är tidigt 1950-tal, och hembiträde är fortfarande ett vanligt jobb för unga kvinnor som hon – det är på väg att försvinna, och ska inte komma tillbaka förrän med rutavdragen i nästa sekel – men för Kenta får det direkta konsekvenser.

”Morsan var hembiträde på Östermalm, och dit kunde hon ju inte ta mig”, berättar Kenta för Simone Söderhielm på Aftonbladet på 1990-talet. ”Jo, nån gång, hon jobbade hos den där djurombudsmannen, af Trolle. Tanten hade åtta afghanhundar.”

Fosterhem blir lösningen. Kenta säger att han placeras på en ”tre, fyra stycken” runt om i Sverige, antalet varierar mellan intervjuerna, men mellan dem bor han hos sina mostrar och hos sin mormor.

”Det var där, hos mormor, jag började sjunga”, har Kenta berättat. ”’Högt uppe på berget’ var min favoritmelodi, melodierna lärde jag mig genom att lyssna på radion. Jag kunde bergis sjunga innan jag lärde mig prata.”

Under hela sin tidiga barndom bor Kenta bara ett sammanhängande år hos sin mamma. Hon har förutom bekymret för sin grabb andra problem: är illa sedd av släkten för sitt barn utom äktenskapet, sina karlvanor, sitt ”syndiga liv”. Majken blir kallad ”slampa” och Kenta ”oäkting”.

När han är sju har Majken och myndigheterna skickat Kenta till en fosterhemsplacering i Östersund. Ett lantbrukarpar tar sig an honom, men som många ungar i samma sits de åren blir han mer utnyttjad än omhändertagen. Klockan fem på morgonen ringer klockan, då ska korna tas om hand, det ska mockas i lagårn, och sen väntar skolan – och efter den ett kvällspass med djuren igen.

”De höll mig bara som arbetskraft. Det är ett under att jag orkade gå första klass”, har Kenta berättat.

Skolan är inte heller någon befrielse, trots att Kenta egentligen är en grabb som har lätt för sig.

”Ragatan till lärarinna tvingade mig att skriva med höger hand, trots att jag är vänsterhänt. Jag fick ont i huvudet av att anstränga mig. Alla tyckte jag var bäng i huvudet.”

Kenta, 8, skriver hem till sin mamma i Stockholm, men orden går inte fram. Senare i livet berättar Majken att breven strukits ner, ”censurerats” av fosterföräldrarna. Det är inte förrän en granne i Jämtland slår larm till barnavårdsnämnden om att pojken i princip är livegen som eländet tar slut. Kenneth omplaceras i ett annat fosterhem utanför Skellefteå.

Mamma Majken hämtar så småningom hem honom därifrån, och säger att Kenta ska få en överraskning i Stockholm. Han hoppas det är en kattunge, men det är en nyfödd lillebror, Benny.

Sladdret och baktalet från släkten har plågat Majken, och hon har ”skaffat en riktig karl” och gått till altaret med ”Benke”, den man som ska bli Kentas styvfar, och som både ska prägla och prygla honom för livet.

Familjen flyttar in på Fleminggatan på Kungsholmen i Stockholm.

I intervjun med Thore Sonesson berättar Kenta:

”Benke, min styvfarsa, var en tyrann. Det var då mina trassligheter började och det var hans fel. Hans alkoholism sabbade allt, han terroriserade oss alla, utom min lillebrorsa Benny som var hans son, honom rörde han inte. Men i fyra års tid höll han på, fyra dagar av sju i veckan söp han och slog oss. Vilket hat jag byggde upp under den tiden. Ingen jävel ska få trampa på mig, tänkte jag. Därför har jag också blivit skränig och obstinat.”

Historien om Kenta Gustafssons tidiga uppväxt ger en sorglig tidsbild. Samtidigt som folkhemmet byggs på alla ledder och svensk ekonomi blomstrar är omsorgen om barnens och mammornas liv i hemmen lagt åt sidan: det finns inga kvinnojourer, inget Bris, våldtäkter och misshandel i hemmen är ”familjeproblem” och lagförs sällan.

Det nya samhället byggs för de skötsamma arbetarna, Godtemplarnas, frikyrkornas och de fackligt och politiskt organiserades folk. De som faller utanför den S-märkta ramen är inte inräknade – och när det till sist går för långt är lösningen nykterhetsnämnden eller barnavårdsnämnden som bara flyttar på offer eller förövare en tid. Sen börjar eländet om igen.

Det blir definitivt ingen ljusning för Kenta när familjen lämnar innerstan och får en lägenhet i Grimsta i Vällingby – folkhemmets nybyggda flaggskepp, modernitetens horisont.

I Stefan Jarls film Dom kallar oss mods ger Kenta själv bilder av tillvaron i förorten.

”Morsan var ganska dålig, hade haft blödningar, men Benke söp ju ändå. Då sa hon, ’kan du inte gå ut och köpa lite gott, jag är så sugen’. Då gjorde han till sist det, men när han kom tillbaka tog han upp en påse kokosbollar, och slängde en i ansiktet på henne, ’Ät, här har du!’ Som för att reta och såra morsan ännu mer. Sedan kom mormor och hjälpte morsan in på sjukhus, och tog hand om Benny. Men jag, jag var väl en 13, jag fick klara mig bäst jag ville. Då var jag tillsammans med några tjejer, jag fick käka hemma hos dom, deras morsa var bra. Men läxor, det kunde jag ju inte göra hemma, jag fick gå ut i skogen och göra sånt. Det var ett jävla liv hemma.”

Kentas barndom skulle i alla avseenden platsa i den klassiska Monty Python-sketchen där åldrande män skryter om vem som haft det sämst som barn och ändå lyckats i livet. Skillnaden är att Kenneth Gustafsson dels aldrig blir miljonär, dels aldrig lyfter fram sin bakgrund som en orsak till att allt blev som det blev.

Ändå beskriver sig Kenta som ganska vek som liten.

”Jag gick undan ofta, i krokar för mig själv. Jag kunde gå och deppa i veckor för gliringar … det tog på mig, upp till sista åren i plugget. I sjuan, åttan och nian började jag ta för mig mer. Istället för att backa blev det ’Vad fan säger du?’ Det skulle jag aldrig sagt när jag var tio.”

Filmaren Stefan Jarl är en av Kentas få nära, livslånga vänner som lever idag. Han säger:

”Kenta sa alltid att ’ingen ska förklara mitt liv med att jag hade trasiga leksaker när jag var liten’. Han hatade offerrollen. ’De får för fan skylla sig själva, jävla idioter. Vad gnäller de om?’ sa han.”

”Maskrosbarn” är ett modernt namn på ungar som överlever en tuff uppväxt och skapar sig ett framgångsrikt liv. Det passar inte riktigt på Kenta. Det som växer ur barndomen är ingen klassresenär. Livet ut lever Kenneth Gustafsson på kanten, på marginalen till det godkända och etablerade. Det barndomen föder i honom är något annat, ett utanförskap som stärker.

En rebell, för att ta till ett stort ord – men Kenta kryper från sina fosterhem och sin skräck till styvpappa med en självtillit som ska bära långt, och en humor som ska räcka hela livet. Dessutom dricker han inte som ung.

”Jag fick ett enormt självförtroende under åren jag flyttade omkring”, har Kenta berättat. ”Jag var van vid nya miljöer och människor och skaffade mig snabbt nya vänner. Och jag drack faktiskt inget i plugget. Jag fick avsmak för spriten hemifrån, kunde aldrig tänka mig att sitta och dricka öl. När vi hade fester kunde alla andra komma med vin, jag hade alltid Coca-Cola.

Kenta får också två saker med sig från tidiga år som ska hjälpa honom i livet – en gitarr och ett idrottsintresse. Det sista är det enda positiva han hänför till sin styvfar. Och det är ändå tvetydigt.

”På sätt och vis kan jag väl tacka Benke för mitt sportintresse. Han ville ha mig ur vägen, så han såg till att få mig hemifrån”, berättar Kenta i intervjun med Thore Sonesson 1980.

Om Kenta föds som hammarbyare är som sagt tveksamt. Det egna idrottandet börjar hur som helst inte där.

Det Vällingby som Majken, Benke, Kenta och lillebrorsan Benny flyttar till på 1950-talet ligger förstås på fel sida av stan, och den delen av Vällingby de hamnar i ligger på fel sida om landsvägen. En ung tonåring med fotbollsintresse kan faktiskt inte bo mer fel ur Bajensynpunkt.

Säg Grimsta och en normal hammarbyare lägger till IP i tanken och hamnar hos Brommapojkarna, och det närmaste glesbygd man kommer med tunnelbanan i Stockholm. Stadsdelen är en del av det förortsbygge som föregår 1960-talets miljonprogram, startat först 1965. Flera av Stockholms stora närförorter som Farsta, Högdalen, Västertorp, Fruängen, Blackeberg och Vällingby planeras och byggs med tunnelbanan på 1950-talet.

Grimsta är från början tänkt för villor, ett egnahemsområde för bilburna lite bättre bemedlade arbetare, likt norra och södra Ängby inte långt därifrån. Därför byggs inget riktigt centrum, tanken är att familjerna ska handla i Sveriges då största förortscentrum – riktiga Vällingby på andra sidan Bergslagsvägen.

Men inflyttningen till Stockholm är stor, och centrum förfaller allt mer. Planen för Grimsta revideras, och istället för småhus bygger Svenska Bostäder tre respektive fyra våningar höga smalhus i vinkel med mest tvåor och treor. Husen i den södra delen, där Kentas familj flyttar in, står färdiga 1958. Det är inte Bajenland idag, och inte då heller. Men tiden är en annan.

Den kände Hammarbyskribenten Magnus ”Haggan” Hagström, uppvuxen ännu längre norrut, i Kallhäll, berättar:

”Söder är förstås rätt sida för en hammarbyare. Men grejen var då – jag är född 1961 – att det kom ju folk flyttande från alla håll i landet. AIK var såklart den närmaste klubben geografiskt, men våra föräldrar kom från Småland och Norrland och Finland – det var inte så givet att man skulle hålla på AIK. Folk valde ganska fritt. Det var inte konstigt att hålla på Hammarby i Kallhäll då. Det är nog konstigare idag – åker du dit nu är nog 70 procent AIK:are.”

”Ingen Stockholmsklubb var ju riktigt bra då. När mitt intresse vaknade i början på 1970-talet var Åtvidaberg stora och många höll på dem. Man väljer de framgångsrika klubbarna, och de hade Ralf och Roland (Edström och Sandberg, förf anm). Det är ju samma sak idag när många unga väljer att hålla på Manchester City och Chelsea i Premier League.”

”Hammarby var på den tiden egentligen inte sämre än AIK, men jag hade ändå en känsla av att Bajen var något slags underdog. Och det tilltalade mig. Jag hade börjat läsa om Hammarbys fans, att de sjöng och höll på sitt lag oavsett hur det gick i matcherna. Det fanns en attraktion i det där.”

Stefan Jarl lyfter också fram rebellperspektivet som en nyckel till Kentas klubbval, och redan på 1960-talet:

”Hammarby, det var klubben från gatan, den som gick att identifiera sig med, med spelare som kanske till och med tittade in på krogen. Djurgården sågs ju som en överklassförening. Än idag ser man effekten av det i Hammarby. Publiken är ju tio gånger större än för många andra klubbar. Man identifierade sig med uppkomlingarna, de som ville visa alla andra att ’vi ska fan visa er’.”

”Det är viktigt att komma ihåg att idrotten på 1960-talet var ett område som var fullständigt fritt från kommersialism, och marknaden hade överhuvudtaget inga möjligheter att komma in och förstöra de genuina värden som sporten stod för. Ray Davies i The Kinks sa att ’kommer man som jag från ett fattigt skithem, är arbetarklass, finns det bara två vägar att gå: att bli musiker eller spela fotboll’. Rod Stewart har sagt samma sak. Spela gitarr – för fan, spela fotboll! Du kanske får chansen att spela in en skiva, eller spela i Hammarbys ungdomslag – den biten var otroligt viktig. En väg ut för arbetarklassens unga. Man såg en identifikation med fotbollsspelare från ungdomarnas sida, en underdogens revansch, att kunna bli något. Underdogen blev arbetarklassens hjälte. Många av den tidens fotbollsspelare och musiker kom från fattiga hem. Ray Davies var först med att formulera det.”

Kenta Gustafsson spelar fotboll, men aldrig i Hammarby. I Vällingby blir det Brommapojkarna, Kenta har själv beskrivit sig som en talang. På vintrarna spelar han ishockey. Idrotten blir en väg bort från hemmet, där ”det jämt var ett jävla bråk. Jag fick gå ner i källaren och göra läxorna.”

Ibland sover han över hos grannarna när han hör att Benke lever om igen. När det är lugnare hemma spelar Kenta gitarr.

Att få stryk av styvpappan Benke sätter givetvis sina spår, men det får ett slut. Veka Kenneth både härdas och växer i högstadiet, och en kväll brister det, berättar han i Dom kallar oss mods:

”Jag satt och väntade på ett tv-program jag ville se, och spelade på gitarren under tiden. Benke satt i köket skitfull, men så säger han: ’Antingen är gitarren på eller så är tv:n på.’ Och så gick han fram och stängde av tv:n. Jag slog på, och så höll vi på och hattade så där ett tag. Då slet han av sig slipsen och skulle mörda mig. Då var jag tvungen att slå honom, och allvarligt talat, jag njöt av det. Efter alla gånger han slagit morsan.”

Efter det får Kenta vara ifred. Värre är det för Majken, och den misshandel hon utsätts för blir ett djupare ärr.

”Jag stängde av. Det gör jag fortfarande, det är en mur jag har, ett försvar kanske, när någon annan råkar illa ut. Jag har blivit hård av det där, det är en defekt jag har”, säger han i intervjun med Simone Söderhielm. ”Jag har svårt att sätta mig in i andra människors tragedier. Reagerar inte när det händer nåt. Jag kan sitta här och titta på tv och det kan smälla till i kåken. Jag bryr mig inte.”

1964 går Kenta Gustafsson ut nian i Vällingby och börjar jobba direkt efter skolan. Han har 125 kronor i veckan för att sortera handdukar på Förenade Tvätt och känner sig rik, och när Benke kräver hela lönen som betalning hemma blir det droppen. Kenta ställer ett ultimatum till Majken – om hon inte skiljer sig drar han hemifrån för gott.

Det fungerar, Benke försvinner ur lägenheten i Grimsta, och världen både öppnar och sluter sig igen.

Märkligt, kan tyckas, men Majken som nu fram till 35 års ålder aldrig haft någon lust till flaskan hittar den plötsligt. Hon ”blev som en kalv på grönbete” har Kenta sagt. På kort tid är hon alkoholiserad och får allt svårare att ta hand om Benny och Kenta.

Kanske är det värst för Benny. För Kenta finns en annan värld än Grimsta och den ligger bara 27 minuter bort, vid T-centralen.

Och där väntar Stoffe.
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