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»Take the weakest thing in you

And then beat the bastards with it«

Stars, Hold on when you get love

and let go when you give it


Bara en gång


Hur illa kan det gå? Amina tvekar. Tänkbara katastrofer passerar genom hennes huvud. Hon ser Lollos ansikte för sig, ögon som smalnar av och sedan är vidöppna. Hennes tankar varar mindre än en sekund men ändå lösgör sig Johan ur deras kyss, drar huvudet bakåt och synar henne. Hon plirar mot honom. När han inte reagerar sätter hon handen om hans nacke, drar honom till sig och säger åt honom att inte sluta. Han särar på sina läppar och pressar dem mot hennes.

Hennes hand famnar hans bakhuvud. Det ännu mörka håret är fjädertunt och hans hjässas kontur är tydlig. Ett buckligt månlandskap. Färgar han det? Amina har deltagit i diskussionen med sina kollegor. Inte har hon sett det här framför sig då. Hon på tå, han lutad över henne med sina händer under hennes sjukhusklänning. Hans handflator är svettiga. Hon trycker hans huvud hårt mot sitt. Handfatets kant är hård mot hennes ryggrad.

Han ger ifrån sig ett mumlande ljud medan de kysser varandra. Hon svarar på samma sätt. Ett alfabet av obegriplighet.

Ljuset inne på handikapptoaletten på avdelning 57 är brutalt. Hon kan se mörka små fläckar som åldern strött ut över hans ansikte. Revor och sprickor. Upptrampade stigar. Hon drabbas av en plötslig längtan att sätta handflatorna mot hans ansikte och hålla tiden stilla.

Han kysser hennes ena kind, fortsätter i en båge runt ögat och upp över pannan där han låter läpparna vila mot hennes hud. Det hörs ett visslande ljud när han drar in doften av hennes varma hårfäste. Hon kilar in sitt ansikte mellan hans haka och bröst. Skjortan han bär luktar kemiskt, som om han brutit upp den ur förpackningen på morgonen. Hans klädstil andas pengar men utan någon djupare omsorg. Vana snarare än vilja.

Ruelse går genom Amina. Hon schasar iväg en tanke, men den kommer tillbaka.

Han avbryter igen, skjuter huvudet bakåt. Hans blick är avvaktande.

»Vad?« säger hon och försöker låta överraskad.

»Inget«, säger han.

Han drar henne till sig med armar som sedda på nära håll är överraskande håriga, håller upp hennes händer som för en undersökning. Klänningen försvinner i ett grepp och hon sätter händerna på ryggen och knäpper upp sin bh. Hennes bara överkropp knottras.

Han kysser hennes bröst, glupskt men försiktigt och hon sluter ögonen för att inte se interiören. Lustens styrka chockerar henne och hon blir självmedveten, ser sig själv och deras virrvarr av kroppar utifrån. En sjuksköterska och en verksamhetschef på en toalett omvandlad till brokig förrådsplats, omgivna av en rikedom av metall och plast.

Hon tänker på Lollo igen, försöker att inte, men det blir så. Hon hör ljud av passerande utanför, toalettens skarpa doft av rengöringsmedel påminner henne om stygnen, smärtan, patienternas sökande blickar och, enstaka gånger, döden som väntar på andra sidan dörren.

Jag oroar mig i onödan, tänker hon. Det här är en engångsgrej. Köttet måste ha sitt. Det är över innan det har börjat.

Hans saliv är kall och sträv mot hennes hud.

»Ingen får veta«, viskar hon.

Han mumlar ett bifallande »Nej, nej, nej« in mellan hennes bröst. Hans händer är kupade om hennes skinkor. Handfatet knakar i sitt fäste. Porslinet gör märken på hennes ryggslut. Hon sluter ögonen, trycker honom mot sig. Bara gör det, tänker hon och han gör det. Hon pressar samman läpparna för att inte skrika när han tränger in i henne. Hennes mun smakar blod. Hans tunga är inne i henne och nu smakar också han blod.


Stockholm är hets, trängsel, rörelser. Två veckor till jul, en skarp sol som inte värmer. Kyla tar sig in under kläderna.

Amina och Lollo har tagit skydd i Sollentuna centrum, de vadar genom trängsel och julpynt. Folkmassan omkring dem är tät och Lollo drar fötterna efter sig. Det här var en dålig idé, tänker Amina. Det gör ont i henne att se Lollo under isen.

»Åt dom som har«, säger Lollo och Amina frågar inte vad hon menar.

En man utklädd till tomte delar ut häften med rabatterbjudanden. Hon smyger ner ett häfte i fickan, ignorerar Lollos blick.

På Balders, bageriet där byggjobbare äter lunch till vardags, är varje plats belägrad av shoppare med glansig blick och drivor av varor vid fötterna. Hon vill vara en av dem.

»Om du får önska dig vad som helst«, säger Lollo.

Amina är tyst, det finns tusen sätt att svara fel på. Högtalare spelar julmusik som blandas med sorlet av vuxnas förhandlingar och barns frustration, ett överflödets soundtrack. Hon låter det skölja över henne som ett renande vatten.

»Nåt Kevin vill ha«, säger hon. Vad det ska vara vet hon inte, men han ska se att hon älskar honom, han ska drunkna i ett hav av allt.

De tar en rulltrappa upp till andra våningen, tränger sig fram, ryttlar i mitten av ett kafé tills två platser blir lediga.

Amina köper kaffe åt dem. Muggarna är otympliga i hennes händer. Lägg av, tänker hon, jag har inget att skämmas för. En tillfällig grej. Kommer inte att hända igen. Hon försöker att inte tänka på honom, på hans andedräkt mot hennes hals.

»Snart är det jul«, säger hon när hon är tillbaka vid bordet.

»Är du synsk?« svarar Lollo och fortsätter i samma andetag: »Julhandeln gör mig sjuk.«

»Flytta till Nordkorea. Du skulle trivas.«

De dricker sitt kaffe. Lollo berättar om en bok hon läser. Amina ser sig omkring och tänker att den här världen räcker, tillräckligt nära för att uppfatta, för långt borta för att nå. Hon lever på fel sida skyltfönstren.

»Den här tjejen, hon kan alltså se katastrofer som ska hända. Översvämningar. Beth, en riktigt störd brud.«

Lollos mungipor sträcker sig som djupa skär ut över kinderna. När hon skrattar tycker Amina att hon ser ut som Jokern i Batman. Ögonbrynens branta stigning förstärker det. Men det var länge sedan Amina såg Lollo ha roligt.

»Sen är det den här psykologen som ska ta sig an henne. Hennes karriär har gått åt helvete efter en olycka«, säger Lollo.

Hennes läppar är torra och fnasiga. Näsan är oansenlig, tänker Amina och får dåligt samvete. Hon fokuserar på pricken som sitter perfekt centrerad bredvid Lollos högra näsvinge. Lollo är fin, på en ung människas vis. Som om hon fortfarande är 23 år. Naivitet kanske är ungdomens källa.

Lollo är djupt inne i romanens handling. Amina vill gå därifrån, hennes hemlighet trycker på som en full kissblåsa.

»Du är tyst.«

»Äh«, säger hon, men kommer inte på något att följa upp med.

»Hörde du?« säger Lollo. »Det där på jobbet. Agnieszka berättade.«

»Vad?« säger Amina och iakttar folket omkring, en suddig massa som flyter in och ut ur varandra.

»Nån gjorde det på en toalett«, säger Lollo och grimaserar.

»Säkert fyrtiotaggaren i säng 11:4. Typen som måste bevisa att hon fortfarande är knullbar trots att en tutte är borta.«

Utanför är det grått. Inuti glimrar och blänker det.

»Jag vill inte höra om det«, säger Lollo och blir flammig på halsen.

»Knulla, knulla.« Amina slår sin mugg repetitivt i bordet.

»Sluta!« gnyr Lollo.

Amina tycker sig kunna se blodets rörelse under Lollos lövtunna hud. Lollo är skyddslös, hon måste försvaras. Hon har bara mig, tänker Amina och sänker rösten: »Förlåt.«

Lollos tunna axlar sjunker ner. Hon öppnar munnen, sluter den igen. Amina tar en stor klunk som bränner i strupen.

De snurrar sina koppar i händerna. Julsångerna mal på.

»Har du hört nåt från Hannes?«

Lollo rycker på axlarna. »Allt det här«, säger hon, »är för dom andra.«

Exakt vad Lollo menar är oklart, men Amina vill ändå protestera. Det kan man inte veta. Livet är olevt tills det händer. Man måste maxa för man vet inte. Hon laddar med floskler, tvekar, hon kan krossa Lollo, porslinskvinnan, med aldrig så lite.

Var inte trasig, tänker hon och ser på Lollo. Om du bara kunde bry dig om vad du tar på dig, det skulle göra stor skillnad.

»Jag har bara dig«, säger Lollo och Amina blir först varm om kinderna, sedan tung i kroppen. Det lät som en anklagelse mer än en vädjan, gjorde det inte?

Hon sträcker sig fram över bordet och greppar Lollos arm försiktigt, gör världen fysisk och enkel. Andningen stakar sig i hennes bröst. Jag borde berätta, tänker hon. Bara säg det nu. Vad är det värsta som kan hända?

Hon för koppen till munnen. Återigen har hon hans händer inunder sina kläder. Hans kuk.

Hennes mobil ringer. Bara det inte är han, tänker hon medan hon gräver fram telefonen ur sin handväska. Lollo skulle höra strömningarna i hennes röst. Men varför skulle han ringa? Ett knull bara, en kliché som har tagit form.

»Min skatt« står det på skärmen. Hennes puls kränger till. Fan i helvete, hon har helt glömt tiden. Precis som hon glömmer annat. Hon anar vad det betyder, men vill inte tänka det. Tankspriddheten, tänker hon, är trötthet. Ingenting annat. Hon tillfredsställde sina behov. Som varje människa vill. Borde. Som Lollo borde, om det inte vore för –

Hon ryser till. Om hon har en hemlighet är den inte allvarlig för snart är den över. Kanske redan. Hon svarar i mobilen och gestikulerar till Lollo att hon måste gå.


Kevin står och trampar i dunklet vid deras port på Stupvägen. Höghuset reser sig som en smutsvit skugga bakom honom och asfalten på gården glimrar svart.

»Förlåt Kevin«, ropar Amina när hon närmar sig.

Han nickar, men är mörk i ansikte och blick. Han har sin mössa i handen, vinterjackan är oknäppt.

»Om du hade din egen nyckel«, säger hon och låser upp.

»Har ju letat«, säger han och tränger sig förbi henne in i den tunna värmen i trapphuset.

De åker upp tillsammans. Hissen är trång och skitig. På golvet ligger två glasspinnar och en hopskrynklad servett. Hyresgäster tar inte ansvar, tänker hon.

»Har du haft kul?«

»Mmm.«

»Vad har ni gjort?«

»Grejer.«

»Fick ni mat?«

Han står lutad mot hissväggen med blicken mot taket och ger ifrån sig ett ljud som kan vara ett »Ja«. Hon vill att det ska komma fler ord över hans läppar. Han har säkert mer att berätta när han har fått vila en stund, tänker hon, som om han ännu är ett litet barn, men han är på väg att sugas in i den nedåtgående spiral som leder till vuxenskap och hon kommer att förlora honom. Det ligger många år in i framtiden, försöker hon trösta sig. Det finns tid.

När han har tagit av sig sin jacka och hängt upp den lägger hon en arm om honom. Han reagerar inte. Försiktigt, rädd för hans reaktion, drar hon honom till sig, lägger andra armen om honom och till hennes förvåning skjuter han inte bort henne. Hon ser tårar, de tilltar, hon viskar att det kommer att bli bra, att mamma är här.

Hans kropp, snart lika lång som hennes, slutar darra. Hon vet att hon bör fortsätta ställa frågor, hjälpa honom in på fast mark. Pulsen slår hammarslag mot hennes tinningar. Hon vet att hon är på väg mot en punkt där hon vill släppa taget om honom och rusa iväg. När han blir tung av sorg eller oro brusar ilska upp inom henne och därpå följer tanken att inget hon gör blir rätt.

»Hände det nåt på kalaset?«

Hon hör hur upprörd hon låter. Han skakar på huvudet. Sluta tramsa dig, vill hon skrika, men får inte, ska inte, inte den här gången.

»Det var inte ett kalas!«

Tårarna kommer åter, gör hans stora, mörka ögon dimmiga. Hon tänker att han har övergått till att vara ledsen över att hon inte begriper honom. Han är tolv år, ena stunden ett barn som söker tröst, nästa stund stöter han henne ifrån sig. Hon är valhänt inför honom.

Han drar upp T-shirtens krage över munnen, vänder bort huvudet.

»Vad sa du, älskling?«

Hon drar bort tröjan från hans ansikte.

»Jag vill inte ha fest.«

Han skjuter ut underläppen på ett överdrivet sätt och veckar pannan. Hans näsa är en vertikal och mjuk vågrörelse som minner om en annan person.

»Hände det nåt i dag?«

Han tittar frågande på henne.

»Det är klart.«

Hennes kropp vill andas ut och gå in i krigsläge samtidigt. Hon frågar honom vad och gör sig beredd på svaret.

»Massa kul saker«, säger han.

»Vill du inte ha lika kul när du fyller år?«

Han stirrar förbi henne. Efter långa sekunder svarar han nej.

»Varför inte?«

Han pressar samman läpparna. Jag blir inte ledsen, Kevin, tänker hon, men lögnen letar sig inte ut.

»Jag vill att du ska ha en rolig födelsedagsfest med dina klasskompisar. Det har du väl inte blivit för gammal för?«

Han skakar på huvudet, hårt.

»Det är litet här«, säger han och vänder bort ansiktet.

Hon kan inte hejda sig när hennes hand far fram och tar ett hårt tag om hans haka och vrider hans ansikte mot sitt. Hans ögon är vidöppna.

»Har nån sagt att vi bor litet?«

Hennes röst är ett skruvstäd.

»Svara!«

Han försöker skaka på huvudet.

»Svara säger jag!«

Han fortsätter försöka och hon förstår att det är ett svar, ett nej. Hon släpper honom och han flyttar sig längre bort i hallen.

»Har nån sagt nåt elakt?«

Han snörper ihop munnen. Vem fan har sagt något? Får hon tag i den ungjäveln, så –

»Nej«, säger Kevin med en blick som är ren. Insikten faller över henne: han har varit hemma i en kompis villa, hos andra klasskamrater, i deras villor där föräldrar inte har sin säng i vardagsrummet. Han har sett skillnaderna. I alla år, från första klass till högstadiet.

»Jag hyr ett ställe där vi kan ha fest. Okej?« säger hon.

Han grimaserar och ser skamsen ut.

»Det blir roligt«, säger hon för högt.

Hans spensliga kropp rör sig rastlöst. Hon minns sin pappa som ståtlig och smal. Men det är spökminnen, hon har ingen att fråga och inga fotografier att söka svar hos. Hon försöker föreställa sig hur pappa skulle ha sett ut i dag. Han kunde ha varit en framträdande advokat, som sin pappa, stilig i en stramt skuren kostym. Men något måste hennes kropps mjukhet, det onödiga hullet, stamma ur. Kanske skulle hennes pappa vuxit upp till en fet karl.

Hon går ut i köket. Hennes ögon svider när hon, fortfarande med jackan på, hackar lök. Hon rullar köttbullar. Färsen kletar i handflatorna. Tänk om det fanns manualer, en kurs att gå, men varje dag med Kevin är ett obekant landskap. Allt hon kan orientera efter är varningslampor som säger »Gör inte så«. Hennes egna barndomsminnen ger varken tröst eller vägledning, bara förmaningar. Hon står ensam på en gata kantad av förbudsskyltar.

När maten är klar knackar hon på Kevins dörr. Han öppnar och bönar om att få äta i vardagsrummet.

»Bara i kväll«, säger hon och Kevin nickar allvarligt och spricker sedan upp i ett leende.

»Men bara, bara i kväll«, upprepar hon.

»Bara i kväll«, säger Kevin lågt.

»Vilka äter middag framför teven, Kevin?«

»Förlorare.«

Hon ger honom en puss på huvudet och de sätter sig tillrätta i vardagsrummet. Då ringer dörrklockan. Johan står i trapphuset. När han är påklädd ser hon honom mer som sin överordnade chef än en man som hon har legat med. Amina kastar en blick in i vardagsrummet, drar en hand genom håret och öppnar.
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