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Sjung om studentens lyckliga dag,

låtom oss fröjdas i ungdomens vår!

Än klappar hjärtat med friska slag,

och den ljusnande framtid är vår.

Inga stormar än i våra sinnen bo,

hoppet är vår vän, och vi dess löften tro,

när vi knyta förbund i den lund,

där de härliga lagrarna gro!

där de härliga lagrarna gro!

Hurra!

STUDENTSÅNGEN (1851)

TEXT: HERMAN SÄTHERBERG

MUSIK: PRINS GUSTAV
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Klockan är 06.35 och solen har ännu inte orkat ta sig upp över husen på andra sidan Yoyogi-parken. Men det syns ändå att morgonen är på väg. Nattmörkret börjar mjukna i kanterna och neonskyltarna tycks lysa svagare för varje minut som går. Trafiken tätnar och ekot av bilarnas otåliga signalhorn studsar mellan husväggarna upp till mig.

Om jag lutar överkroppen framåt kan jag se strömmen av tidiga pendlare välla upp från tunnelbanan och ut på trottoarerna. Som en svärm av svarta insekter väntar de i halvmörkret vid övergångsstället tills klartecken ges och de väller vidare mot ännu en lång arbetsdag.

Tjugofem våningar finns det mellan mig och människorna där nere. Tjugofem lager av tak och golv i dockskåpsstora lägenheter skiljer mig från resten av livet i den här staden. Det kunde lika gärna vara ett helt universum.

Här uppe på taket är allt annorlunda. Den annalkande solen verkar så mycket ljusare, luften klarare och vinden friskare. Mitt sinnes volymknapp är uppskruvad till max, kramar ur det yttersta av alla intryck den här sista morgonen.

Jag känner hur den skrovliga betongen kittlar huden under mina fötter och hur vinden sveper håret framför ansiktet, tills allt jag kan se är strimlor av himmel i den svarta hårgardinens springor. Jag har aldrig haft så långt hår som nu. I tio år har jag låtit mitt hår växa, i väntan på den här dagen.

Jag skulle vilja lyfta min hand och dra undan håret, för att få se allt av den sista soluppgången. Men jag vill inte röra mig, vill inte riskera att tappa balansen och låta vinden få tag i mina kläder och dra mig med. Inte än.

Jag makar mig några millimeter längre bak och pressar hälarna mot betongkanten som omger taket. Vänder ansiktet mot den uppåtgående solen och blundar.

”Det här kan vara ögonblicket som förändrar våra liv för alltid”, viskar jag till vinden och solen och himlen.

Det var så amerikanen brukade säga.

Amerikanen bodde i bungalow nummer 4. Han bodde där när jag kom dit och var fortfarande kvar när jag for från ön för två dagar sedan. Förmodligen kommer han att stanna länge än.

Han var en typisk övervintrare, amerikanen. En sådan som en gång hade varit en vanlig turist. Som kommit med avsikten om ett tillfälligt besök, men som av någon anledning fastnat och hamnat vid sidan om. Av turistandet, livet och själva tiden. När andra reste hem och lät resan blekna bort i dammiga fotokuvert från framkallningsfirman blev övervintrarna kvar, i samma urblekta khakishorts, surfartröjor och märkeskopierade flip-flops som förr. Med tiden allt gråare och tyngre, men i grunden desamma som de alltid varit.

Amerikanen berättade aldrig hur gammal han var. Och sådana som han är alltid svåra att åldersbestämma. Inte heller hans riktiga namn visste jag, inte något annat än ”Mr America” som pojkarna i hamnen brukade ropa efter honom när han gick förbi. Ibland följde han med dykbåten ut och hjälpte instruktörerna med utrustningen och om kvällarna skötte han grillen åt någon av restaurangerna på stranden. Lite tjänade han väl på det, men sin huvudsakliga försörjning måste han ha fått någon annanstans ifrån. Varifrån visste jag inte.

Bungalow nummer 4 var sammanbyggd med min och väggarna var mycket tunna. Därför visste jag att amerikanen inte heller sov om nätterna. Ibland hörde jag hur han stökade runt där inne och sedan öppnade dörren för att ta en promenad. Då väntade jag med att gå ut tills han kom tillbaka. Jag fömodar att han gjorde likadant.

Men ibland hände det att vi råkade öppna dörrarna och stiga ut på våra små verandor exakt samtidigt. Då kom vi oss inte för att gå in igen utan tog vår nattliga promenad tillsammans.

Det var lätt att gå vilse när man rörde sig på ön nattetid. På vår sida av ön stod tidvattnet som högst på nätterna och den om dagen ganska breda stranden försvann helt. På vissa ställen var man tvungen att gå ut i havet och tränga sig förbi nedhängande buskar med ljummet havsvatten upp till knäna. Och så var det mörkret. Dieselgeneratorerna som försörjde öns mer avlägsna delar med elektricitet stängdes oftast av vid midnatt, för att spara bränsle, och då fanns inte längre några ljuspunkter att orientera efter. Utan ficklampor var det nästan omöjligt att hitta tillbaka. Jag brukade tänka att nätterna på ön var lika svarta som en vinternatt i skogen bakom mina föräldrars hus. Bara varmare och fuktigare.

Amerikanen och jag sa nästan ingenting under våra nattliga promenader. Vi gick tysta sida vid sida och lyssnade på kokospalmernas rasslande, cikadornas gnisslande och geckoödlornas ”ge-koo, ge-koo, ge-koo”. Tre gånger i rad kväker geckoödlan. Alltid tre gånger. Att höra en geckoödla kväka färre eller fler gånger än tre betyder otur, sägs det. Jag vet inte om det stämmer och jag bryr mig inte heller. Jag vet redan var min otur kommer ifrån.

Nej, vi pratade inte mycket, amerikanen och jag. Jag frågade honom aldrig varför han inte sov på nätterna. Och han frågade inte mig. Därför vet jag inte heller om han kunde höra mina skrik genom väggen.

Några gånger gick vi ända bort till den andra sidan av ön och till klippformationen som turistguiderna påstår liknar en sittande Buddha. Där satte vi oss i den vita sanden eller på en solsäng som någon hade glömt att ta in och väntade på soluppgången. Från vår sida av ön kunde man inte se soluppgången. Bara föreställa sig den.

När den första strimman av solens skiva höjde sig ovanför horisonten brukade amerikanen säga:

”Det här kan vara ögonblicket som förändrar våra liv för alltid.”

Fast på engelska förstås.

Jag förstod aldrig varför han sa så. Kanske var det någon slags raggningsreplik jag inte kunde tolka. Jag har sedan länge glömt allt jag en gång förstod av spelet mellan män och kvinnor. Eller så var det ett citat ur en film jag inte har sett.

Jag svarade aldrig när han sa så och amerikanen verkade inte heller förvänta sig något svar.

Jag har funderat på det ibland. Om det verkligen finns sådana ögonblick som kan förändra ett helt liv, tillfällen där man kunde ha stannat upp och sagt:

”Det är just nu mitt öde beseglas. Fram tills nu kunde vad som helst hända. Men det här är ögonblicket som kommer att förändra mitt liv för alltid.”

Jag tror inte det. Jag tror att våra liv formas av ett helt pärlband av händelser och beslut. Vissa är lika obetydliga som gruskorn som spolas med i en flod utan att göra någon skillnad. Andra som stenblock som ändrar strömmens riktning för alltid. Men vad som är ett gruskorn och vad som är ett stenblock är inte alltid så lätt att veta. Och konsekvenserna av våra beslut, fattade efter bästa förmåga och med vid tillfället tillgänglig information, blir sällan tydliga för oss förrän efteråt. När allting redan är för sent.

Därför vet jag heller inte säkert var min berättelse börjar. Vid vilken tidpunkt mitt livs stenblock föll på plats och vägen mot slutet blev oåterkallelig. Kanske börjar den en kall decemberkväll på en kyrkogård utanför Linköping. Eller första gången jag satte nyckeln i låset till rummet på Ryds Allé 23. Eller när antagningsbeskedet till universitetet landade i brevlådan utanför mina föräldrars hus. Eller så var slutet ofrånkomligt bestämt redan när jag föddes.

Jag vet inte, och det spelar heller ingen roll längre var berättelsen börjar. Det enda jag vet är att den slutar precis här, den 10 mars 2003, på ett tak i Tokyo i gryningen.

Det sägs att vägen till helvetet är kantad av goda föresatser. Och jag är säker på att ingen av oss hade något annat än goda föresatser. Ändå hamnade vi i helvetet allihop. För vissa av oss gick det fort, för mig tog det över ett decennium.

Det är tio år och tre månader sedan jag lämnade Sverige. Det hinner hända mycket i världen på tio år. Mobiltelefonerna har kommit, och internet – till och med på ön fanns uppkoppling via satellit om man hade tur. Millennieskiftet har kommit och gått och för ett och ett halvt år sedan kraschade två flygplan in i World Trade Center i New York. De säger att världen aldrig kommer att bli sig lik igen – och det stämmer säkert. Men för mig spelar det ingen roll. Också jag har hamnat vid sidan om livet och tiden. Jag har blivit en övervintrare, precis som amerikanen.

Men nu är det snart över. De första strålarna från solens skiva tränger fram ovanför taken till höghusen framför mig och värmer mitt uppåtvända ansikte. Jag vet att det är dags. Tio år är en lång tid, men nu är min väntan äntligen över. Jag känner hennes långa svarta hår kittla min nacke och hennes fuktiga fingrar treva över min rygg.

Hon är här nu. Yuko.
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Den 16 november 1992 kom jag till Ryds Allé 23 för första gången.

Det var en måndag, i den obestämda tiden mellan höst och vinter när det enda man kan veta om vädret när man vaknar på morgonen är att det blir otrevligt. Grå moln hängde över hustaken med hot om att när som helst släppa ifrån sig sin last av snö, eller regn, eller något däremellan. Trädens grenar sträckte sig som kala fingrar mot himlen och det var svårt att föreställa sig att det någonsin skulle bli sommar igen.

”Nu är du glad, va?” sa Johanna och slog mig retsamt på armen med Lovikkavanten. Vi stod på asfalten och huttrade, med hela mitt samlade bohag runt fötterna. Det var inte något stort bohag, inte mer än att vi med gemensamma krafter hade kunnat släpa alltihop ombord på bussen i Lambohov för en halvtimme sedan.

Framför oss låg en charmlös trevåningslåda i vitt mexitegel med svarta trädetaljer, byggd i slutet av 70-talet och redan i behov av renovering. Till vänster om huset fanns en liten parkering och på högra sidan låg fler vita lådor, avskilda med asfalterade gångar och minimala grönytor. På andra sidan parkeringen kämpade en liten dunge träd förgäves för att upprätthålla känslan av ”närhet till naturen” som utlovades i det kommunala bostadsbolagets informationsbroschyr. En bit bort skymtade Ryd Centrums grå betongbunker med Hemköps logotyp högst upp och på andra sidan centrum bredde resten av studentbostadsområdet ut sig, källan till den oändliga karavan av cyklande studenter som varje morgon fyllde cykelvägarna mot universitetet, i solsken och regn, i hetta och kyla – och i ständig motvind.

Om jag var glad? Jag var helt överlycklig. Jag älskade redan alltihop, den smutsgrå fasaden, de inbyggda balkongerna med sina övergivna utegrillar och rostiga balkongmöbler och den fläckiga, korrugerade plåten på taket till cykelstället utanför porten. Det var det här jag hade fantiserat om, varje kväll innan jag somnade i den knöliga bäddsoffan i mitt trånga inackorderingsrum med pelargoner i fönstren och sammetstavlor på väggarna. Varje dag i två månader hade jag hoppats på att ett kuvert från bostadsbolaget skulle ligga på det lilla hallbordets spetsduk när jag kom hem från universitetet. Väntat på beskedet att jag äntligen var framme i kön och var först i tur till anvisad bostad och anmodades svara inom fem dagar innan objektet gick vidare till nästa bostadssökande och vidare erbjudanden inte kunde garanteras. Nu var den dagen äntligen här, pelargonerna och sammetstavlorna låg för alltid bakom mig och nyckeln till mitt alldeles egna studentrum brände i min ficka. Det var nu det riktiga studentlivet skulle börja.

Jag tog tag i mina resväskor och följde efter Johanna. Hon hade redan skuttat iväg uppför trappstegen till porten med en papperskasse i vardera handen. Redan innan jag satte nyckeln i dörren till korridoren på tredje våningen visste jag precis hur det skulle se ut. En lång korridor med dörrar in till sex rum, tre på varje sida. I slutet av korridoren ett gemensamt allrum med ett repat och fläckigt matbord, en teveapparat köpt på annons och en nedsutten andrahandssoffa, troligen klädd i en brunrandig, noppig tygklädsel. Innanför allrummet skulle köket ligga, med två kylskåp, två spisar och tolv köksskåp, två för varje invånare. I kylskåpen skulle alla ha fått tilldelat två egna hyllor och på någon av dem skulle det stå en sedan länge bortglömd matlåda med en växande mögelkultur. Och på väggen i köket skulle det sitta en handskriven lapp där det stod antingen: ”Din mamma jobbar inte här!” eller ”Den som inte torkar av diskbänken ska dö”.

Jag och Johanna gick in i den lilla tamburen innanför korridorsdörren och tog av oss skorna. Att dra in grus i gemensamma utrymmen var en av dödssynderna i korridorslivet, det hade jag lärt mig. Bostadsbolagets studenthyror inkluderade bara städning av trapphus och tvättstugor. Skostället var fullproppat av gymnastikskor, stövlar och innetofflor och nästan högtidligt flyttade jag undan ett par Birkenstock för att få plats med mina vinterkängor. Johanna såg på mig och log.

Mitt rum låg till höger från ingången räknat, i mitten, med ett rum på vardera sidan. Innan jag låste upp dörren öppnade jag kuvertet från bostadsbolaget och plockade fram den lilla plastremsan. Jag drog bort skyddspappret och fäste skylten med mitt namn på dörren. ”Nu är du min”, viskade jag för mig själv.

Johanna och jag bar in packningen och ställde den mitt på golvet. Rummet såg ut precis som förväntat. Linoleummatta på golvet och hatthylla i metall. Standardsäng, standardskrivbord, standardbokhylla, alla i lackad furu. Standardgardiner framför fönstret och en vitlackad, ledad metallampa fastskruvad vid skrivbordsskivan. Allt stämde med inventarieförteckningen på insidan av dörren till standardgarderoben i hallen.

Det var ingenting speciellt, ett studentrum precis som tiotusentals andra svenska studentrum. Men utanför fönstret skulle en stor lind sprida känslan av grönska när våren kom. Och med mina egna tavlor på väggarna och mormors lapptäcke utbrett över furusängen skulle det kunna bli riktigt hemtrevligt här.

”Fint rum”, sa Johanna och tittade sig omkring. ”Större än mitt, tror jag. Synd med trädet bara, det hade varit ljusare utan. Men man kan ju inte få allt.”

Jag lyfte upp en av väskorna med kläder och bar ut den till garderoben i hallen. Det var bäst att jag satte igång med uppackningen genast, annars skulle sakerna bli liggande huller om buller i veckor – om jag kände mig själv rätt.

Johanna stod kvar mitt på golvet och plockade mållöst bland papperskassarna. Jag log för mig själv åt hennes rastlöshet. Johanna var en bra vän. Hon hade inte tvekat ett ögonblick att hjälpa mig med flytten, trots att jag visste att hon låg efter med pluggandet. Jag hade alltid haft svårt att skaffa vänner och tre månader in på första terminen var Johanna fortfarande den enda jag litade på. Ändå var vi så olika. Johanna var alltid otålig, ständigt på väg någon annanstans, mot nya äventyr att uppleva och nya revir att erövra. Inte alls som jag.

”Jag uppskattar verkligen din hjälp, Johanna”, sa jag. ”Men nu tror jag nog att jag klarar mig själv. Om du har andra saker att göra, menar jag.”

Johanna övergav genast kassarna och kom ut till mig.

”Är det säkert? Ja, jag borde nog sticka nu. Jag har ju en omtenta i externredovisning att tänka på”, sa hon med en grimas. ”Jag ska bara gå på toaletten först. Någon måste ju inviga ditt nya badrum, eller hur?”

Efter en stunds rotande fick jag fram en rulle toalettpapper ur en av kassarna och Johanna gick in i badrummet och stängde dörren efter sig.

Johanna gick in i mitt eget badrum, tänkte jag, drog ut garderobens nedersta låda och började stoppa in mina hemstickade tröjor. Snart kommer hon att spola i min egen toalett och sedan tvättar hon händerna i mitt eget handfat. Mitt alldeles egna handfat. Det kändes bra att tänka så.

Ett par sekunder senare hörde jag Johannas upprörda röst genom badrumsdörren:

”Nej, det är inte sant!”

”Vad är det?” ropade jag.

”De djävlarna. Ljög mig rätt upp i ansiktet, bara så där.”

Jag trasslade mig upp från golvet och gick in i badrummet. Johanna stod mitt på golvet och pekade anklagande in mot väggen.

”Titta där!”

”Ja, vadå? Det är ett badkar”, sa jag.

”Just det. Ett badkar”, sa Johanna och fick ordet att låta som en personlig förolämpning. ”Du har badkar. De sa på uthyrningen att det inte finns studentrum med badkar längre. Lögnare! Jag vill också ha ett badkar och inte bara en fånig dusch.”

Vi gick fram och tittade närmare på det förhatliga badkaret.

”Det är ganska litet”, sa jag och tittade i ögonvrån på Johanna som stod med underläppen tjurigt utskjuten och armarna korsade över bröstet. ”Och slitet. Titta där, så avskavt det är i botten.”

”Men det är ändå ett badkar”, sa Johanna envist.

”Som säkert tar en evighet att fylla och får stopp i avloppet. Och titta där på golvet, fogarna i klinkergolvet är alldeles fläckiga. Tänk så praktiskt du har det, med plastmatta och avtagbart golvbrunnslock. Och chict. Bajsbrun plastmatta är den senaste inredningstrenden, har jag hört.”

Johanna fnissade och slog mig på armen.

”Äh, du kan gott ha ditt snuskiga gamla badkar, knäppskalle. Ut med dig nu, så man får kissa någon gång.”

Johanna gick en kort stund senare, efter en stor kram och ett löfte om gratis martini nästa gång vi gick ut, som tack för hjälpen. Jag måste ha sett lika orolig ut som jag kände mig, för innan hon försvann klappade hon mig uppmuntrande på armen och sa:

”Det blir bra ska du se. Nu när jag har gått så går du en sväng i korridoren, spionerar i kylskåpen och kollar in alla namnskyltar. Så att du är förberedd när de andra kommer hem. Korridorsfolk behöver man inte träffa för att lära känna, det räcker med att kunna tyda tecknen. Som med han där, till exempel.”

Johanna pekade på den stängda dörren mitt emot min. ”Per Holmberg” stod det på namnskylten och större delen av dörren täcktes av en affisch som marknadsförde en spelning med ett band jag aldrig hade hört talas om. På dörrhandtaget hängde en skylt med texten ”Do not disturb. History is being made”. Och på golvet bredvid dörren stod ett par stora fläckiga skor med tjocka sulor och ovandel av vitt, perforerat läder.

”Samhällsvetarsnubbe, troligen förvaltningslinjen eller kanske fristående kurser. Omkring två meter lång, rufsigt hår och rutig skjorta. Jobbar extra som kock, förmodligen på Flamman. Säkert trevlig.”

Johanna log åt min förbluffade min och ryckte på axlarna.

”Fördomar, min käre Watson. Fördomar och erfarenhet. Och de där.” Hon pekade på de vita skorna.

”Såna där skor har bara kockar och sjuksköterskor. Och med den skostorleken är det knappast en dvärg som bor där inne.”

Sedan gick hon och lämnade mig ensam i mitt nya hem.
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