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Detta är män vars sinnen Döden förtrollat.

Minnet trevar i deras hår av mord …

Wilfred Owens, ”Mental Cases”

Tydligen felinformerad om det omtalade

drömstoffet: överallt där jag frågat,

blev jag uppmanad att söka det blå.

Carl Phillips, ”Blue”


[image: icon] 1 [image: icon]

Det började på kvarsittningen. Inte särskilt förvånande, eller hur?

Kvarsittning uppfanns av samma idioter som hittade på skamvrån. Att bli placerad i skamvrån har väl aldrig fått små barn att sluta stoppa katter i diskmaskinen eller rita på vita väggar med lila tuschpennor? Naturligtvis inte. Det lär dem bara att bli ögontjänare och garanterar att de kommer att älska kvarsittning när de börjar på high school eftersom det är ett perfekt ställe att sova på.

Men nu var jag för arg för en kvarsittningstupplur. Zombievakten tvingade mig att skriva ”Jag ska inte vara respektlös mot mr Diaz” femhundra gånger. Med penna, på papper, vilket uteslöt möjligheten att kopiera och klistra in.

Tänkte jag göra det?

Ha.

Jag vände blad i Slakthus 5, en förbjuden bok på Belmont eftersom vi var för unga för att läsa om svärande soldater och fallande bomber och kroppar som sprängdes och krig som sög.

Belmont High – Här förbereder vi barnen för världen som den såg ut 1915!

Jag vände blad igen, höll upp boken nära ansiktet och kisade. Hälften av lamporna i det fönsterlösa rummet funkade inte. Budgetnedskärningar, sa lärarna. En sammansvärjning för att göra oss blinda enligt ungdomarna på bussen.

Någon längst bak i salen fnissade.

Kvarsittningsvakten, mr Randolph, höjde sitt orchliknande huvud och spanade ut över salen efter syndaren.

”Sluta upp med det där”, sa han. Han reste sig från stolen och pekade på mig. ”Det är meningen att du ska skriva, fröken.”

Jag vände blad igen. Jag hörde inte hemma på kvarsittningen, jag hörde inte hemma på den här skolan, och jag struntade fullständigt i underbetalda orchers stalinistiska regler.

Tjejen som satt två bänkrader bort i rosa vinterjacka med en fuskpälskantad huva uppfälld vände sig om och såg på mig med tomma ögon medan munnen mekaniskt tuggade på ett tuggummi.

”Hörde du vad jag sa?” sa orchen och höjde rösten.

Jag muttrade förbjudna svordomar.

”Vad sa du?” fräste han.

”Jag sa att jag inte heter ’fröken’.” Jag vek in hörnet på sidan. ”Du kan kalla mig miss Kincain eller Hayley. Jag svarar på båda tilltalen.”

Han stirrade. Tjejen slutade tugga. Runt omkring i salen höjde zombier och galningar sina huvuden uppiggade av möjligheten till en sammandrabbning.

”Mr Diaz kommer att informeras om den där attityden, fröken”, sa orchen. ”Han kommer hit i slutet av timmen för att samla in era uppgifter.”

Jag svor tyst. Tjejen i jackan blåste en bubbla och bet sönder den med tänderna. Jag rev ut en sida ur blocket, letade reda på en penna och beslöt mig för att inte heller det här skulle bli en dag att minnas.
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Så här ligger det till.

Det finns två typer av människor i den här världen:

1. zombier

2. galningar

Bara två. Alla som hävdar någonting annat ljuger. Den personen är en ljugande zombie. Lyssna inte på zombier. Spring utav bara helvete.

Så här ligger det också till: alla föds som galningar.

Visst kom det som en överraskning? Det beror på att de har nästlat sig in i din hjärna. Deras gift har fått dig att tro att galningar är dåliga. Farliga. Skadade. Återigen – lyssna inte. Spring.

Vartenda nyfött, kladdigt, hungrigt och skrikande barn är en nykläckt galning som bara vill ha roligt och göra världen till en bättre plats. Om ett barn har turen att födas i en familj –

(Obs! ”Familj” betyder INTE bara en biologisk enhet bestående av människor som delar gener eller är juridiskt bundna till varandra och underställda ett heterosexuellt par. En familj är mycket, mycket mer än så. För det här är faktiskt inte 1915.)

– har turen att födas i en familj där det finns en vuxen som kommer att älska barnet vareviga dag och se till att det får mat och kläder och böcker och får uppleva äventyr, så kommer den lilla nyfödda galningen, vad som än händer, att växa upp till en barngalning och sedan till en tonårsgalning.

Det är då det börjar bli komplicerat.

För de flesta tonåringar hamnar i high school. Och det är i high school som zombifieringsprocessen sätter i gång på allvar. Det var i alla fall min slutsats efter att först ha gjort observationer på avstånd och nu personligen på nära håll, tjugofyra timmar om dygnet, på Belmont.

Var var jag?

Just det. Kvarsittningen.

När klockan ringde ut hade jag skrivit ”Att påpeka en lärares misstag är inte ett tecken på respektlöshet” etthundranio gånger.
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Samtalet (uppläxningen) om min attityd med mr Diaz efter kvarsittningen, och det faktum att låset på mitt skolskåp krånglade, gjorde att jag missade sista bussen.

Det var ingen idé att ringa pappa.

Jag hade sex och en halv kilometer att gå. Jag hade gjort det förr, men jag gillade det inte. Jag svalde hårt, rätade på ryggen och började vandringen genom kvarteren närmast skolan, med ett falskt leende i beredskap ifall någon gammal gubbe skulle vinka till mig från sin brevlåda eller någon mamma som höll på att lasta ut matkassar ur bilen skulle titta på mig. Jag hade hörlurarna i öronen, men jag lyssnade inte på musik. Jag ville lyssna på världens ljud, men jag ville inte att världen skulle veta att jag lyssnade.

En kvart senare ersattes de prydliga små husen av butiker och köpcenter, ett par firmor som sålde begagnade bilar och sedan det som kallas ”downtown” här. Då och då kastade jag en hastig blick omkring mig: en övergiven madrassaffär, hus med förspikade fönster, tidningar ovanpå en berusad eller nerdrogad eller död hemlös som fullkomligt stank men inte utgjorde något hot. En däckaffär. Spritaffär. En vinbar med galler för fönstren. Två grusiga, gräsövervuxna ödetomter fulla med trasiga möbler, gamla kondomer och cigarettfimpar. En kyrka inrymd i ett vanligt hus med ett kors i blå neonbelysning. Två killar som stod lutade mot husväggen.

Hot

Drog upp händerna ur fickorna. Gick som om jag ägde trottoaren: starka och snabba ben, höfter som inte var att leka med. Killarna skulle uppfatta mig som ung, av honkön, 177 centimeter lång, 70 kilo tung. Detta var fakta, inget jag kunde ändra på. Men mitt kroppsspråk, hur jag gick, det kunde jag påverka. En del tjejer skulle ha saktat ner farten i den här situationen. De skulle smyga fram som skygga kaniner, böja ner huvudet, korsa armarna över bröstet och med hela sin hållning signalera: ”Jag är svag du är stark jag är rädd snälla döda mig inte.” Andra skulle puta med brösten och vicka på rumpan som för att säga: ”Kolla in det här. Gillar du det? Vill du ha det?”

En del tjejer är korkade.

Jag svalde rädslan. Den finns alltid där – rädslan – och om man inte bemästrar den drunknar man. Jag svalde igen, sträckte på mig, rätade på axlarna och lät armarna hänga fritt. Jag var i balans, redo att försvara mig. Min kropp sa: ”Ja, ni är större och starkare, men om ni rör mig kommer jag att skada er.”

Fem steg närmare. Killen som stod vänd mot mig tittade upp och sa någonting till sin kompis. Kompisen vände sig om för att titta.

Lägesbedömning

Det fanns ingenting i min ryggsäck värt att slåss för. De fick faktiskt gärna stjäla den för då skulle jag ha en giltig ursäkt att inte göra läxorna. Om de försökte hugga tag i mig skulle jag vrida mig så att deras händer hamnade på ryggsäcken först. Sedan skulle jag knuffa en av dem mot kyrkans betongvägg och springa utav bara helvete. De såg drogpåverkade ut, så jag skulle ha en stor fördel när det gällde reaktionstiden. Plus adrenalinpåslaget.

Plan B: Bussen till Albany gick två kvarter bort. Jag skulle låta dem dra av mig ryggsäcken och sedan sprinta mot bussen, vifta med armarna och skrika som om jag inte ville missa den, för om man beter sig som om man flyr från vargar på en sådan här gata låtsas folk att de inte ser en, men om man försöker hinna med bussen hjälper de en.

Min absolut sista utväg var den tomma whiskyflaskan som stod under gatlampan mitt emot killarna. Jag skulle lätt få ett bra grepp om den långa flaskhalsen. Jag måste bara tänka på att inte slå den för hårt mot väggen för då skulle den splittras i tusen bitar. En liten lätt dunk med samma kraft som man använder när man knäcker ett ägg skulle räcka för att slå av botten. En övergiven whiskyflaska kunde med en lätt dunk förvandlas till ett vapen med stora glaständer, redo att hugga sig fast i en påtänd vargkille.

Jag var ett steg bort.

Handling

Killen som vänt sig om för att titta på mig hade så dimmig blick att han inte kunde avgöra om jag var en tjej eller ett spöke. Jag såg förbi honom på den andra killen. Inte lika drogpåverkad. I alla fall mer alert. Ögonen på mig, smala cementgrå springor insjunkna i ögonhålorna. Det var han som luktade farligt.

Under ett fryst ögonblick stirrade jag på honom – glasflaska klockan elva knäa honom i skrevet greppa vapnet hugga vilt – sedan nickade jag kort, böjde ner hakan, respektfullt. Han nickade tillbaka.

Ögonblicket smälte och jag hade passerat dem och passerat flaskan och bussen skumpade i väg mot Albany, fullproppad med gamla zombier som stirrade ut på mig med döda ögon.

Jag lyssnade efter fotsteg tills ödetomterna och de igenbommade affärerna ersattes av fler köpcenter och sedan fler något så när prydliga små hus. I slutet av den sista gatan, efter ett bortglömt majsfält och en förfallen lada, låg huset som det var meningen att jag skulle kalla ”hemma”.
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Min pappa ville att jag skulle komma ihåg huset. Han hade frågat mig gång på gång när vi flyttade in och bar kartonger från skåpbilen, fyllde köksskåpen med mat, avlägsnade råttskelett och tvättade fönstren: ”Är du säker på att du inte kommer ihåg, Hayley Rose?”

Jag skakade på huvudet men sa ingenting. Det gjorde honom ledsen när jag pratade om hur mycket jag ansträngde mig för att inte komma ihåg.

(Tro inte att jag var galen, för det var jag inte. Skillnaden mellan att glömma någonting och att inte komma ihåg är stor som en långtradare.)

Ett par dagar efter att vi flyttade in frikopplades pappa från tiden igen, precis som Billy Pilgrim i Slakthus 5. Det förflutna tog över. Allt han hörde var exploderande bomber och flygande granater, allt han såg var kroppsdelar, som ett avslitet ben fortfarande med stöveln på och splittrade benbitar, vassa som spjut. Allt han smakade var blod.

De här attackerna (han skulle ha dödat mig om jag använde det ordet så att han hörde det, men det var det enda ord som korrekt beskrev vad det handlade om) hade blivit värre de senaste månaderna. De var det enda skälet till att jag gick med på hans vansinniga plan att han skulle sluta jobba som lastbilschaufför och slå sig till ro med ett ”vanligt liv”. Jag lät honom tro att han hade rätt, att det var en praktisk och spännande idé att jag skulle tillbringa mitt artonde år på high school i stället för att åka runt med honom i hans stora långtradare.

Sanningen? Jag var livrädd.

Jag letade upp biblioteket och banken och såg till att postkontoret visste att vi var tillbaka och bodde i farmors gamla hus. Den tredje dagen kom en flicka som hette Gracie, som bodde lite längre ner på gatan, över med en korg med muffins och en tonfisk- och nudelgryta som hennes mamma hade lagat. Hon sa att hon var glad att se mig.

Gracie var så gullig – galet gullig och icke-zombifierad – att jag glömde bort att vara en bitch och började gilla henne innan jag ätit upp den första muffinsen, och plötsligt hade jag en kompis, en riktig kompis för första gången på … Jag kunde inte komma ihåg på hur länge. Att ha en kompis gjorde att allt annat sög lite mindre.

När det förflutna spottade ut pappa igen åt han det som var kvar av tonfisk- och nudelgrytan (muffinsen var redan slut). Han gick upp på vinden och kom ner med en liten kartong som hade klarat sig undan både möss och mögel. I kartongen låg bleknade fotografier som han svor på föreställde mig och hans mamma, min farmor. Jag frågade varför farmor inte hade sparat några bilder av min mamma och han sa att de hade blivit uppätna av mössen. Vid det här laget visste jag när han ljög.

Så den där dagen efter kvarsittningen kom jag i alla fall till slut helskinnad hem, arg och hungrig och fast besluten att strunta i läxorna. Pappas flakbil stod parkerad på uppfarten. Jag lade handen på motorhuven: iskall. Jag kollade vägmätaren: den hade inte ändrats sedan i morse. Han hade inte gått till jobbet i dag heller.

Jag låste upp de ett, två, tre, fyra låsen på ytterdörren till vårt hus. (Vårt hus. Det kändes fortfarande konstigt att använda de två orden tillsammans.) Öppnade försiktigt dörren. Han hade inte lagt på kedjan. Förmodligen hade han sovit hela dagen. Eller så var han död. Eller så hade han kommit ihåg att jag hade gått till skolan och att jag snart skulle komma hem och att kedjan därför inte fick vara på. Jag hoppades att det var så.

Jag klev in. Stängde dörren efter mig. Låste igen: ett, två, tre, fyra. Lät kedjan glida in i sin skena och tryckte på lysknappen. Möblerna i vardagsrummet var dammiga. Huset luktade hund, cigarettrök, stekfett och den luftfräschare som pappa sprejade med så att jag inte skulle känna att han hade rökt marijuana.

Spock skällde tre gånger på andra sidan dörren till pappas sovrum längst bort i hallen.

”Pappa?”

Jag väntade. Pappas röst mullrade som åska på avstånd när han sa någonting till hunden. Spock gnydde och sedan blev han tyst. Jag väntade, räknade till hundra, men fortfarande … ingenting.

Jag gick bort till dörren och knackade försiktigt. ”Pappa?”

”Var bussen försenad igen?” frågade han på andra sidan.

”Jepp.”

Jag väntade. Det var nu han skulle fråga mig hur dagen hade varit eller om jag hade läxor eller vad jag ville ha till middag. Eller så kunde han säga till mig vad han var sugen på att äta, för jag kunde laga mat. Eller så kunde han bara öppna dörren och prata, det hade räckt mer än väl.

”Pappa?” frågade jag. ”Har du stannat hemma igen?”

”Det har varit en dålig dag, prinsessan.”

”Vad sa din chef?”

Dödstyst.

”Du ringde väl till honom?” frågade jag. ”Du meddelade väl att du var sjuk? Pappa?”

”Jag lämnade ett meddelande i hans röstbrevlåda.”

Ännu en lögn. Jag lutade huvudet mot dörren. ”Försökte du ens gå ut? Har du klätt på dig? Duschat?”

”Jag ska anstränga mig mer i morgon, prinsessan. Jag lovar.”
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Döden delar ut korten. De viskar runt det rangliga bordet.

Hernandez sticker in en cigarr i munnen. Dumbo stoppar brevet från sin fru i hjälmen. Loki spottar och svär. Roy sippar på kaffet. Vi drar korten mot oss och skrattar.

Jag kommer inte ihåg hur min fru såg ut, men jag känner igen Döden. Hon ber om våra insatser klädd i en röd klänning, och hennes vackra ansikte är som hugget i sten. Mina vänner skrattar och ljuger, redan fördjupade i spelet.

Jag kommer ihåg hur min lilla flicka ser ut. Jag kommer ihåg hur hennes huvud luktar. Ärret på hennes vänstra knä. Hennes läspning. Jordnötssmör och banan. Jag tror inte hon kommer ihåg mig.

Döden rasslar bentärningar i sin mun så att de skallrar mot hennes tänder. Hon spottar ut dem på bordet och de rullar i väg.

Vi satsar allt, sätter allt på spel för luften är full av kulor och granater. Vi kommer inte att hinna höra den som dödar oss, men den kommer.

Hon säger åt oss att visa våra kort.

Vi har aldrig varit så levande.
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Matrast. Första matrasten.

Frukosten serverades i svinottan. Jag kunde inte fatta varför inte fler high school-elever hade gjort väpnad revolt. Den enda förklaringen måste vara att skolledningen lagt lugnande medel i chokladkakorna.

Suddgummiänden av en penna trycktes in i mitt vänstra öra.

”Lägg av.” Jag knuffade undan pennan och handen som höll i den och vände på huvudet så att mitt vänstra öra låg tryckt mot kafeteriabordet.

Pennan attackerade mitt högra öra.

Jag gjorde den klassiska enfingersgesten mot min plågoande. ”Jag hatar dig.”

”Tjugo glosor.”

”Jag sover, titta. Zzzzzz.”

”Bara min spanska, Hays. Och så behöver Topher lite hjälp med engelskan. Pesadilla. Visst är det en quesadilla med fisk?”

Jag stönade och satte mig upp. På andra sidan bordet satt Gracie Rappaport, gryt- och muffinstjejen. Draperad över henne låg hennes pojkvän, Topher, Christopher Barnes. (Du kanske har hört talas om honom. När han dumpade en tjej som hette Zoe under Labor Day-helgen spred hon en respektlös beskrivning av hans intima delar på internet. Topher slog tillbaka Zoes lögn med fotobevis. När jag frågade Gracie om det fnissade hon bara, vilket var mycket mer information än jag ville ha.)

”Vad betyder ’denotation’?” frågade Topher.

”Denotation är när någonting exploderar”, sa jag.”Och ja, en pesadilla är en quesadilla fylld med fisk. Du är ett geni, Gracie.”

”Lyssna inte på henne.” En rufsig kille med dyra tänder och glasögon med mörka bågar satte sig bredvid mig. ”Hon driver med er.”

Topher såg på nykomlingen. ”Var har du varit?”

Killen drog upp en nyckelring ur fickan och dinglade med knippan.

”Fick du i gång den?” frågade Topher. ”Vad var det den här gången?”

”Jag vet inte, men mamma sa att det kostade massor med pengar. Jag måste hjälpa till hemma i all evighet för att betala tillbaka.”

”Otur”, sa Topher.

”Eller hur?” svarade killen. ”Så, jag är pank. Utfodra mig.”

Topher gav honom en tiodollarssedel. ”Köp en bagel till mig också.”

”Varför får inte jag betalt när jag gör din läxa?” frågade jag.

Topher gav mig ett 25-centsmynt. ”Denotation. På riktigt.”

”Denotation: ett substantiv som beskriver den elevhandling som innebär att vägra göra anteckningar på lektionerna”, sa jag.

”Denotation”, sa den nya killen. ”Den exakta betydelsen av ett ord, utan några tvetydiga konsekvenser kopplade till det.”

Topher tog tillbaka 25-centsmyntet och kastade det till sin kompis. ”Smör, ingen cream cheese.”

”Det var droppen”, sa jag och lade huvudet på bordet igen. ”Jag gör inget mer.”

Gracie kastade en hopkramad servett på min näsa. ”Bara min spanska, Hayley, snääääälla.”

”Och exakt varför skulle jag göra det?”

Hon sköt sina böcker över bordet till mig. ”För att du är bäst.”

Förutom tonfisk- och nudelgrytan och muffinskorgen hade Gracie haft med sig ett fotoalbum den där dagen hon dök upp hemma hos oss. Det innehöll bilder från hennes dagisgrupp – vår dagisgrupp, för det visade sig att jag också hade gått där. När jag såg den där miniatyrversionen av mig själv i hemstickad tröja och flätor knottrade sig skinnet, men jag fattade inte riktigt varför. Det enda minne jag hade från dagis var att jag hade kissat på mig under sovstunden, men Gracie sa att det aldrig hade hänt. Sedan frågade hon om jag fortfarande gillade mackor med jordnötssmör och banan.

(Vilket jag erkänner skakade om mig en smula för det var min favoritmat och det skulle hon inte bara ha kunnat gissa.)

Jag gjorde hennes glosor och räckte henne anteckningsblocket just när Tophers kompis kom tillbaka till bordet med en bricka fullastad med bagels och kaffekoppar.

”Jag har skrivit fel på nummer sju och arton med flit”, sa jag till henne. ”För att göra det mer realistiskt.”

”Smart tänkt”, sa hon. ”Tack.”

Platteveapparaterna som satt uppmonterade i matsalens fyra hörn vaknade plötsligt till liv och visade en av nyhetskanalerna. De elever som var tillräckligt vakna för att lägga märke till det applåderade halvhjärtat. Jag tittade en liten stund och läste textremsan som rullade förbi i nedre delen av skärmen för att se om det hade inträffat några katastrofer sedan i går. Ingenting, förutom de senaste kändisnyheterna och en självmordsbombare som sprängt en marknad och ett dagis på andra sidan jordklotet.

”Får jag sova vidare nu?” frågade jag.

”Du borde äta din frukost”, sa den nya killen och räckte mig en bagel. ”Snyggt hår, förresten. Är neonblått din naturliga hårfärg?”

”Jag äter inte frukost”, sa jag. ”Och ja, jag kommer från en släkt med blåhåriga människor.”

”Vad är ett ’tema’?” frågade Topher med munnen full av bagel.

”Drick lite kaffe i alla fall”, sa killen. ”Du ser ut att behöva det.”
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