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      Olika människor berättade historien för mig på ett fragmentariskt sätt, och som oftast i sådana fall var det olika berättelser varje gång.


      Om ni känner till Starkfield i Massachusetts känner ni också till postkontoret. Och om ni känner till postkontoret måste ni ha sett Ethan Frome köra fram till det, släppa tömmarna på sin svankryggiga fux och hasa sig över stenläggningen bort till den vita pelargången, och ni måste ha undrat vem han var.


      Det var där som jag för flera år sedan såg honom för första gången, och anblicken av honom fick mig att haja till. Till och med då var han den mest anslående personen i Starkfield, fastän han bara var skuggan av sitt forna jag. Det var inte så mycket hans längd som väckte uppmärksamhet, för de ”infödda” var i allmänhet långa och gängliga till skillnad från de mera satta personerna av utländsk härkomst; det var det där vårdslösa kraftfulla utseendet han hade trots att en hälta bromsade upp varje steg, som om någon ryckte till i en kedja. Det fanns något dystert och otillgängligt i hans ansikte, och han var så stel och grånad att jag tog honom för en gammal man och blev förvånad när jag hörde att han inte var mer än femtiotvå. Det fick jag veta av Harmon Gow, som hade kört diligensen från Bettsbridge till Starkfield före trådbussarnas tid och som kände väl till alla familjerna som bodde utmed den sträckan.


      ”Han har sett ut så där ända sen han var med om den där kraschen, och det är tjugofyra år sen nu i februari”, framkastade plötsligt Harmon efter att ha suttit försjunken i minnen.


      Det var ”kraschen” – inhämtade jag från samma källa – som förutom att ha åstadkommit det röda jacket tvärsöver Ethan Fromes panna hade gjort hans högra sida så förkrympt och vanställd att det var med påtaglig ansträngning han tog sig de få stegen från sin gigg fram till postluckan. Han brukade komma körande från sin gård varje dag omkring middagstid, och eftersom det var vid den tiden jag själv hämtade min post gick jag ofta förbi honom i kolonnaden eller stod bredvid honom medan vi följde postutdelarens handrörelser bakom gallret. Jag lade märke till att fastän han kom så regelbundet fick han sällan någon post förutom ett nummer av Bettsbridge Eagle, som han utan att ägna en blick stoppade ner i sin bylsiga ficka. Emellanåt räckte postmästaren honom dock ett kuvert adresserat till mrs Zenobia – eller Zeena – Frome, och uppe i det vänstra hörnet brukade det finnas en väl synlig adress till någon tillverkare av patentmedicin och namnet på dennes produkt. Även dessa försändelser brukade min granne stoppa i fickan utan att titta på dem, som om han var alltför van vid dem för att förvåna sig över deras antal och variation, varpå han gick sin väg med en tyst nick åt postmästaren.


      Alla i Starkfield kände honom och hälsade på honom på ett sätt som var anpassat efter hans egen allvarliga uppsyn. Men hans tystlåtenhet respekterades, och endast vid sällsynta tillfällen hejdade någon av traktens äldre män honom för att växla några ord. När det inträffade brukade han höra på under tystnad med sina blå ögon fästa på talarens ansikte och svara med så låg röst att jag aldrig lyckades uppfatta hans ord. Sedan klättrade han stelt upp i sin kärra, samlade ihop tömmarna i vänsterhanden och körde sakta iväg mot sin gård.


      ”Det måste ha varit en ganska rejäl smäll?” frågade jag Harmon medan jag tittade efter Fromes gestalt som avlägsnade sig alltmer och tänkte på hur ståtligt hans huvud med det magra brunhyade ansiktet och den ljusa kalufsen måste ha suttit på de kraftiga axlarna innan de deformerades.


      ”Värsta tänkbara”, instämde min sagesman. ”Den skulle ha tagit kål på de flesta. Men Frome är av ett segt släkte. Ethan blir säkert hundra.”


      ”Gode Gud!” utbrast jag. Just när Ethan Frome hade tagit sig upp på sätet vände han sig om för att förvissa sig om att en trälåda som han placerat bak i vagnen stod säkert – även den med en apotekares adresslapp – och då såg jag hans ansikte som det förmodligen såg ut när han trodde sig vara ensam. ”Skulle den mannen bli hundra? Han ser ju ut som om han var död och i helvetet redan nu!”


      Harmon tog fram ett stycke tobak ur fickan, skar av en bit och lade in den i sin kind som liknade en skinnpåse. ”Han har väl varit i Starkfield för många vintrar. De flesta förståndiga människor ger sig av.”


      ”Varför har inte han gjort det?”


      ”Någon måste ju stanna och ta hand om familjen. Det har inte funnits någon annan än Ethan som har kunnat göra det. Först var det pappan, sen mamman, sen frun.”


      ”Och sedan var det den där kraschen?”


      Harmon skrockade sardoniskt. ”Just det. Då blev han tvungen att stanna.”


      ”Jag förstår. Och sedan har de fått sköta om honom?”


      Harmon flyttade fundersamt över tobaken till andra kinden. ”Å, vad den saken anbelangar tror jag nog att det alltid har varit Ethan som har stått för omvårdnaden.”


      Även om Harmon Gow utvecklade historien så långt hans intellektuella förmåga tillät fanns det tydliga luckor i hans redogörelse, och jag fick en känsla av att den djupare innebörden i berättelsen fanns i dessa luckor. Men en mening etsade sig fast i mitt minne och kom att bli kärnan kring vilken jag i fortsättningen samlade mina slutsatser: ”Han har väl varit i Starkfield för många vintrar.”


      Innan min egen tid där var till ända hade jag kommit till insikt om vad den där meningen betydde. Ändå hade jag kommit dit under trådbussarnas, cyklarnas och lantbrevbäringens degenererade tidevarv, när kommunikationerna mellan de utspridda bergsbyarna var väl utvecklade och de större städerna, som Bettsbridge och Shadd’s Falls, hade bibliotek, teatrar och KFUM-lokaler som ungdomarna från bergstrakterna kunde besöka för att få lite förströelse. Men när vintern bommade igen Starkfield och byn låg under ett snötäcke som den bleka himlen ständigt fyllde på, började jag inse hur livet där – eller snarare dess motsats – måste ha tett sig under Ethan Fromes ungdomsår.


      Jag hade blivit utsänd av mina arbetsgivare på ett uppdrag som hade anknytning till den stora kraftstationen vid järnvägsknuten i Corbury, men en utdragen strejk bland byggnadssnickarna hade försenat arbetet så mycket att jag blev kvar i Starkfield – den närmaste beboeliga orten – under större delen av vintern. Till en början var jag irriterad, men sedan, under vanans hypnotiserande inverkan, började jag undan för undan finna en bister tillfredsställelse i min tillvaro där. Under första delen av min vistelse slogs jag av kontrasten mellan klimatets obändiga livskraft och samhällets dvala. Dag efter dag, när snöfallen i december var över, göt en klarblå himmel floder av ljus och luft över det vita landskapet som reflekterade dem med än intensivare glans. Man skulle ha kunnat tro att en sådan miljö skulle sätta känslorna och blodet i svallning, men den verkade inte ha någon annan effekt än den att ytterligare sänka Starkfields långsamma puls. När jag hade varit där lite längre och sett denna fas av kristallisk klarhet följd av långa perioder av sollös kyla, och när februaristormarna hade rest sina vita tält runt den underdåniga byn och marsvindarnas vilda kavalleri stormat ner mot den, började jag förstå varför Starkfield kom ur sin halvårslånga belägring likt en utsvulten garnison som kapitulerar villkorslöst. Tjugo år tidigare måste möjligheterna till motstånd ha varit betydligt sämre och fienden ha kontrollerat alla förbindelser mellan de belägrade byarna. Och när jag tänkte på detta insåg jag den hemska innebörden av Harmons ord: ”De flesta förståndiga människor ger sig av.” Men om så var fallet, vad kunde då ha hindrat en man som Ethan Frome från att ge sig av?


      Under min tid i Starkfield bodde jag hos en medelålders änka, allmänt kallad mrs Ned Hale. Mrs Hales far hade varit byns advokat för några decennier sedan, och ”advokat Varnums hus”, där min hyresvärdinna ännu bodde tillsammans med sin mor, var den förnämsta byggnaden i byn. Den låg vid ena ändan av huvudgatan, och dess klassiska pelargång och fönster med små glasrutor vette ut mot en stenlagd gång som var kantad av granar och ledde fram till kongregationalistkyrkans smala vita torn. Det var uppenbart att den varnumska förmögenheten var på upphällningen, men de båda damerna gjorde vad de kunde för att upprätthålla en passande värdighet. Och i synnerhet mrs Hale präglades av en viss blek förfining som harmonierade med hennes gammalmodiga hus.


      I ”bästa salongen”, vars mahognymöbler klädda med svart tageltyg lystes upp svagt av en kluckande carcellampa, lyssnade jag varje kväll till en annan och mera känsligt nyanserad redogörelse för händelserna i Starkfield. Det var inte det att mrs Ned Hale kände sig socialt överlägsen människorna i sin omgivning eller gav sig ut för att vara det; det var bara det att en subtilare känslighet och lite mera bildning råkat skapa just så stor distans mellan henne och grannarna att hon kunde bedöma dem opartiskt. Hon var inte ovillig att använda denna förmåga, och jag hade stora förhoppningar om att få höra de felande avsnitten i historien om Ethan Frome, eller snarare den nyckel till hans personlighet som skulle få de bitar jag redan kände till att falla på plats. Hennes minne var en guldgruva av oförargliga anekdoter, och varje fråga om hennes bekanta frambringade en mängd detaljer. Men angående Ethan Frome var hon oväntat förtegen. Det fanns ingenting i hennes reserverade hållning som tydde på ogillande; jag bara anade en oövervinnerlig motvilja att tala om honom eller om sådant som hade med honom att göra. Ett tyst ”Ja, jag kände dem båda... Det var fruktansvärt...” verkade vara den största eftergift hon förmådde göra för att stilla min nyfikenhet. Förändringen i hennes sätt var så markant och jag anade sådana djup av sorg att jag tvekade länge och väl innan jag på nytt tog upp saken med mitt byorakel, Harmon Gow. Men jag fick bara ett oförstående grymtande till svar.


      ”Ruth Varnum har alltid varit ett nervknippe, och när jag tänker efter var hon den första som såg dem efter att de blivit upplockade. Det hände alldeles nedanför advokat Varnums hus, nere vid kurvan på Corburyvägen, precis i samma veva som Ruth förlovade sig med Ned Hale. Ungdomarna var vänner, och hon orkar nog inte prata om det. Hon har väl haft nog med egna bekymmer.”


      Alla invånare i Starkfield, liksom i mer kända samhällen, hade haft så mycket bekymmer för egen del att de var tämligen ointresserade av sina grannars. Och även om alla medgav att Ethan Frome hade fått mer än sin beskärda del ville ingen ge mig en förklaring till hans ansiktsuttryck, och jag kunde inte låta bli att tro att det måste ha varit något annat än fattigdom och fysiskt lidande som hade framkallat det. Likväl skulle jag kanske ha nöjt mig med den ihoppusslade berättelsen om det inte hade varit för mrs Hales provocerande tystnad och för att jag en kort tid därefter kom i personlig kontakt med Ethan Frome själv.


      Vid min ankomst till Starkfield hade Denis Eady, den rike irländske specerihandlaren som var ägare till Starkfields närmaste ansats till ett hyrstall, avtalat med mig om att varje dag ge mig skjuts till Corbury där jag skulle ta tåget till järnvägsknuten. Men när halva vintern hade gått blev Eadys hästar sjuka i en epidemi som brutit ut på orten. Sjukdomen spred sig till de andra stallen i Starkfield, och jag fick ägna ett par dagar åt att försöka finna något fortskaffningsmedel. Då lät Harmon Gow förstå att Ethan Fromes fux fortfarande var på benen och att dess ägare nog inte skulle ha något emot att skjutsa mig.


      Jag häpnade över förslaget. ”Ethan Frome? Men jag har ju aldrig ens pratat med honom. Varför i all världen skulle han göra sig besvär för min skull?”


      Harmons svar förvånade mig än mer. ”Det vet jag inte om han skulle, men jag vet att han inte skulle ha något emot att tjäna en slant.”


      Jag hade hört att Frome var fattig och att sågverket och de magra åkrarna på hans gård knappast gav tillräcklig avkastning för att klara hushållet över vintern. Men jag hade inte trott att han led sådan nöd som Harmons yttrande antydde, och jag gav uttryck åt min förvåning.


      ”Ja, han har inte haft det så lätt”,sa Harmon. ”När en karl har gått omkring som ett åbäke i över tjugo år och bara kunnat se på alla saker som behöver uträttas gnager det i honom och han blir modlös. Fromes gård har alltid varit lika renskrapad som en mjölkskål när katten har varit framme, och ni vet vad de där gamla vattenkvarnarna är värda nu för tiden. När Ethan brukade svettas över dem från soluppgången till sena kvällen kunde han liksom krama sitt levebröd ur dem, men hans egna åt upp det mesta redan då, och jag förstår inte hur han klarar sig nu. Först fick hans far en spark vid slåttern och blev svagsint och strödde pengar omkring sig som om de hade varit bibelord innan han dog. Sedan blev hans mor underlig och släpade sig fram i åratal, svag som ett spädbarn, och hans fru Zeena har alltid varit värst i trakten med att springa hos läkare. Sjukdom och bekymmer har Ethan fått i överflöd, ända från första början.”


      Då jag tittade ut nästa morgon såg jag mellan de varnumska granarna den svankryggiga fuxen och Ethan Frome som kastade sin slitna björnskinnsfäll tillbaka och gjorde plats för mig bredvid honom i släden. Efter den dagen körde han mig till Corbury varje morgon i en veckas tid, och när jag skulle tillbaka på eftermiddagen mötte han mig och körde mig till Starkfield genom den isande kalla skymningen. Det var knappt tre miles väg, men den gamla hästens trav var långsam, och även med hård snö under medarna tog det en timma. Ethan Frome satt tyst under hela färden. Han höll tömmarna löst i vänsterhanden, och hans mörka fårade profil under den hjälmliknande mösskärmen avtecknade sig skarpt mot snödrivorna som en bronsbild av en hjälte. Han vände sig aldrig mot mig och besvarade bara enstavigt de frågor eller små skämtsamheter som jag försökte mig på. Han tycktes vara en del av det stumma, melankoliska landskapet, en inkarnation av dess frusna smärta, med allt som var varmt och känsligt fastfruset under ytan; men det låg ingenting ovänligt i hans tystnad. Jag kände helt enkelt att han levde i en djup själslig isolering, alltför fjärran för tillfälliga kontakter, och jag fick intrycket av att hans tillbakadragenhet inte enbart var resultatet av hans belägenhet, hur tragisk den än var, utan att den, som Harmon Gow hade antytt, även innefattade den samlade kylan av många Starkfieldvintrar.


      Endast ett par gånger överbryggades avståndet mellan oss för ett ögonblick, och de glimtar jag fick då stärkte min önskan att få veta mer. Vid ett tillfälle råkade jag nämna något om ett ingenjörsarbete som jag året innan hade varit ute på i Florida, och om kontrasterna mellan vinterlandskapet omkring oss och det som jag befunnit mig i föregående år. Till min stora förvåning sa Frome plötsligt: ”Ja, jag var där nere en gång, och länge efter åt kunde jag se det framför mig på vintern. Men nu är alltihop översnöat.”


      Han sa inget mer och resten fick jag gissa mig till av hans tonfall och hans tvära återgång till tystnad.


      En annan dag, när jag skulle stiga på tåget i Corbury, saknade jag en populärvetenskaplig bok – jag tror den handlade om några nyligen gjorda upptäckter inom biokemi – som jag hade tagit med mig för att läsa under resan. Jag tänkte inte mer på det förrän jag steg upp i släden igen samma kväll och fick se boken i Fromes hand.


      ”Jag hittade den när ni hade gått”, sa han.


      Jag stoppade boken i fickan och vi föll in i vår vanliga tystnad; men när vi började krypa uppför den långa sluttningen från Corbury till Starkfieldåsen märkte jag i mörkret att han vänt ansiktet mot mig.


      ”Det står saker i den boken som jag inte hade en aning om”, sa han.


      Hans ord överraskade mig mindre än den underligt bittra tonen i hans röst. Han var tydligen förvånad och ganska bedrövad över sin okunnighet.


      ”Är ni intresserad av sådant där?” frågade jag.


      ”Jag var det en gång.”


      ”Det står några rätt så nya saker i boken. Det har gjorts en del stora framsteg på sista tiden inom just det forskningsområdet.” Jag väntade ett ögonblick på ett svar som aldrig kom, sedan sa jag: ”Om ni vill titta igenom boken får ni gärna låna den.”


      Han tvekade, och jag fick intrycket av att han kände att han höll på att ge efter för en håglöshet som ville smyga sig över honom. Sedan svarade han kort: ”Tack – jag tar den.”


      Jag hoppades att händelsen skulle bidra till ett mer direkt umgänge mellan oss. Frome var så naturlig och rättfram att jag var säker på att hans nyfikenhet angående boken grundade sig på ett uppriktigt intresse för ämnet. Sådana intressen och kunskaper hos en man med hans levnadsvillkor gjorde kontrasten mellan hans yttre förhållanden och hans inre behov än mer slående, och jag hoppades att möjligheten att få ge uttryck för de senare åtminstone skulle bryta hans tystnad. Men någonting i hans förflutna eller i hans nuvarande levnadsförhållanden hade uppenbarligen gjort honom alltför sluten inom sig själv för att en flyktig ingivelse skulle kunna återföra honom till människornas släkte.


      När vi träffades nästa gång nämnde han inte boken, och vår samvaro verkade dömd att förbli lika torftig och enahanda som om det aldrig hade förekommit något avbrott i hans förbehållsamhet.


      Frome hade kört mig till Corbury i ungefär en veckas tid när jag en morgon tittade ut genom mitt fönster och fick se att snön vräkte ner. Höjden på de vita vågformiga drivorna som samlats mot staketet och kyrkväggen vittnade om att ovädret hade pågått hela natten, och förmodligen var snön djup ute på vägarna. Jag antog att mitt tåg skulle vara försenat, men jag var tvungen att vara på kraftstationen ett par timmar på eftermiddagen, så jag beslutade att om Frome infann sig skulle jag ta mig till Corbury och vänta där tills mitt tåg kom in. Jag vet inte varför jag tänkte i villkorlig form, för egentligen tvivlade jag aldrig på att Frome skulle komma. Han var inte en man som lät sig hindras i sina göromål av väder och vind. Och vid den avtalade tidpunkten gled hans släde fram genom snön som en spökbild bakom tätnande slöjor.


      Jag började känna honom alltför väl för att uttrycka vare sig förundran eller tacksamhet för att han höll sitt ord, men jag gav till ett utrop av förvåning när jag såg att han vände hästen i motsatt riktning mot Corburyvägen.


      ”Järnvägen är blockerad av ett godståg som fastnat i drivorna nedanför Corbury”, förklarade han medan vi satte fart in i det stickande vita.


      ”Men vart kör ni mig då?”


      ”Direkt till järnvägsknuten, den kortaste vägen”, svarade han och pekade med piskan upp mot kullen vid skolhuset.


      ”Till järnvägsknuten – i det här ovädret? Men det är ju minst tio miles dit.”


      ”Hästen klarar det om man ger honom lite tid. Ni sa att ni hade något ärende där i eftermiddag. Jag ska se till att ni kommer dit.”


      Han sa det så lugnt att jag bara kunde säga: ”Ni gör mig verkligen en stor tjänst.”


      ”Inget att tala om”, svarade han.


      I höjd med skolhuset delade sig vägen och vi tog av till vänster in på en smal väg som var kantad av granar vars grenar böjts in mot stammarna av snöns tyngd. Jag hade ofta promenerat den vägen om söndagarna och visste att det undangömda taket som skymtade mellan grenarna vid backens slut hörde till Fromes sågverk. Med det stillastående vattenhjulet som reste sig över den svarta strömmen med stänk av gulvitt skum och skjulen runt omkring som bågnade under sin vita börda gav det ett dött intryck.


      Frome vände inte ens på huvudet när vi åkte förbi, och alltjämt under tystnad började vi ta oss uppför nästa backe. Omkring en mile längre bort, på en väg som jag aldrig tidigare åkt, kom vi till en fruktträdgård med förkrympta och förvridna äppelträd på en sluttning där skiffer skymtade fram genom snön, likt djur som stack upp nosen för att andas. Bortanför fruktträdgården låg några åkrar vars gränser suddats ut under drivorna, och ovanför åkrarna, hopkurad mot markens och himlens vita oändlighet, låg en sådan där ensligt belägen New Englandgård som får landskapet att verka ännu ödsligare.


      ”Det där är mitt hus”, sa Frome med en släng åt sidan med sin vanföra armbåge; och vid den dystra och beklämmande anblicken visste jag inte vad jag skulle svara. Det hade slutat snöa och ett blekt solljus exponerade huset på sluttningen ovanför oss i hela dess sorgliga fulhet. De svarta resterna av en avlövad klätterväxt hängde och slog från verandan, och de tunna träväggarna med flagnad färg tycktes darra i vinden som hade blåst upp efter snöfallet.


      ”Huset var större på min fars tid. Jag blev tvungen att riva L:et för ett tag sedan”, fortsatte Frome medan han med ett ryck i vänstra tömmen hejdade fuxen i hans tydliga avsikt att svänga in genom den sönderfallna grinden.


      Då såg jag att husets ovanligt eländiga och förkrympta utseende delvis berodde på avsaknaden av vad som i New England kallas ”L”. Det är en huslänga med långsluttande tak som vanligtvis är byggd i vinkel mot huvudbyggnaden och med förråd och redskapsskjul ansluten till vedbod och ladugård. Antingen det beror på dess symboliska betydelse, med den bild det ger av ett liv förbundet med jorden och med de främsta källorna till värme och föda inom sig, eller om det helt enkelt hänger samman med den trösterika tanken att den gör det möjligt för invånarna att i det bistra klimatet kunna gå till sina morgonsysslor utan att behöva trotsa vädret är det utan tvekan L:et; snarare än själva huset, som tycks vara centrum och den egentliga hjärtpunkten på en New Englandgård. Kanske var dessa tankar, som ofta fallit mig in när jag strövat omkring i Starkfield, orsaken till att jag anade en längtan i Fromes ord och tyckte att den stympade bostaden speglade hans egen hopfallna kropp.


      ”Vi bor lite avsides här nu”, tillade han, ”men det var livlig trafik här innan järnvägen drogs fram till Corbury.” Han fick fart på den sackande hästen med ännu ett ryck; och som om blotta åsynen av huset hade gjort mig alltför förtrogen med honom för att han skulle kunna fortsätta att låtsas reserverad sa han sedan sakta: ”Jag har alltid lagt skulden för mammas värsta sjukdom på det. När hon fick så svår reumatism att hon inte kunde gå omkring brukade hon sitta där uppe och titta på vägen i timmar. Ett år, när de höll på i ett halvår med att laga Bettsbridgevägen efter översvämningarna, och Harmon Gow var tvungen att köra diligensen den här vägen piggnade hon till så pass att hon brukade gå ner till grinden för att träffa honom. Men när tågen började gå hände det nästan aldrig att någon kom förbi, och mamma kunde inte fatta vad som hade hänt, och det plågade henne ända tills hon dog.”


      Då vi svängde in på Corburyvägen hade snön på nytt börjat falla och skar av vår sista skymt av huset, och Fromes förtegenhet återvände med snön, och den gamla ridån av tystnad föll mellan oss igen. Denna gång avtog inte vinden när det började snöa. I stället blåste det upp till storm, och från en söndersliten himmel slungades emellanåt svep av blekt solsken över ett kaotiskt upprivet landskap. Men hästen var lika duktig som Frome hade sagt, och vi arbetade oss fram till järnvägsknuten genom den rasande, vita omgivningen.


      På eftermiddagen bedarrade stormen, och för mitt oerfarna öga tycktes ljusningen i väst utlova en fin kväll. Jag gjorde klart mitt arbete så fort som möjligt, och vi gav oss iväg mot Starkfield med goda utsikter att hinna fram till kvällsmaten. Men vid solnedgången hopade sig molnen igen och förde med sig en alltför tidig skymning, och snön började falla tätt och lodrätt från en himmel utan vind, och bredde ut sig mjukt och täckande på ett sätt som var ännu mer förvillande än morgonens stormbyar och snöyra. Det var som om det tätnande mörkret, som om själva vinternatten sänkte sig ned över oss i lager på lager.


      Det svaga skenet från Fromes lykta gick snart förlorat i denna skymmande omgivning i vilken till slut inte ens hans lokalsinne och hästens instinkt att hitta hem var till någon hjälp. Vid ett par tillfällen dök något spöklikt landmärke upp och varskodde oss om att vi åkt vilse, varpå det sögs tillbaka in i dimman; och när vi slutligen var på rätt väg igen började den gamla hästen visa tecken på utmattning. Jag förebrådde mig själv för att ha antagit Fromes erbjudande, och efter en kort ordväxling lyckades jag övertala honom att låta mig stiga ur släden och fortsätta till fots i snön bredvid hästen. På detta sätt kämpade vi vidare i ytterligare ett par miles och nådde till slut en plats där Frome kikade in i det, som det tycktes mig, konturlösa mörkret och sa: ”Där borta är min grind.”


      Den sista sträckan hade varit den värsta. Den bitande kylan och det tunga pulsandet hade nästan fått mig att tappa andan, och jag kunde känna hur hästens sida tickade som en klocka under min hand.


      ”Frome”, började jag, ”det tjänar ingenting till att ni fortsätter längre...” Men han avbröt mig: ”Inte ni heller. Det här kan vara nog för vem som helst.” Jag förstod att han erbjöd mig att stanna över natten, och utan att svara gick jag med honom in genom grinden och följde honom till stallet där jag hjälpte honom att spänna ifrån och strö halm åt den trötta hästen. När det var gjort hakade han av lyktan från släden och gick åter ut i mörkret och ropade åt mig över axeln: ”Den här vägen.”


      Långt borta ovanför oss flimrade en fyrkant av ljus genom den täta snön. I Fromes släptåg pulsade jag stapplande i riktning mot ljuset och var nära att falla omkull i en av de höga drivorna som samlats mot framsidan av huset. Frome kavade sig uppför de hala trapporna till förstugan och banade väg genom snön med sin kraftiga stövel. Sedan höjde han lyktan, fann dörrklinkan och gick före in i huset. Jag gick efter honom in i en låg och oupplyst gång vid vars bortre ände en smal trappa, som mer påminde om en stege, ledde upp i mörkret. Till höger om oss markerade en ljusstrimma dörren till det rum som hade lyst ut i natten, och från andra sidan dörren hörde jag en kvinnas röst klaga entonigt.


      Frome stampade på den slitna vaxmattan för att skaka av snön från stövlarna och satte ner lyktan på en köksstol som var den enda möbeln i hallen.


      ”Kom in”, sa han, och medan han talade tystnade den entoniga rösten...


      Det var den natten jag fann nyckeln till Ethan Frome och började sätta samman denna ihopfantiserade version av hans historia...
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