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			Sådan var de brittiska diplomaternas rapport om vad de hade sett och måst uthärda i Ryssland, och deras utsaga bekräftades av de ryska sändebudens uppförande i England. Främlingarna talade inget civiliserat språk. Deras klädsel, gester och sätt att hälsa var av en otämjd och barbarisk karaktär. Ambassadören och de förnämiteter som åtföljde honom var så praktfullt utstyrda att hela London flockades för att begapa dem, och så smutsiga att ingen ville röra vid dem. De kom till hovbalerna drypande av pärlor och ohyra.

			Thomas Macaulay, Englands historia (1853)

			 

			 

			 

		

	
		
			1

			En sådan affär som den här gör man bara en gång i livet. Om man har tur.

			Det började med ett år av glamorösa fester, ett oväntat, oförtjänt år som inte liknade något annat jag någonsin upplevt. Sedan tog alltsammans plötsligt slut och jag måste gå tillbaka till min gamla existens, återta ett annat språk, en annan plats. Gorsky hade förändrat hela mitt liv.

			Jag minns hans första besök i bokhandeln. Han undgick inte att väcka uppmärksamhet, inte ens i en storstad som London där miljontals människor tävlar om att bli sedda och släntrar fram så nonchalant som om de spelar huvudrollen i sitt eget Youtube-klipp. Gorsky hade en lågmäld, exklusiv framtoning, främmande, förmögen. Stillsam även när han var i rörelse, med volymen permanent nedskruvad. Ansiktsuttrycket var vemodigt, dragen aristokratiskt skarpskurna, och den skräddarsydda kamgarnskostymen så fulländat brittisk att jag först tog för givet att han var preussare.

			I Knightsbridge och Chelsea finns många tyska före detta småfurstar som fuskar i antikvitets- och konstbranschen. Ofta överskrider de sina magra resurser när det gäller just kläderna, dessa von Ditt och von Datt. Gorsky ägde miljarder, mer pengar än någon människa kan göra av med och långt mindre är i behov av. Och han klädde sig därefter, men det syntes först vid närmare påseende. Hans pengar var inte högröstade. De viskade i frasande vit egyptisk bomull, tunnaste kaschmir, mjukaste kalvskinn och världens sannolikt mest avancerade armbandsur i platina. Han såg ut att äga så många mer eller mindre identiska Savile Row-kostymer att han förmodligen behandlade dem som slit- och släng-kläder – jag skulle inte tro att han bekymrade sig om sådant som kemtvätt. Och fast jag tillbringade halva dagen med att titta ut genom fönstret och försöka gissa alla förbipasserandes nationalitet föll det mig aldrig in att han kunde vara ryss. Det berodde inte i första hand på att hans nordiskt ljusa färger inte rimmade med de frusna träskmarkerna vid Nevas stränder, utan på något i hans ansikte, något jag inte riktigt kunde karakterisera, som förde tanken till det gamla Königsberg. Smalt och lika finskuret som en slipad kristallvas, med de blå ögonen en aning för nära den långa, raka näsan – ett ansikte som fick honom att verka resligare än han var och förde tanken till en person från en annan tid – Ernst Jüngers bäste vän, en kringflackande balt eller Byrons germanske brevvän, avporträtterad av Caspar Friedrich just när han vänder sig mot åskådaren med blicken bräddad av en djup insikt om det frusna hav han nyss betraktat.

			Ryssar brukar vara kraftigare och grövre tillyxade, också de som ser verkligt bra ut. Jag menar förstås inte ryssar i allmänhet utan dem som bor i det här lilla miljardärsghettot, ambitiösa män i den generation som i väst kallades babyboomen. I Ryssland är cirkeln sluten för män i den åldern. De har vuxit upp i överbefolkade hyreslägenheter, gjort sig en förmögenhet på råolja, bensin och smarta affärer, slösat pengar på hus, hästar, horor och en och annan yrkesmördare och slutligen återgått till att spela kort med varandra precis som på den gamla onda kommunisttiden, bara med den skillnaden att de har en hel hord livvakter omkring sig. Jag borde ha förstått att Gorsky var jude. Men faktum var att det var ett större problem för honom och Natalia Summerscale än för mig. De var ju ryssar. Det var inte jag.

			Jag kommer från ett litet, obetydligt land i ett obetydligt hörn av Europa och det är jag glad för. I den här berättelsen är min nationalitet inte av någon betydelse utom möjligen i negativ bemärkelse, ty eftersom jag varken är britt eller ryss var detta det enda som man när alltsammans var över skrev i bildtexterna under de suddiga fotona (först av honom och mig, sedan av bara mig) som om det var mitt mest utmärkande drag, fast det var det sista jag själv skulle ha valt. Man kan likna mig vid en marklöpare, en liten buske som när den väl är utvuxen befriar sig från sina rötter och låter sig föras bort som en boll i vinden. Och livet i exil var inte odelat obehagligt. Jag hade själv valt det.

			 

			Den våren och sommaren var London lika kallt som i november. Det regnade hela tiden och ibland var det snöblandat regn. Kylan varade en bra bit in i juli. Vid ett par tillfällen när jag var på väg till arbetet och lyfte blicken mot molnen som hängde lågt över de dyvåta trädgårdarna skymtade jag ett blekt klot bakom dem, antingen en tidig sol eller en försenad måne, som svävade där uppe likt ett fjärran löfte. Det kändes inte som vår och absolut inte som sommar utan snarare som om vintern redan var på väg, som alla människor skämtsamt anmärkte. Huttrande kom de in i bokhandeln, sa något om vädret och började granska bokryggarna på hyllorna tills de hade fått upp värmen igen eller hittade en titel de ville ha, något de genast antecknade för att kunna beställa den på nätet. Trots att Fynchs bokhandel kostade åttatusen pund i månaden bara i hyra kunde den lika gärna ha varit en utställningslokal för internetbokhandlarna. Bara några få personer köpte för skams skull någonting innan de gick tillbaka ut i regnet – ett vykort eller, om de kände sig extravaganta, en av de tunna diktsamlingar som säljs i så få exemplar att de webbaserade bokhandlarna inte bryr sig om dem. Även med så klen omsättning tog kommersen fart igen när vintern definitivt var över, men bara så pass att vi kom upp i våra vanliga försäljningssiffror, som inte var mycket att skryta med. 

			Fynchs är inte den sortens bokhandel man går till för att hitta någonting att läsa på stranden, jo, möjligen om man äger en egen. Och bokhandeln ligger definitivt vid sidan om allfarvägen – sällan har klichén passat bättre än här – i skymundan på en tvärgata där det inte finns några andra affärer och knappt några förbipasserande. Bara en person som inte är särskilt pigg på att få någonting sålt skulle begrava sin bokhandel i ett bostadskvarter i ingenmanslandet mellan Knightsbridge och Chelsea, ett inredningsarkitekternas paradis av eleganta lägenheter där förhållandet mellan praktverk för soffbordet och vanliga böcker är tre mot ett. Vilket inom parentes sagt är de egentliga siffrorna, alltså antalet böcker.

			Det finns undantag, nämligen i ”gamla Chelsea”. Något ”gamla Knightsbridge” existerar inte längre, om man inte räknar med den första vågen kuwaitier som trängdes ut av den sortens människor som numera betraktar olja som lättillgängligare än citronsorbet. Men i ”gamla Chelsea” bor Christopher Fynchs så kallade stamkunder, gediget brittiska ända in på Marks & Spencer-kalsongerna, och de lägger de sista kopparslantarna ur sina viktorianska spargrisar på små nära ting, som en bok då och då. Det betyder inte att jag föredrar det ”gamla Chelsea” framför det nya, där européer och amerikaner har anammat den brittiska gentlemanna­stilen, men mitt etniska ursprung gör mig benägen att sentimentalisera över varje grupp människor vars kollektiva enfald är så stor att de finner sig i att bli utdrivna ur sitt eget land. Det gamla gardet håller på att dö ut och kommer snart att vara försvunnet för alltid, liksom deras beställningar av viscount Allenbys och kardinal Vad-det-nu-var-han-hettes biografier, och deras sätt att beskriva Martin Amis som en vågad ung man. Deras egna barn vill helst verka nyrika trots att de inte är det.

			 

			Den dagen han kom in och undrade om det gick för sig att byta några ord med mig – om det gick för sig! – hade jag sett honom stiga ur en stor, silverfärgad Bentley eller något i den stilen, den sortens fordon som är så förstärkt med pansarplåt att det skulle stå emot en granatattack. Jag räknade inte med att han skulle komma in till oss. Rak och stel stod han och tvekade med blicken på vår skylt och ena ögat till hälften slutet som om han haft en monokel i det andra. Trots att han måste ha skaffat sig fler ägodelar än någon annan människa jag någonsin kommer att träffa gjorde han sig förmodligen sällan besväret att shoppa på egen hand. Fortfarande utan att kunna tänka mig att han var en kund höll jag ögonen på honom genom den regnprickiga rutan, där jag satt vid mitt skrivbord, vilket jag gjorde halva dagarna, med en trave handskrivna kvitton (”gamla Chelsea” älskar dem) framför mig, under en affisch som uppmanade kunderna att stödja sin lokala, självständiga bokhandel. Nog var vi självständiga alltid. Och bokmalar var vi också. Trots röran i affären, som gav intryck av idog aktivitet, hann jag läsa flera böcker om dagen, också på så kallade bra dagar. Att en storkund en dag skulle kliva in genom vår dörr hade jag aldrig kunnat tänka mig. Men allting hos den här mannen – från hans sätt att stiga ur bilen med några korta order till den elegant klädde chauffören som höll upp dörren för honom, till hur han avvaktande dröjde vid hyllorna medan jag avslutade en obetydlig transaktion och småpratade med en av de fyra stamkunder som brukade komma in varje morgon, och den ton i vilken han slutligen yttrade om det går för sig – tydde på det.

			De vanligaste morgonbesökarna var annars gamla damer med kritvitt, omsorgsfullt uppsatt hår, som brukade stiga upp halv fem på morgonen och älskade att läsa böcker om kultiverade ungmör av författare som Anita Brookner och Salley Vickers, något de gjorde med stor inlevelse trots att alla hade varit gifta. Bara bankiränkor har råd att slå sig ned i den här delen av stan, och ett par av de tuffa gamla tanterna hade begravt både en och två bankirer. De tyckte om att få en pratstund med mig, för att fördriva en stund, och sedan for de till Peter Jones och tog hissen upp till takkaféet för att förströ sig resten av tiden fram till lunch. Att jag var utlänning var ett plus i deras ögon, för de tyckte att det var roligt att förklara engelska seder och bruk för mig trots att de nu för tiden var lika vilsekomna i England som jag. De var mina bästa kunder. De köpte aldrig böcker på nätet, inte för att de ogillade internet utan för att de inte hade en aning om att man kunde göra på det viset.

			 

			Jag var ingen engelsk gentlemannabokhandlare även om jag gjorde vissa ansträngningar att se sådan ut. Jag slank in i Storbritannien i början av nittiotalet, en vapenvägrare med en filosofie doktorsexamen i engelsk litteratur som enda merit. Detta bevis på den platoniska anglofili, som likt ett gåtfullt virus drabbade mig när jag var ett par och tjugo och fick mig att skriva en inte särskilt framstående avhandling om William Hazlitt, ledde inte någon vart i mitt hemland och allra minst ombord på ”moderskeppet” England, där det gick tretton litteraturvetare på dussinet och Hazlitt betraktades som en hopplös föredetting av folk som forskade på aktuella -ismer och teorier. Jag kom till London som en flykting i ett hav av flyktingar, en del av den flodvåg som vällde upp från det krigsdrabbade Balkan och bröts mot Dovers hårda men porösa klippor. De som nämner ”den förlorade generationen” när de diskuterar Hemingway och Fitzgerald har ingen aning om innebörden i ordet ”förlorad”.

			Min väg från A (min familjs tvårumslägenhet i en cementmonstruositet i utkanten av huvudstaden, i mitt minne bevarad som ett polaroidfoto av det ögonblick då brevbäraren ringde på och överlämnade min inkallelseorder) till B (Christopher Fynchs bokhandel i Chelsea en bedrövlig, regnig dag) var kantad av lögner, varav den första men långtifrån den sista var att min mor hävdade att jag redan hade gett mig av hemifrån. Varpå hon blankt vägrade, tre gånger i rad precis som i Bibeln, att skriva på papperen för min räkning.

			Vem kunde ana att hon var i stånd att visa en sådan civil olydnad? Hon såg ut som ett löv som kunde fladdra iväg för minsta vindfläkt. Att hon hade utbredd cancer visste hon inte själv när hon vid midnatt kvällen därpå skjutsade mig till ungerska gränsen. Många av dem som stannade kvar för att slåss visade senare sitt förakt för oss som flydde. De kallade oss desertörer. Mor var en bättre människa än jag. Hon sa att hellre skildes hon från mig för alltid än att hon skulle få se mig med vapen i hand. Hon fick som hon ville.

			Så här efteråt verkar min väg till London relativt smärtfri. Någon tid senare avled mina föräldrar, och deras död och försäljningen av deras usla lilla tvåa som inbringade den furstliga summan av tiotusen euro – det enda kapital jag någonsin haft – förstärkte bara min förmåga till emotionell avskärmning, en färdighet som var lika praktisk som min förmåga att avskärma mig från mina rötter. Dessutom har jag alltid, det medger jag gärna, haft tur.

			När jag väl hade skaffat mig högsta möjliga examen för att i det längsta skjuta upp den utmaning och den disciplin som följer med ett förvärvsarbete, upptäckte jag att jag hade mycket få ambitioner. Och ännu färre av dem överlevde färjeresan från Holland, där jag hade sovit några nätter på soffan hemma hos en skolkamrat. I Belgrad hade han gjort väggmålningar, nu var han plankstrykare. Amsterdam var smockfullt av vapenvägrare från Balkanländerna som stortrivdes med att röka laglig marijuana och umgås med varandra. Hade jag haft någon som helst praktisk begåvning skulle jag ha stannat där.

			När jag fick arbetstillstånd i England hamnade jag i bokhandelsbranschen lika slumpartat som jag ursprungligen – då arbetstillståndet ännu var en skön dröm – hamnade i ett hus på Eaton Square hos en amerikansk bankirs engelska fru som ville ha en manlig au pair till sina IVF-trillingar. Manliga au pairer var i ropet just då. Jobbet var okvalificerat men hon tyckte att min akademiska examen borde komplettera den vård barnen redan fick av en heltidsanställd filippinsk barnflicka. Filippinskan var lika hängiven dem som oförmögen att uttrycka sig på engelska. Jag skjutsade pojkarna till skolan och spelade fotboll med dem i Hyde Park. De gillade mig på samma sätt som jag gillade dem, utan några varmare känslor inblandade. När de blev så stora att de inte behövde passas längre träffade jag dem någon gång emellanåt när de kom hem från Oxford, Princeton och Brown för att hälsa på mamma och pappa. De läste böcker, till skillnad från mamma och pappa. De tittade in i bokhandeln och kallade mig dude på sitt hjärtliga, amerikanska sätt. Alla engelska ungdomar vill vara som amerikaner numera och för övrigt tyckte de tre pojkarna bättre om fadern än om modern.

			Jag började arbeta hos Christopher Fynch 1995. Christopher var en gentlemannabokhandlare, det vill säga gentleman var han hela tiden och bokhandlare bara någon timme eller två då han vårdade sig om att titta in och se hur jag hade det. Han betalade uselt, men det var allt han hade råd med och ofta mer än så. Vi kom bra överens. Han hade varit änkling sedan 1987. Han hade en styvdotter, obetydligt yngre än han själv, någonstans i West Hampstead, men inga egna barn. En gång sa han att det hade påssjukan satt stopp för. Jag var inte säker på att han någonsin hade gjort aktiva försök att bilda familj. Jag visste inte ens – trots att han faktiskt hade varit gift, med en kvinna som var arton år äldre än han – om Christopher Fynch var homo- eller heterosexuell. Utan att vara asket i andra avseenden (hans dagliga middagar på La Poule au Pot, alltid med en halv flaska rödvin, vittnade om motsatsen) verkade han vid minsta sexuella anspelning som urtypen för den renhjärtade internatskolegosse för vars skull celibatet uppfanns. Han tyckte bra om mig och jag om honom, även om jag inte för ett ögonblick intalade mig att han skulle låta mig ärva vare sig bokhandeln eller något annat. Jag har aldrig varit det minsta girig av mig – och förresten fanns det knappt något att ärva.

			 

			Vår rörelse gick på samma sparlåga som den engels­ka sommaren. Ända tills Gorsky dök upp med sitt erbjudande. Det var något så slående i hans lågmälda framtoning att jag nästan ända från början kallade honom ”Den store Gorsky” i mejlväxlingen med Fynch. Trots sin fasad som gammal Eton-elev och teknofob var min chef mycket förtjust i att skriva mejl. Mejl eller e-pistlar som han kallade dem, gav honom chansen att stanna i sängen när han inte hade lust att stiga upp. Det var han inte ensam om. Över hela England hade den åldrande befolkningen sjunkit in i en stilla, postimperialistisk depression. 

			”Mitt namn är Gorsky, Roman Borisovitj Gorsky”, tillkännagav den preussiske fursten i skotsk kamgarnskostym slutligen, efter att i närmare en halvtimme ha inspekterat Christopher Fynchs bokhyllor och då och då tagit ned en volym och bläddrat igenom den med omsorg men utan större intresse. Hans brytning var omisskännligen rysk, engelskan vårdad och korrekt.

			”Roman Borisovitj Gorsky”, sa han med melodisk men lätt nikotinskrovlig röst. ”Jag skulle gärna vilja byta några ord med er om det går för sig.”

			”Talar ni ryska?” fortsatte han när jag väl hade rest mig från stolen. En bok föll ur knäet på mig och de handskrivna kvittona åkte i golvet. Jag stammade något om att jag kunde förstå och läsa språket. Det var tillräckligt nära besläktat med mitt modersmål.

			”Vad läser ni?” avbröt Roman Borisovitj, fortfarande på engelska. ”Vilka ryska författare, alltså?”

			”Babel. Bunin. Bulgakov.”

			Han log åt raden av B:n.

			”Men också Tjechov … och naturligtvis Tolstoj.” Eftersom jag inte hade en aning om hans litterära smak försökte jag täcka hela fältet.

			”Inte Dostojevskij?”

			Ett aldrig så litet leende skymtade i ena mungipan. Han förstod att jag ville vara honom till lags.

			”Jo då. Det vill säga, nej … Jag gjorde det en gång i tiden. Jag är inte säker på att jag skulle ha lika stor glädje av honom nu. Livet är svårt nog ändå …”

			Det lät inte bra. Vad var det jag stod och sa om Dostojevskij, eller rättare sagt om mig själv? Överallt omkring mig vimlade det av bevis på att tillvaron, också min egen, var allt annat än besvärlig. Men det gjorde ingenting, för han hörde ändå inte på.

			”Poesi då?”

			”Poesi också. Tsvetajeva. Andrej Belyj. Achmatova. Blok. Silveråldern i allmänhet. Och naturligtvis Pusjkin. Som alla andra. Pusjkin bara måste man läsa.”

			Så djupsinnigt av dig, Nikola, sa jag mig hånfullt ännu medan jag rabblade upp den alltför självklara listan.

			Och det var det. Det var de ord vi bytte med varand­ra. Beställningen som i nära två års tid skulle vända upp och ned på Fynchs bokhandel verkade mer som ett infall från hans sida. Han var redan halvvägs ute genom dörren när han tog upp sitt egentliga ärende.

			 

			Gorsky höll på att bygga ett hus i närheten och vi skulle ombesörja att han den dagen det stod färdigt skulle ha det mest välförsedda biblioteket i London. Det finaste privata biblioteket i Europa. Inte vilken boksamling som helst utan ett bibliotek skräddarsytt för en bildad rysk herre, med intresse för konst, litteratur och resor och bevandrad i diverse europeiska språk. Biblioteket skulle ge intryck av att Gorsky själv hade anskaffat böckerna och läst dem i åratal, alternativt hade för avsikt att läsa dem snarast. Men en del av dem måste se ut att vara arvegods från litteraturintresserade anfäder. Gorsky ville ha förstaupplagor av allting, även av Nya Testamentet, och alla böcker skulle vara i nyskick. 

			Pengar var, det behöver jag knappast nämna, inget problem.

			”Jag skriver en check åt er”, sa han och tog upp ett långsmalt checkhäfte i rödbrunt läder ur rockfickan. Efter några sekunders tvekan skrev han ut en check på tvåhundra femtiotusen pund till Christopher Fynch Ltd, som lappen som satt fasttejpad på kassaapparaten uppmanade till. Den smäckra reservoarpennan var besatt med knappnålshuvudstora ädelstenar. Bläcket var mörkbrunt. Handstilen både vacker och oläslig. Men summan var tydlig.

			”Använd de här pengarna, och när de är slut ber ni mig om mer. Ta trettio procent för egen del. Men jag vill ha kvitto på allt ni köper, om så bara en billig pocketbok. Låter det rimligt?”

			Tonfallet sa mig att han var både förnuftig och generös, mycket generös, men ingen idiot. Jag förstod också att han hade erfarenhet av att förhandla med folk som tagit honom för lättlurad men fått skäl att ångra det.

			Som sagt var det inte mycket mer. Utom en sista detalj. När jag med fumliga fingrar hade fått ned checken i kassalådan och stängt den smålog Gorsky och sa:

			”Rysk konsthistoria?” 

			”Javisst, det vill säga nej. Böcker om rysk konst, absolut. Men inte på originalspråket. Inte ännu.” Här visste jag för omväxlings skull precis vad jag talade om. Jag hade tillbringat nästan ett år med att lära mig så mycket som möjligt om rysk konst och läst varenda bok jag kom över, med tankarna på Natalia Summerscale. 

			”Bra. Mycket bra. Jag vill att mitt bibliotek ska kunna fängsla en verklig konstkännare.”

			Med de orden gick han ut genom dörren och bort till den väntande bilen.
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