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I

Bränt barn

EN AV DE dubbelvikta filtarna hade rödvitt mönster som var typiskt för Vestlandet. Suddiga bilder från operationsbordet, den kvinnliga läkarens hårda blick ovanför den vita ansiktsmasken.

Det var inget vanligt operationsbord, det var matsalsbordet i storstugan och läkaren var hennes mor. Bilderna flöt ihop till obegriplighet i total oordning eller till ingenting eller ibland till drömmar med någon sorts handling, som i journalfilmer, fast lugnare, utan den smattrande musiken.

Värmen i sanden nere vid bryggan, solglitter, vita segel som gled förbi Startkobben eller Telegrafholmen.

Achtung! Ausweise!

De tyska kontrollanterna slet som vanligt upp kupédörren med ett brak. Tyskarna var ändå lättare att ha att göra med än de vanliga busarna från Nasjonal Samling i sina löjliga uniformer.

SS-männen hade oväntat stigit på tåget i Hønefoss. SS var allra lättast att ha att göra med. Om man tilltalade dem på deras eget språk och kunde deras gradbeteckningar avväpnade man dem vanligtvis lätt.

I resväskan uppe i bagagenätet fanns minst 20 000 i norska kronor, nystrukna, hårt packade sedlar under väsklockets foder. Kurirposten bar hon närmast kroppen. Men resehandlingarna var det aldrig något fel på, de var inte ens förfalskade. Hon hade vant sig av med rädslan, hennes tyska fungerade som en stålsköld.

En SS Obersturmführer var en vacker ung man, som på en av deras egna affischer. Han sade att han helst av allt skulle ha velat följa med henne ända till Bergen, men tyvärr måste stiga av redan i Geilo. Kanske kom sig hans intimitet av att de talade snabbt på tyska. Han lät noga undersöka de tre norska passagerarnas bagage, men inte hennes. Till avsked gjorde han honnör, inte hitlerhälsningen.

Explosion! Det måste ha varit en explosion, hon hade ont i ena knäet som slagit i järnvägsrälsen när hon kastades omkull. En jättes hand hade svept iväg henne flera meter. Brandröken i näsborrarna, ena kinden mot vassa småstenar på banvallen, hon var blind, hörde ingenting utom en skärande hög ton, kunde bara känna doft.

”Och begravningen gick förbi som en dröm i svart.”

Orden hade på något sätt med Karin att göra. Karin hade tagit livet av sig. Virginia hade också tagit livet av sig, nästan samtidigt. Astarte, en dålig titel. Romanen borde ha hetat Skyltdockan, som tänkt från början. Mer sakligt, allt skulle ändå vara så sakligt på den tiden.

Någon kom och skötte om hennes sår, kallt vatten, utspädd sårsprit som lindrade den brännande hettan. Någon höll kärleksfullt sin hand bakom hennes nacke och lirkade i henne piller, sedan ett glas vatten och snart var allt svart utan drömbilder. Tiden fanns inte.

Det tog tre dygn att kämpa sig ur febern, det var åtminstone vad hon fick veta, för hennes del kunde det lika gärna ha varit en vecka eller en evighet. Hjärnan kändes klar, även om det fanns en och annan lucka i minnet.

Hon låg ensam i Seglarstugan som gjorts om till någon sorts enskilt sjukrum, allt var utrivet från det lilla huset utom hennes sjuksäng som placerats mitt på golvet. Det luktade starkt av såpa, fönstren var öppna, de vita gardinerna rörde sig i solljuset, måsarna skrek där ute som om det vore en helt vanlig sommardag i skärgården. Intill sängen stod en hemmagjord ställning med en droppflaska, vid brännskador förlorade man mycket vätska.

Tåg nr 4352, vagn NSB 40256, från loket räknat nummer trettioåtta. Och därifrån var ammunitionslasten stuvad från golv till tak i de följande tjugoen vagnarna.

Planen som låg till grund för operationen hade förefallit förföriskt perfekt. Underlaget från underrättelsetjänsten likaså, ingenting skulle ha kunnat gå fel.

Ammunition, krut och artillerigranater anlände med fartyg från Tyskland till Arendal, där allt lastades om på norska järnvägsvagnar med destination Finland. Allting deklarerades vagt som sjukvårdsmateriel på de tyska fraktsedlarna. Informationen kom ursprungligen från Milorg, den militära delen av Hjemmefronten, men hade snappats upp av engelsmännen och så övertog SOE ansvaret.

Milorg hade en informatör i Charlottenberg på den svenska sidan. Enligt rapporten därifrån var kvalitén på smörjoljan i de norska tågen så usel att det innebar överhängande risk för varmgång i hjullagren och därmed brandfara. I Charlottenberg inspekterade svenskarna därför alla norska järnvägsvagnars hjulhus och preparerade dem med ny smörjolja, tågen skulle ju gå genom Sverige, regeringen hade så bestämt, alltså var det ett svenskt ansvar att de inte fattade eld. Åtminstone inte på svenskt territorium.

Det var den till synes triviala rapporten från Charlottenberg som skapat hela planen. Om Malcolm kunde man säga mycket, i många avseenden motsvarade han till fullo såväl Fars som onkel Oscars föreställningar om engelsmän. Men fantasi hade han.

Idén föreföll helt enkelt genial när han presenterade den. Tåg nr 4352 skulle alltså inspekteras i Charlottenberg och vid behov förses med ny smörjning av hjulhusen. Det skedde i fullt dagsljus, dessutom bland järnvägsinspektörer och militär bevakningspersonal.

Men därifrån var lasten destinerad till Hallsberg för att kopplas till ett nytt norrgående tåg med avgångstid 01:45. Väntetiden till avgång var närmare två timmar.

Där fanns alltså chansen, under sommarnattens enda mörka timmar så här års. Uppdraget för Team Alpha var att i skydd av mörkret ta sig fram till vagn NSB 40256 och sabotera hjulhusen, tömma dem på all olja och ersätta oljan med sand. Från hjulhusen var det sedan bara att leda upp stubintrådar genom vagnens trägolv, om nödvändigt genom att borra upp några springor. Man behövde alltså inte bryta vagnsdörrarnas plombering.

Varmgången i hjulhusen borde bli mer än tillräcklig för att antända stubintråden upp till krut- och ammunitionslasten. I efterhand skulle man inte kunna hitta någon annan förklaring till katastrofen än varmgång. Smällen skulle komma någonstans mitt på sträckan mellan Hallsberg och Krylbo, förmodligen mitt ute på landsbygden och i så fall helt säkert utan mänskliga förluster.

En till synes perfekt plan. Tjugoen järnvägsvagnar med ammunition skulle inte nå de tyska trupperna i Finland. Ingenting kunde gå fel, försäkrade Malcolm och alla i gruppen trodde honom.

Team Betas uppdrag var att följa upp i Krylbo under den vanliga täckmanteln, en lastbil med Blå Stjärnans beteckningar, eventuellt med äkta häst i lastutrymmets synliga del. Mest sannolikt inskränkte sig uppdraget till att bara konstatera att tåg 4352 inte anlände till Krylbo, eftersom det oförklarligt exploderat på sträckan från Hallsberg. Rapporter borde snart komma per telefon till stationen i Krylbo, där Team Betas vidare uppdrag var att nästla sig in i stationshuset och få veta vad som hänt, helst också var och när.

I värsta fall, om nu någonting mot all förmodan gått fel, även om det inte fanns någon rimlig anledning att anta det, måste Team Beta fullfölja sabotaget inne på stationen i Krylbo. Annars riskerade man att röja tekniken att mixtra med hjulhusen och därmed omöjliggöra metoden i fortsättningen. Det var av yttersta vikt att den här särskilda operationen inte avslöjades. Det skulle komma nya ammunitionståg samma väg.

Så långt mindes hon allt kristallklart, hur Malcolm skämtade vid avskedet, hur de tog varandra i hand med de vanliga fraserna innan de två teamen skildes åt den soliga och heta eftermiddagen.

Men sedan gick det trögt i minnet. Det hade i alla fall ljusnat, det var tidig morgon när den täckta lastbilen närmade sig Krylbo och helt ljust när de parkerade på andra sidan spåren mitt emot stationshuset. Ingen av dem hade varit särskilt nervös eller upphetsad, särskilt när det visade sig att tåg 4352 inte kom in på tidtabell. Efter en kvart var de helt lugna, men de hade order att vänta en timme innan de tog sig in i stationshuset för att skaffa information.

Där någonstans upplöstes minnet, bara osammanhängande bilder fanns kvar. Tomma järnvägsspår, ett växellok som drog samman vagnar för att koppla dem till ett inkommande snälltåg från Jämtland på väg till Stockholm. En fridsam tidig morgon, fortfarande ganska svalt i luften trots värmeböljan.

Sedan ingenting. Jo, en sak till. Skräcken de kände när de såg tåg 4352 sakta stånka in mot stationen, tjugotre minuter försenat. Där var det som om minnet körde in i en vägg. Klart fram till dess, sedan ingenting.

Hon måste ha somnat, som med vilja, som om hon skulle kunna drömma fram de utplånade minnesbilderna.

Snö på Høyefjell fastän i slutet av juni. Första gången hon var rädd när Ole Bull lade till vid bryggan i Tyssebotn. Fyra NS-are i uniform hade starrbligat på henne, viskat och pekat under större delen av resan och hon hade inte blivit av med sin väska med pengarna. NS-are hade rätt att när som helst kroppsvisitera eller arrestera vem som helst av vilken som helst anledning, eller åtminstone tog de sig den rätten.

Mannen som kommit fram till henne på Bergens Sentralstasjon strax efter att hon stigit av Oslotåget hade inte sagt rätt ord.

”Jeg ska hilse fra Ola Nordmann paa Finse”, skulle han ha sagt.

Hon skulle svara: ”Ja, jeg kjenner ham meget godt” och då skulle han ställa ner sin väska intill hennes, tända en cigarrett, säga något om vädret, ta hennes väska och gå.

Men han sade inte hela meningen, bara ”jeg ska hilse fra Ola Nordmann”.

Hon måste ha sett äkta förvånad ut, det var en dödssynd att säga minsta fel i sådana överenskomna kodsignaler.

”Det var verkligen en mycket egendomlig hälsning”, hade hon svarat.

”Jo, men får jag bjuda på en cigarrett”, försökte han.

”Verkligen inte!” fnös hon och gick därifrån på klapprande klackar.

Intill västra utgången i centralhallen dröjde hon på stegen och såg sig snabbt över axeln. Gestapomannen eller om han var från Statspolisen var redan framme vid en annan ung kvinna som tycktes reagera lika frågande på det egendomliga budskapet.

Fanns bara en sak att göra. Gå lugnt från stationen, absolut inte springa, absolut inte se sig om. Och ta färjan till Tyssebotn.

Tortyr. Praktiskt taget ingen kunde motstå tortyr mer än fyrtioåtta timmar. Men de fyrtioåtta timmarna måste man uthärda för att ge kamraterna tid att komma undan. Det ingick i grundutbildningen. Liksom det där med att peta in någon felaktig detalj i koden som skulle få den att fungera som en varning. Någon hade torterats, någon hade sagt rätt om Ola Nordmann, av alla orimliga namn, men utelämnat ”paa Finse” och dessutom ändrat det där med cigarretten.

Så måste det ligga till. Och även om hon hade fel så hade hon hållit sig strikt till instruksen, det hon hade lärt. Väskan kändes tung som bly på väg till Tyskebryggen, om den verkligen hette så fortfarande. Ockupationsmakten hade väl inte haft skäl att ändra namnet.

Men sedan ombord på Ole Bull dessa obehagliga kräk i NSuniformer, ”hirdmän” eller ”hjälppoliser” gubevars. Och de satt kvar, bryggstation efter bryggstation medan färjan sakta avfolkades. Framme vid Tyssebotn var det bara hon och fyra andra passagerare kvar. Och så hirdmännen.

Hon övervägde att stanna kvar ombord, vänta ut dem, om nödvändigt hela vägen tillbaks in till Bergen. Nej, det vore dumt, i Tyssebotn hade hon åtminstone ett legalt ärende. Hon stelnade av rädsla när de fyra reste sig efter henne och kom närmare. Efter landgången väste en av dem någonting om vad unga damer som hon verkligen behövde och så flinade kamraterna. Det var en lättnad, de hade inte sett henne som misstänkt, bara som kött. Idioter.

Vid färjeläget hade de dessutom en liten ”station” med solkorsfanan, de var tydligen ockupationsmaktens enda representanter på Osterøy, de skulle avlösa fyra otåligt väntande kamrater.

Bestemors hår var fortfarande mycket vackert, grått naturligtvis, hon var ju över åttio. Ingenting av den kopparröda färgen fanns kvar men hennes hår var tjockt och mörkt grått, stramt över tinningarna och med den långa kraftiga flätan dinglande fritt ända ner till stussen. Och så var hon barhuvad, det var en ovanlig stil för äldre kvinnor på ön, kanske var det hennes särskilda estetik, hon bar en av sina egna tröjor i olika blå nyanser där färgerna stod fram som väl genomtänkta ackord till hennes hår och isblå blick, alldeles klar.

På Frøynes neg man för Bestemor. Därefter följde omfamningen, hård, utan ord.

Hon bodde kvar uppe i långhuset som Far låtit bygga i vikingastil, naturligtvis. Ena drakhuvudet på västra taknocken såg lite medfaret ut av väder och vind.

Hon måste säga som det var. De hade ätit under tystnad, som vanligt. De satt sedan vid stockelden och hon berättade pliktskyldigt de senaste nyheterna från familjen i Saltsjöbaden, vilket inte var så mycket nytt eftersom det bara var fjorton dagar sedan de senast sågs. Hon hälsade från alla, lovprisade torrfisken och fårfiolerna. Brasan knastrade och smällde till då och då, man eldade mest med granved på Frøynes, och Bestemor Maren Kristine var som vanligt tyst. Intet onödigt ord hade någonsin sluppit över hennes läppar, hon talade som i en vikingasaga, Far hade ibland försökt, omedvetet eller ej, imitera den stilen.

”Allra käraste Bestemor, jag har en mycket allvarlig sak att be er om”, försökte hon men kom av sig och visste inte hur hon skulle fortsätta.

Lång tystnad.

”Nu är hårda tider. Ond tid för landet, ond tid för de norske. Bättre tid att tala allvar finns inte”, sade Bestemor till slut med sitt vanliga lakoniska tonfall.

Ny lång tystnad. Nu var det bara att klämma fram saken.

”Jo, jag måste bekänna… nej jag måste be käraste Bestemor om en tjänst. Inte vilken tjänst som helst utan något som innebär dödsfara.”

Hon kom av sig på nytt, kände sig intrasslad, tyckte hon kunde ha uttryckt sig mer inlindat. Och vad Bestemors stränga gud ansåg när det gällde moralfrågor kunde man aldrig veta. Hennes gud kunde tillhöra Nasjonal Samling likaväl som Hjemmefronten, i båda fall lika obegripligt för den icketroende.

Tystnad, brasan sprakade, Bestemors ansikte outgrundligt. För den som inte kände henne skulle tystnaden kunna tolkas som tvekan eller ogillande. Men antagligen letade hon bara efter den korta, precisa formuleringen.

”I dödsskuggans dal vandrar jag redan. Mitt liv var gott. Men sällskapet med dig gjorde ont om det inte var för en god sak.”

Hon tänkte efter, det gjorde ingenting. Bestemor väntade sig ingenting annat än väl genomtänkta förklaringar, utan brådska.

”Borta vid dörren, käraste Bestemor”, började hon och drog ett djupt andetag för att kunna säga allt på en gång utan att tveka, ”finns en skarvstock. Under den vill jag gömma pengar och dokument. Någon från Hjemmefronten, man eller kvinna, ung eller gammal, skall komma till Frøynes, om en vecka eller två. Orden blir då: ’Jag har hälsningar från någon som aldrig seglade på Ran, men på Beduin.’ Precis de orden, inga andra ord. Och inte i någon annan ordning. Då skall Bestemor svara: ’Jag seglade på Ran men aldrig på Beduin’ och mannen eller kvinnan säger då: ’Väl är att segla bland Norges vänner.’ Det är det hela. Den personen har kommit för att hämta det som finns gömt under skarvstocken. Jag kan skriva ner orden om Bestemor vill, en papperslapp försvinner så lätt i stockelden om fel män bankar på dörren.”

Det svindlade några ögonblick efter att hon sagt det. Faktiskt hade hon dragit in sin egen farmor, en kvinna på över åttio år, i Hjemmefrontens mest illegala arbete. Var det vansinne, hänsynslöshet eller båda delarna?

Att svaret dröjde var inget att oroa sig över. Bestemors ansikte var som alltid outgrundligt när hon stint stirrade in i den falnande elden.

När hon äntligen svarade log hon, det var ovanligt.

”Ditt förtroende värmer mig. Stolt är jag över dig. Och för ord om liv och död behöver minnet inga papperslappar.”

Visst var det så hon alltid talade. För många år sedan, barndomssomrarna i en ljus tid då alla ville att hon skulle sitta i Bestemors knä för att man skulle kunna fotografera dem tillsammans, helst med håret utsläppt – synd att det inte fanns färgfoto på den tiden – hade hon talat så, till och med när hon skämtade, vilket dock var sällan.

Det än mer ovanliga var att hon lutade sig fram och började smekas utan att säga något. Hennes smala beniga hand rörde sig upp och ner längs naken underarm, det var tveklöst ett erotiskt närmande, fullständigt orimligt, det måste vara en mardröm.

Det var Tante Christa som smekte henne för att väcka henne. Johanne vaknade av att hon skrek till.

”Hysch, hysch, det är bara jag, inte vara rädd, du är på Sandhamn hemma hos oss”, tröstade Tante Christa. ”Ingeborg sa att det var dags för dig att börja sitta lite utomhus. Och om du orkar kan jag passa på att klippa håret på dig.”

”Förlåt, jag drömde så realistiskt.”

”Var befann du dig då… nej, vänta! Tänk inte på det, glöm att jag frågade!”

”Det var inget alltför omskakande, jag var på Osterøy hos Bestemor. Jo föralldel när Bestemor gjorde ett närmande genom att börja smeka min arm så blev jag lite rädd. Och så var det bara ni, Tante Christa. Och så drömde jag på norska aber nun ist noch Ordnung!”

De skrattade lättat. Tante Christa hade aldrig lärt sig vare sig svenska eller norska.

Droppflaskan var borta, det stod en vattenkaraff på det nattygsbord där ställningen varit. Hon prövade försiktigt att svänga benen över sängkanten och ställde sig upp, lite vingligt men yrseln gick fort över.

Tante Christa placerade henne resolut i trädgårdsmöbeln på baksidan av långhuset och lade upp kammar och två saxar på bordet framför dem. Hon sade att det skulle bli ett nöje att än en gång få till en anständig frisyr från det glada 20-talet.

Johanne protesterade lamt, hon hade sett bilderna från den tiden när kvinnor skulle se ut som plattbröstade ”garçonner” med hår som låg som en liten kokett hjälm över huvudet.

Men det var inte mycket att resonera om. Det mesta av håret på vänster sida av huvudet var bortbränt, bara små röda fjun stack fram här och var bland sårskorporna. Det skulle ta minst fem veckor att läka, och flera månader för håret att växa ut. Det var bara att börja från början, lika på båda sidorna, dessutom var det doktorns stränga ordination, liksom många salta bad den närmaste tiden, utan badmössa.

”Var är Mutti, jag har inte sett henne sen jag kom hit. Och hur kom jag hit förresten?”

Tante Christa sänkte saxen, hon såg uppriktigt förvånad ut.

”Kommer du inte ihåg?”

”Nej, det är något konstigt med minnet, med hörseln också, jag hör bara på höger öra.”

”Ja, du har en spräckt trumhinna, det tar också några veckor att läka. Men minns du inte alls vad som hände?”

”Jag minns fläckvis. Jag minns till exempel dagen innan, jag antar åtminstone att det var dagen innan… när kom jag hit?”

”Den tjugonde juli.”

”Allright, då är det dagen innan jag minns, fram till en viss punkt. Men hur kom jag hit?”

Tante Christa återupptog klippningen och arbetade en stund innan hon svarade.

”Du kom vacklande, halvt medvetslös längs stranden på Skärkarlshamn. Hans Olaf och Carl Lauritz sprang dig till mötes och hjälpte dig den sista biten.”

”Kom jag gående? Helt för mig själv?”

”Ja, i mörka glasögon, konstig konstnärsbasker och någon sorts schalett.”

”Och sen?”

”Mutti klädde om som en blixt och förvandlade sig till den magiska kirurgen, vi opererade dig på matsalsbordet i flera timmar.”

”Ja! Filtar med rödvita mönster från Vestlandet.”

”Vi gjorde en bädd av dubbelvikta filtar, ja.”

”Och sen? Jag har varit medvetslös, feber, drömt konstigt. Men var är Mutti, varför har jag inte sett henne?”

”Hon eller jag har varit hos dig var fjärde timme. Du vet väl en del om brännsår, med tanke på alla dina kurser.”

”Var är Mutti nu?”

”Just nu sover hon, hon sover mycket i den här hettan.”

Samtalet stannade av. Tante Christa koncentrerade sig på klippningen, hon gav i alla fall intryck av att veta precis vad hon gjorde.

Johanne började känna sig osäker på om hon skulle fortsätta samtalet.

”Yrade jag?” frågade hon till slut. ”Berättade jag något som verkade konstigt?”

”Jovars. Fast på engelska.”

Tante Christas tonfall kunde inte missförstås. Hon hade ett sätt att betona engelska som var alltför likt hennes mans, onkel Oscar som hatade allt engelskt och alla engelsmän.

Tante Christa klippte och kammade en stund utan att de sade något. Många frågor hängde i luften, självklart. Och det var inga lätta frågor.
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