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Världen har sönder oss alla,

och efteråt är många starka på de trasiga ställena.

– Ernest Hemingway
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FINCH

Jag är vaken igen. Dag 6.

Är det här en bra dag att dö på?

Det här är vad jag frågar mig på morgonen när jag vaknar. På tredje lektionen när jag försöker hålla ögonen öppna medan mr Schroeder mal och mal. Vid middagsbordet när jag skickar vidare de gröna bönorna. På natten när jag ligger vaken, eftersom hjärnan inte vill stänga av sig för att det finns för mycket tänka på.

Är idag rätt dag?

Och om inte idag – när?

Jag frågar mig det nu, när jag står på ett smalt utsprång på ett torn sex våningar över marken. Jag är så högt upp att jag nästan är en del av himlen. Jag tittar ner på stenläggningen nedanför och hela världen lutar. Jag blundar och njuter av hur allting snurrar runt. Det kanske är den här gången jag kommer att göra det – låta luften bära mig bort. Det kommer att vara som att flyta i en pool, sväva iväg tills det inte finns någonting kvar.

Jag minns inte att jag gick upp hit. I själva verket minns jag inte mycket av någonting före i söndags, åtminstone ingenting hittills i vinter. Så är det varje gång – utslocknandet, uppvaknandet. Jag är som den där gamle skäggige gubben, Rip Van Winkle. Först ser man mig, sedan ser man mig inte. Man hade kunnat tro att jag skulle ha vant mig vid det, men den här senaste gången var den värsta hittills, för jag sov inte bara några dagar eller ett par veckor – jag sov mig igenom alla loven, det vill säga thanksgiving, jul och nyår. Jag kan inte säga vad som var annorlunda den här gången, bara att jag kände mig dödare än vanligt när jag vaknade. Vaken, javisst, men fullständigt tom, som om någon hade sugit blodet ur mig. Det här är sjätte dagen jag är vaken igen och första veckan jag är tillbaka i skolan sedan den fjortonde november.

Marken är fortfarande kvar när jag öppnar ögonen, hård och oföränderlig. Jag är uppe i skolans klocktorn, står på ett utsprång som är ungefär en decimeter brett. Tornet är ganska litet, med bara någon kvadratmeters betonggolv på var sida om själva klockan och sedan ett lågt stenräcke som jag har klättrat över för att ta mig ut hit. Då och då stöter jag emot det med benet för att påminna mig om att det finns där.

Jag står med armarna utsträckta som om jag håller en predikan och hela den här inte särskilt stora, tråkiga, tråkiga staden är min församling. ”Mina damer och herrar!” ropar jag. ”Jag vill hälsa er välkomna till min död!” Man hade kunnat vänta sig att jag skulle säga ”mitt liv” nu när jag just har vaknat, men det är bara när jag är vaken som jag tänker på att dö.

Som en gammaldags predikant ropar jag, knycker med huvudet och darrar på slutet av orden, och det är nära att jag tappar balansen. Jag greppar tag i räcket bakom mig, glad att ingen tycks ha märkt det, för ärligt talat är det svårt att se modig ut när man klänger sig fast vid räcket som en annan mes.

”Jag, Theodore Finch, otillräknelig, efterlämnar härmed alla mina jordiska ägodelar till Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz och mina systrar. Alla andra kan dra åt h-te.” Hemma lärde mamma oss tidigt att stava det ordet så (om vi nu måste använda det) eller ännu hellre inte stava det alls, och sorgligt nog så har det fastnat.

Trots att det har ringt in är det fortfarande några av mina klasskompisar som står och hänger på skolgården. Det är första veckan på andra terminen under sista året på high school, och de beter sig redan som om de är nästan färdiga och har sluppit härifrån. En av dem tittar upp åt mitt håll, som om han har hört mig, men de andra gör det inte, antingen för att de inte har sett mig eller för att de vet att jag är här och tänker Äh, vad fan, det är bara Theodore Freak.

Sedan vänder han sig bort från mig och pekar upp i himlen. Först tror jag att han pekar på mig, men just då får jag syn på henne, tjejen. Hon står kanske en meter bort på andra sidan tornet, också ute på utsprånget, med det mörkblonda håret böljande i vinden medan kjolfållen blåser upp som en fallskärm. Fastän det är januari i Indiana står hon där i bara strumplästen och håller ett par stövlar i handen, medan hon stirrar antingen ner på sina fötter eller på marken – det är svårt att säga. Hon verkar ha frusit fast.

Med min vanliga, icke-predikande röst säger jag så lugnt som möjligt: ”Tro mig, det värsta man kan göra är att titta ner.”

Väldigt sakta vänder hon sig mot mig och jag ser att jag känner igen den här tjejen, jag har åtminstone sett henne skymta förbi i korridorerna. Jag kan inte motstå frestelsen: ”Går du ofta hit? För det här är liksom mitt ställe och jag minns inte att jag har sett dig här förut.”

Hon skrattar inte och blinkar inte, stirrar bara på mig genom de där tjocka glasögonen som täcker nästan hela hennes ansikte. Hon försöker ta ett steg tillbaka och stöter emot räcket med foten. Hon vacklar till, men innan hon hinner gripas av panik säger jag: ”Jag vet inte vad du gör här uppe, men jag för min del tycker att stan blir finare och folk blir mer sympatiska – till och med de värsta rötäggen ser nästan snälla ut. Utom Gabe Romero och Amanda Monk och hela det där gänget som du hänger med.”

Hon heter Violet Någonting. Hon är cheerleader-populär – en sådan där tjej som man aldrig hade trott att man skulle träffa på uppe i ett torn sex våningar över marken. Bakom de fula glasögonen är hon söt, nästan som en porslinsdocka. Stora ögon, gulligt, hjärtformat ansikte, en mun som vill dra ut sig till ett perfekt litet leende. Hon är en tjej som dejtar killar som Ryan Cross, stjärnan i basebollaget, och sitter med Amanda Monk och de andra tjejerna i det övre popularitetsskiktet på lunchen.

”Men om vi ska vara ärliga så gick vi ju inte upp hit för att titta på utsikten. Du heter Violet, va?”

Hon blinkar en gång och jag tar det som ett ja.

”Theodore Finch. Jag tror att vi hade matte ihop förra året.”

Hon blinkar igen.

”Jag hatar matte, men det är inte därför jag står här uppe. Jag har full förståelse om det är därför du står här. Du är säkert bättre på matte än jag, för nästan alla är bättre på matte än jag, men det gör inget, jag kan ta det. Du förstår, jag utmärker mig på andra, viktigare områden – gitarr, sex och att ständigt göra min pappa besviken, för att nämna några. Förresten stämmer det tydligen att man aldrig får användning för det ute i verkligheten. Matte alltså.”

Jag pratar vidare, men jag märker att jag börjar få slut på idéer. Framför allt behöver jag gå och pissa, så det här känns pressat på mer än ett sätt. (Kom ihåg: Innan du försöker ta livet av dig, se till att lätta på trycket.) Och för det andra börjar det regna, ett regn som i den här temperaturen antagligen kommer att övergå i snöslask innan det träffar marken.

”Det börjar regna”, säger jag, som om hon inte redan visste det. ”Man kan förstås hävda att regnet kommer att skölja bort blodet, så att det blir lättare än det skulle ha varit annars att städa upp geggan efter oss. Men det är geggan som har gjort mig lite fundersam. Jag är inte fåfäng av mig, men jag är trots allt människa och jag vet inte hur det är med dig, men på min begravning vill jag inte se ut som om jag har blivit körd genom en flistugg.”

Hon huttrar eller darrar, jag vet inte vilket, så jag börjar långsamt maka mig närmare henne och jag hoppas att jag inte ramlar ner innan jag når fram, för det sista jag vill är att göra bort mig inför den här tjejen. ”Jag har gjort klart att jag vill bli kremerad, men min mamma tycker inte om kremeringar.” Och min pappa kommer att göra som hon säger för att inte oroa henne mer än han redan har gjort, och dessutom: du är alldeles för ung för att tänka på sådant, du vet att din farmor levde tills hon blev nittioåtta, vi behöver inte prata om det där nu, Theodore, oroa inte din mamma.

”Alltså blir det en öppen kista för mig och om jag hoppar kommer det inte att se snyggt ut. Dessutom vill jag nog gärna bevara mitt ansikte intakt, som det är, med två ögon, en näsa, en mun, en hel uppsättning tänder och de är ärligt talat en av mina största tillgångar.” Jag ler så att hon ska se vad jag menar. Allt på rätt plats, åtminstone på utsidan.

När hon inte säger något fortsätter jag att maka mig närmare och prata. ”Framför allt tycker jag synd om begravningsentreprenören. Vilket vidrigt jobb det måste vara ändå, och att dessutom behöva hantera en sådan idiot som jag?”

Långt nedanför oss skriker någon: ”Violet? Är det Violet som är där uppe?”

”Åh, nej”, säger hon, så tyst att jag knappt hör det. ”Åhnejnejnej.” Vinden tar tag i kjolen och håret på henne, så att det ser ut som om hon ska flyga därifrån.

Det hörs en massa snack från marken och jag ropar: ”Försök inte rädda mig! Ni kommer bara att dö på kuppen!” Sedan säger jag väldigt tyst, bara till henne: ”Så här tycker jag att vi gör.” Nu är jag ungefär tre decimeter ifrån henne. ”Jag vill att du ska kasta dina stövlar mot klockan och sedan ta tag i räcket, bara hugg tag i det hårt, och när du håller i dig lutar du dig mot det och sedan lyfter du höger fot över det. Uppfattat?”

”Okej.” Hon nickar och är nära att tappa balansen.

”Nicka inte.”

”Okej.”

”Och vad du än gör så gå inte åt fel håll, så att du kliver framåt i stället för bakåt. Jag räknar till tre. Okej?”

”Okej.” Hon kastar stövlarna mot klockan och de landar med ett duns, duns på betongen.

”Ett. Två. Tre.”

Hon griper tag i stenräcket och liksom trycker sig mot det och sedan lyfter hon benet över räcket så att hon sitter grensle. Hon stirrar ner på marken och jag ser att hon har stelnat till igen, så jag säger: ”Bra. Perfekt. Men sluta titta ner.”

Hon vänder sig sakta om och ser på mig och sedan sträcker hon ner höger fot mot golvet i klocktornet, och när hon väl har hittat det säger jag: ”Nu lyfter du över vänster ben på vilket sätt som helst. Släpp inte taget.” Vid det här laget skakar hon så kraftigt att jag kan höra hur tänderna skallrar på henne, men jag ser att hennes vänstra fot nu står bredvid den högra och hon är i säkerhet.

Så nu är det bara jag här ute. Jag tittar ner på marken en sista gång, glider med blicken förbi mina fötter som har storlek fyrtiosex och inte vill sluta växa – idag har jag på mig gympaskor med neonfärgade snören – förbi de öppna fönstren på fjärde våningen, tredje, andra, förbi Amanda Monk som står och babblar på trappan och svänger som en ponny med sitt blonda hår medan hon håller upp böckerna över huvudet, försöker flirta och skydda sig mot regnet på samma gång.

Jag stirrar förbi allt det här och ner på själva marken, som nu är hal och blöt, och ser mig själv ligga där.

Jag skulle kunna kliva rätt ut. Det skulle vara över på ett par sekunder. Ingen mer ”Theodore Freak”. Ingen mer smärta. Inget mer någonting.

Jag försöker komma vidare efter det oväntade avbrottet att rädda ett liv och återgå till uppgiften framför mig. I en minut kan jag känna den: friden när det blir tyst i sinnet, som om jag redan var död. Jag är viktlös och fri. Ingenting och ingen att vara rädd för, inte ens mig själv.

Sedan säger en röst bakom mig: ”Jag vill att du tar tag i räcket, och när du väl håller i dig lutar du dig mot det och sedan lyfter du höger fot över det.”

Helt plötsligt känner jag att ögonblicket är förbi, kanske har det redan varit förbi en stund, och nu känns det som en idiotisk idé, förutom att det skulle ha varit kul att se Amandas min när jag seglade förbi henne. Jag skrattar vid tanken. Jag skrattar så att jag nästan ramlar ner och då blir jag rädd – typ rädd på riktigt – så jag hejdar mig och Violet tar tag i mig precis när Amanda tittar upp. ”Sjukhjärna!” ropar någon. Amandas lilla gäng hånflinar. Hon sätter händerna som en tratt runt sin stora mun och riktar den mot skyn. ”Är du okej, V?”

Violet lutar sig över räcket, fortfarande med händerna om mina ben. ”Jag är okej.”

Dörren till torntrappan öppnas knarrande och min bästa kompis Charlie Donahue dyker upp. Charlie är svart. Inte bara definitionsmässigt svart, utan svart-svart. Och så får han också ligga mer än någon annan jag känner.

”Det är pizza till lunch idag”, säger han, som om jag inte alls stod på ett utsprång sex våningar över marken med armarna utsträckta och med en tjej om benen.

”Varför gör du det inte bara, ditt freak?” skriker Gabe Romero, mer känd som Roamer, mer känd som Svinet, där nerifrån. Fler skratt.

För att jag har en dejt med din mamma om en stund, tänker jag men jag säger det inte, för ärligt talat är det rätt lågt och dessutom skulle han komma upp hit och krossa näsan på mig och sedan kasta ner mig, och då skulle jag gå miste om hela poängen med att göra det själv.

I stället ropar jag: ”Tack för att du räddade mig, Violet. Jag vet inte vad jag skulle ha gjort om du inte hade kommit förbi. Då skulle jag väl ha varit död nu.”

Den sista jag ser där nere är min skolkurator, mr Embry. När han stirrar upp på mig tänker jag: Toppen. Verkligen toppen.

Jag låter Violet hjälpa mig över räcket och in på betonggolvet. Där nerifrån hörs smattrande applåder, inte för mig utan för Violet, hjälten. På så här nära håll ser jag att hennes hy är slät och klar, bortsett från två fräknar på höger kind, och att hennes ögon har en grågrön färg som får mig att tänka på hösten. Det är ögonen jag fastnar för. De är stora och iakttagande, som om hon ser allt. Samtidigt som de är varma så är de vakna och skärpta, den sortens ögon som kan se rakt igenom en, det märker jag trots glasögonen. Hon är söt och lång, men inte för lång, med gängliga, rastlösa ben och kurviga höfter, som jag gillar på tjejer. Alltför många high school-tjejer är skapta som killar.

”Jag bara satt där”, säger hon. ”På räcket. Jag kom inte upp hit för att …”

”Får jag fråga dig en sak? Tror du att det finns något sådant som en perfekt dag?”

”Va?”

”En perfekt dag. Från början till slut. När inget hemskt eller sorgligt eller vanligt händer. Tror du att det är möjligt?”

”Jag vet inte.”

”Har du någonsin haft en sådan dag?”

”Nej.”

”Det har inte jag heller, men jag håller utkik efter den.”

”Tack, Theodore Finch”, viskar hon. Hon sträcker sig upp och kysser mig på kinden och jag känner doften av hennes schampo, som påminner om blommor. ”Om du någonsin berättar det här för någon, så dödar jag dig”, viskar hon i örat på mig. Med stövlarna i handen skyndar hon iväg, bort från regnet och in genom dörren till den mörka, rangliga trappan ner mot en av de många för skarpt upplysta och för fullsmockade skolkorridorerna.

Charlie tittar efter henne och när dörren slår igen vänder han sig till mig igen. ”Vad gjorde du det där för, mannen?”

”För att vi alla måste dö en vacker dag. Jag vill bara vara förberedd.” Det är inte det riktiga skälet förstås, men det duger för honom. Sanningen är den att det finns en massa skäl, och för det mesta olika från dag till dag. Som till exempel de tretton fjärdeklassarna som dog tidigare i veckan när någon jävel öppnade eld i deras gympasal, eller tjejen som var två år yngre än jag och som nyss dog i cancer, eller mannen jag såg sparka sin hund utanför biografen i köpcentret, eller min pappa.

Charlie kanske tänker ”sjukhjärna”, men han säger det åtminstone inte högt och det är därför han är min bästa kompis. Jag uppskattar den grejen med honom men annars har vi inte så mycket gemensamt.

Egentligen är jag här på prov det här läsåret. Det beror på en liten incident med en skolbänk och en griffeltavla. (Bara så du vet så kan jag tala om att det är dyrare än man kan tro att ersätta en griffeltavla.) Det beror också på en litet tillbud med en sönderslagen gitarr under morgonsamlingen, olaglig användning av fyrverkeripjäser och kanske ett och annat slagsmål. På grund av det här har jag ofrivilligt gått med på följande: att besöka kuratorn en gång i veckan, att behålla ett högt B i snitt och att delta i minst en fritidsaktivitet. Jag valde makramé för att jag är den enda killen, bland tjugo rätt så heta tjejer, och det kändes som om jag skulle ha ganska fina chanser där. Jag måste dessutom uppföra mig, vara schyst mot andra, avstå från att kasta skolbänkar samt från allt annat ”fysiskt våld”. Och vad jag än gör måste jag alltid, alltid hålla munnen stängd, för det är uppenbarligen när jag inte gör det som det blir problem. Om de här föresatserna går åt h-te blir det avstängning för min del.

Inne på kuratorsmottagningen anmäler jag mig hos sekreteraren och sätter mig på en av de hårda trästolarna, tills mr Embry är klar att ta emot mig. Om jag känner Embryo som jag i hemlighet kallar honom – rätt, så kommer han vilja veta vad fan jag gjorde i klocktornet. Med lite tur kommer vi inte hinna gå igenom mycket mer än det.

Efter ett par minuter vinkar han in mig. Han är en kort, kraftig man, skapt som en tjur. Medan han stänger dörren dör leendet bort. Han sätter sig, lutar sig fram över skrivbordet och stirrar stint på mig, som om jag var en misstänkt som han måste få att snacka. ”Vad fan gjorde du i klocktornet?”

Vad jag gillar med Embryo är dels att han är så förutsägbar, dels – och inte minst – att han går rakt på sak. Jag har känt honom sedan andra året i high school.

”Jag ville titta på utsikten.”

”Tänkte du hoppa?”

”Inte på en pizzadag. Aldrig på en pizzadag, för det är en av veckans bästa dagar.” Jag borde kanske nämna att jag är fantastisk på avledningsmanövrar. Så fantastisk att det skulle kunna ge mig ett stipendium till hela collegeutbildningen och högsta betyg, men varför bry sig? Jag har redan lärt mig konsten till perfektion.

Jag väntar på att han ska fråga om Violet, men i stället säger han: ”Jag måste få veta om du hade eller har planer på att skada dig själv. Och nu menar jag allvar. Om rektorn hör talas om det här så är du borta innan du hinner säga ordet avstängd, eller något ännu värre. För att inte tala om min egen situation. Om jag inte är uppmärksam och du bestämmer dig för att gå upp dit igen och hoppar ner så har jag en rättegång att vänta och tro mig, med min lön har jag inte råd att bli stämd. Och det gäller vare sig du hoppar från klocktornet eller Purina Tower, vare sig det är på skolans område eller inte.”

Jag stryker mig över hakan som om jag tänker djupt. ”Purina Tower. Det var en bra idé.”

Han låter sig inte rubbas, kisar bara mot mig. Som de flesta i Mellanvästern har Embryo inget till övers för skämt, särskilt inte om känsliga ämnen. ”Det var inte roligt, mr Finch. Det här är inget att skoja om.”

”Nej, sir. Förlåt.”

”En sak som självmordsoffer inte bryr sig om är de människor de lämnar efter sig. Inte bara föräldrar och syskon, utan kompisar, flickvänner, klasskamrater, lärare.”

Det känns bra att han verkar tro att jag har många, många människor som är beroende av mig, bland dem inte bara en utan ett flertal flickvänner.

”Det var bara en dum grej. Jag håller med om att det antagligen inte var det bästa jag kunde hitta på under första lektionen.”

Han tar upp en mapp, slänger den framför sig med en duns och börjar bläddra igenom den. Jag väntar medan han läser och sedan tittar han på mig igen. Jag undrar om han för sig själv räknar dagarna fram till sommaren.

Han reser sig upp, precis som en snut på teve, och går runt skrivbordet tills han tornar upp sig över mig. Han lutar sig mot bordet med armarna i kors och jag tittar förbi honom för att få syn på den dolda skvallerspegeln.

”Behöver jag ringa din mamma?”
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Till min mamma,
Penelope Niven,
min klarast lysande stjirna
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