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Till min pappa.


”Gudarna avundas oss. De avundas oss för att vi är dödliga, för att varje ögonblick kan vara vårt sista. Allt blir vackrare för att vi är dödsdömda. Du kommer aldrig att bli mer förtrollande än du är nu. Vi kommer aldrig att vara här igen.”

Iliaden, via en Hollywoodfilm, via en vägg i Falmouth


ETT

På min pappas begravning, efter allt det andra, tände jag ett jättestort bål till hans ära, byggt av travade äppellådor och trasiga möbler och bitar av ett kullfallet träd. Det reste sig över den risiga delen av tomten som jag kallar för brasträdgården, och flammade mot den försvinnande eftermiddagen med sån fyr att det skulle ha varit omöjligt att släcka. På gräsmattan nedanför kippade min familj efter luft likt fiskar på torra land. De klöste sig i ansiktet som Edvard Munchs skriare, som methpundare. De sörjande vällde vrålande ut ur huset i sina designkläder och lystes upp likt spöken av lågorna.

Min styvfar, Lowell Baxter, åldrande utvikningspojke, en gång i tiden tevestjärna men för närvarande helt körd, stod där och svajade förvirrad och hålögd – en man som hade vaknat upp på fel plats efter att ha sovit länge. Hannah, min mor, vacklade och föll på det våta gräset likt en nyfödd fölunge i sin kreditkortsstass, medan hennes underbara ansikte skrynklades ihop i en långsam pyspunka. Hon rev och slet i kläderna, snyftade våldsamt, men brydde sig inte om att resa sig. Jag tvivlar på att hon mindes hur man gör, så tyngd av skuld som hon var.

Jag skulle ha kunnat filma dem, bevara deras plågor för att titta på om och om igen, men det gjorde jag inte. Jag gjorde vad min bästa och enda vän Thurston alltid brukade säga åt mig. Jag njöt av ögonblicket, för ögonblicket i sig både räckte och blev över. Jag höll mig i bakgrunden och lät dem lida medan jag matade lågorna med papper.

Jag undrade om de nånsin skulle prata med mig igen. Jag har alltid längtat efter att Hannah och Lowell ska sluta prata.

Sådär bar de sig inte åt när det var min pappa som brann upp. Ingen av dem sörjde att han försvann. Före bålet var det en begravningsgudstjänst i krematoriet. Ernest Toby Jones, en i kön av väntande döda. Lowell nätverkade i tajt kostym, och Hannah bar stora svarta solglasögon för att dölja sin totala brist på tårar och blanka svarta högklackade skor med röda sulor i samma färg som läppstiftet. Anslående accessoarer är min mammas svar på högtidliga tillfällen, istället för riktiga känslor.

Jag stod inte ut med tanken på att Ernest låg i den där lådan med stängt lock, ensam och död i mörkret. Allt var obegripligt. Jag hängde inte med. Men precis som vatten släcker en tänd tändsticka, slöt sig resten av världen samman när han var borta och fortsatte framåt. Likbilen körde genom vardagstrafiken. I bilarna bakom prövades tålamodet under hans långsamma och värdiga färd till graven. Bara en gammal man med käpp stannade när kistan styrde genom en rondell, mötte min blick och bugade artigt för den döde. I kapellet spred Ernests lilla skara ut sig i bänkarna och försökte fylla upp rummet. De flesta har jag ingen aning om vilka de var. De bar sina tristaste kläder och anpassade rösterna till sorgens och förlustens frekvenser. Jag satt för mig själv. Jag ville inte ha nåt med dem att göra. Kapellets skrikiga mattor såg ut att ha blivit över från The Shining och sedan använts i ett numera igenbommat kasino i Las Vegas. Jag ville träffa den ansvariga och ta reda på om personen skämtade eller var färgblind eller bara gillade Stanley Kubricks filmer. Jag ville berätta om dem för Thurston eftersom han skulle fatta, och för att just den dagen av alla dagar hade det varit skönt om han hade varit där. Men sen fattade jag att mattorna var perfekt valda, för de ledde bort tankarna från elefanten i rummet, den hudflängda stumpen av det som saknades, frånvaron av min far, frånvaron av Ernest, som aldrig mer skulle komma tillbaka.

Jag fick inte ha honom länge nog. Så enkelt var det. När jag väl hade funnit honom var jag inte redo att släppa taget.

”Vill du att man ska spela nåt?” hade jag frågat honom veckan innan. ”När draperierna dras för, när kistan glider ut. Vill du ha en psalm eller nåt?”

Han funderade på saken ett vattensjukt, morfindimmigt ögonblick.

”Harold Melvin & the Blue Notes”, sa han, med en röst som rosslade som grus i munnen, lät som möss som kilade omkring på en vind långt borta. Det tog evigheter för orden att komma ut i luften. ”If you don’t know me by now.”

”You will never, never, never know me”, sjöng jag nånstans mellan skratt och tårar.

Thurston ordnade en fejkbegravning en gång. Han hyrde en likbil och hans farbror Mac körde. Jag satt fram, och trots att kistan bakom mig var tom låg den där och ruvade som nåt dystert och levande, och jag tänkte hela tiden att det var nån mer i bilen. Thurston gick före på gatan i väldigt långsam takt, i trådsliten frack och hög svart hatt, med ett ansikte som ett åskväder, strimmigt av tårar. Det var söndag i villaförorten på Long Beach Way ute vid Rossmoor. Folk tvättade bilen och städade trädgården och ett gäng med ungar cyklade runt en överkörd katt. Farbror Mac körde bara på, så långsamt som det bara var möjligt, och följde efter Thurston med ett stort leende i ansiktet. Han visste inte vad som skulle hända, och så ville han ha det.

”Jag litar på grabben”, brukade han alltid säga, ”för han är ett geni.”

Det tänkte jag inte opponera mig emot.

Ungarna slutade cykla runt, folk slutade klippa gräset och kratta och ännu fler kom ut ur sina hus, och alla tittade på begravningsföljet som inte var deras. Man såg att de funderade på vems det var och vad i helvete det gjorde på deras gata, under deras helg. Och så, när vi hade fångat allas uppmärksamhet, stack Thurston handen i fickan exakt samtidigt som jag öppnade bilfönstret och krämade på med It’s Just Begun med The Jimmy Castor Bunch i bilstereon. I ett enda svep till musiken drog Thurston fram fyra hemmagjorda färgbomber och kastade ut dem över asfalten framför sig. Han gick och vi följde efter, värdigt och respektfullt, genom ett tjockt svällande moln av färg som spred sig utåt och uppåt och sen seglade ner och fastnade på hans tårvåta hud och hans svarta kläder och på vår mörka, insektsfläckiga bil. När vi kom fram ur färgmolnet och låten tog fart, började Thurston dansa. Inte bara stampa med fötterna eller knäppa med fingrarna, inte bara vad som helst. Hela hans kropp krängde och svängde och gled likt vatten genom musiken, och tonerna kastade upp honom i luften och sen långt ner och ut över marken tills mitt leende gjorde ont bara av att se på honom, tills jag glömde bort att andas. Herregud, den killen kunde dansa.

Alla utom vi stod stilla, som om vi hade förhäxat dem, som om vi hade stannat tiden men fortsatt att färdas rakt igenom den. Folk stirrade. Nåt annat förmådde de inte göra. Det var den sortens begravningsfölje som man längtar efter att ha, ett sånt som man är med om och sen många år senare inte är säker på om det varit verkligt eller bara en dröm.

Det var ett speciellt ögonblick, utan tvekan. Thurston hittade på det och gav det till folket i Rossmoor alldeles gratis. De hade ingen aning om vad det var de fick. De visste inte vilken tur de hade.

Av jord är du kommen, jord skall du åter bli.

När Ernests tömda kropp hade nått en temperatur nära 1 000 grader celsius och reducerats till en skokartong full av märkligt fuktig sand som kallnade före avhämtning, önskade jag mig ett stort utbrott av ljud och färg, ett firande, en fri dröm. Istället var allt tyst och dämpat och som vanligt. Det kan ha hörts en psalm, och folk reste sig och hasade ut med blicken i marken. Tysta körde vi tillbaka till huset för förfriskningar och kallprat, för ginspetsade drinkar och pyttesmå harpunerade snittar på gräsmattan. Det skulle ha varit så mycket bättre om Thurston hade varit där och hjälpt till. Det minns jag att jag tänkte. Då skulle det ha blivit nåt hisnande och fantastiskt.

Jag hade inte fel.

Det blev trots allt min bästa och sista eld. Jag gick ensam ut i trädgården. Solen hade tappat värmen och ljuset höll på att försvinna. Jag tog ett djupt andetag. Jag tände en tändsticka, satte den lugnt mot de bensinindränkta trasorna vid utkanten av bålet, och så väntade jag.

Och jag önskade av hela mitt hjärta att Ernest hade varit där och kunnat se det.


TVÅ

Ernest måste ha givit upp om att nånsin få träffa mig igen när min mamma plötsligt ringde hem till honom utan förvarning. Vi hade bara varit tillbaka i England i fem dagar. Det var en måndagsförmiddag och det regnade. Klockan vid hans säng visade 11:32. Sjuksköterskan räckte telefonen till honom medan den fortfarande ringde. Ernest sa att om han hade gjort en lista över tusen personer som det hade kunnat vara hade vi inte ens hamnat längst ner. Vi hade varit borta i mer än tolv år. Det var länge sen han hade slutat tro att han skulle hitta oss.

Hannah och Lowell hade pratat om det kvällen före. Faktum är att de inte hade pratat om nåt annat i flera dagar, ända sen vi åkte hemifrån, om hur hon skulle lägga upp det, vad hon skulle säga. Lowell sa åt henne att vara fräck och låtsas som om inget hade hänt, och det var väl det hon gjorde.

”Vi är tillbaka”, sa hon till Ernest, bara sådär, som om vi hade varit bortresta över helgen.

Ernest skulle inte ha blivit mindre förvånad, mindre skräckslagen, om det hade öppnat sig ett maskhål i rummet. Han såg sig omkring för att förvissa sig om att han var vaken och vid liv och inte redan död, inte hade sugits tillbaka i tiden, inte drömde.

”Hannah?” Han andades hennes namn i luren. ”Är det du?”

Jag kunde höra hans röst, tunn och metallisk genom telefonen, som en man instängd i en kakburk. Jag höll mig nära och lyssnade. Jag hade aldrig tidigare hört min riktiga pappa prata, i alla fall inte vad jag kunde minnas. Han hade tagit sin hand ifrån oss för länge sen, och så var det med det.

”Ja, Ernest”, sa hon samtidigt som hon granskade sitt ansikte i spegeln, slätade ut rynkorna kring munnen med sin lediga hand och sen släppte – en tidsresa i ansiktet, fram och tillbaka, fram och tillbaka. ”Det är jag.”

Det måste ha skakat om honom i grunden, hennes plötsliga telefonsamtal, att hon uppträdde som om inget hade hänt under alla de där åren. Då tänkte jag inte på det, men nu gör jag det hela tiden.

”Herregud, vilket skitställe det här är”, sa hon över hans mållösa tystnad. ”Så grått och kallt.”

”Har du Iris med dig?” frågade Ernest.

Hon svarade inte genast. Det är en av de få saker hos Hannah man alltid kan lita på – hennes brist på generositet, hennes garanterade vägran att ge nån annan vad de vill ha. Frågan bara rann av henne och hon fortsatte som om ingenting hade hänt.

”Vi ska jobba lite för BBC.”

”Det har jag inte hört nåt om”, sa jag tyst för mig själv, för såvitt jag visste hade vi flytt från ett berg av skulder och andra problem, och var inte på väg mot nån ny, strålande framtid. Hannah daskade till mig på armen och visade med gester att jag skulle hålla truten eller gå därifrån.

”Det kommer att bli väldigt lyckat för oss här”, sa hon, ”bortsett från vädret.”

”Varför ringer du, Hannah?” hörde jag honom säga. ”Vad vill du?”

Min mamma har en särskild röst när hon köpslår. Den är vass och hård som flinta, som ett stenansikte, som gnisslande tänder. Hon låser in allt i ett kassaskåp och sen öppnar hon munnen. ”Ska vi träffas?”

Det blev tyst en stund, bara en paus på linjen som om han funderade på saken. Som jag uppfattade det hoppade han inte precis högt av glädje.

”Varför nu?” sa han.

”Vill du inte?” Hannah lade handen över munstycket och väste. ”Fattar du nu?” som om det här var beviset för att hon alltid hade haft rätt om honom. Jag beredde mig på att återigen bli avvisad. Jag hade inte väntat mig nåt annat. Det var inte ens nån stor sak.

”Det är inte det”, sa han.

”Så vad är det då?”

”Du måste komma hit.”

Jag antog att det tog stopp där. Jag skulle precis gå ut ur rummet och fortsätta med resten av mitt Ernest-fria liv. Hannah hade berättat en gång att Ernest bodde mitt ute i ingenstans och att hon aldrig tänkte åka tillbaka dit för det var i princip världens tråkigaste plats, utan vare sig affärer eller wi-fi eller barer eller människor eller asfalt eller hus. Min mamma var som en fisk på torra land på ett sånt ställe, som en paradisfågel i en gyttjepöl.

”Bara får”, hade hon sagt, ”och gräs. Och Ernest”, och så hade hon ryst vid den förfärliga tanken. ”Aldrig, aldrig mer.”

”Varför då?” frågade hon nu, som om hon satt med alla kort på hand, berget måste komma till Muhammed och det skulle ske över hennes döda kropp. ”Du kan väl komma till London? Jag tänkte att vi kunde ses på Royal Academy. Du kan bjuda mig på te på Fortnums, precis som förr.”

En sån resa var mer än han klarade av. Bara att stiga ur sängen var ett halvtimmesprojekt åtföljt av tre timmars sömn. Ernest kunde inte ta sig nånstans. Det sa han.

”Ta med dig Iris om du kan”, sa han. ”Jag skulle verkligen vilja ta mig en titt på henne innan jag försvinner.”

”Ta mig en titt?” viskade jag. ”Är jag en vas eller?”

”Försvinner?” sa hon och viftade bort mig. ”Vart ska du?”

”Jag är sjuk”, talade han om för henne.

”Vad är det för fel på dig?”

Han gjorde en paus. Jag kunde höra den. ”Lungorna, levern och skelettet”, sa han. ”Å, och hjärnan. Jag glömde hjärnan.”

Han kunde ha ljugit. Han kunde ha hittat på nåt, antar jag, men han sa som det var. Han var döende.

Jag kände hur magen trycktes ihop, bara för en sekund, sådär som den gör när man åker berg-och-dalbana, när man är längst upp och precis ska tippa över och det är försent att ångra sig och vända tillbaka. Thurston var alltid på jakt efter den känslan. Han sa att han ville åt den för att han aldrig visste om den innebar slutet på glädjen eller början på ångern. Jag sa att det kanske var båda på en gång, så kunde det väl vara, och han sa att det var precis det han gillade med mig, exakt därför vi var vänner.
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