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Till Alex och hans Tardis Heart


ETT

Taxifirman låg en bit upp på en kullerstensbelagd bakgata med små hyreshus på båda sidor. Det var där jag första gången träffade Violet Park, alltså det som var kvar av henne. Det låg ett healingcentrum i huset bredvid – ett väldigt passande namn på ett ställe med en sönderslagen brun dörr utan riktigt dörrhandtag och påklistrade träsiffror i form av clowner. Trean i nummer 13 var ett W som de hade satt upp på tvären och jag tyckte att det var lite sorgligt, men jag gillade det samtidigt.

Jag brukar aldrig åka taxi annars, men klockan var fem på morgonen och jag var alldeles för trött för att promenera nånstans och jag hade precis hittat en tiopundssedel i jackfickan. Jag gick dit för att få skjuts hem och traskade rakt in i det konstigaste sammanträffandet i hela mitt liv.

Det visade sig sen att de tio punden inte alls var mina. Min syster Mercy hade lånat jackan kvällen innan – utan att fråga – trots att hon inte passar i killkläder och den var åtminstone två storlekar för stor. Hon blev rasande på mig för pengarna. Jag sa att hon kanske borde betrakta det som hyra och skulle inte världen bli bättre om folk slutade ta saker som inte var deras?

Det är underligt när man börjar fundera över avgörande ögonblick i livet, som det här, slumpartade händelser som till slut kommer att betyda allt. Ibland, när jag ska bestämma mig för vilken väg jag ska ta till exempelvis bion i Camden, får jag liksom en känsla av att om jag kanske väljer fel väg kommer jag att råka ut för hemska saker på ett ställe som jag aldrig hade behövt komma till om jag hade gjort ett klokt val från början. Den sortens tänkande kan göra beslut riktigt, riktigt svåra, för jag undrar alltid hur det går med allt man väljer bort. Som mamma brukar säga: när hon gifte sig med pappa insåg hon direkt att hon hade gjort fel och när hon gick ut längs altargången kunde hon praktiskt taget se sitt ogifta jag genom kyrkportens valv, där hon dansade omkring helt bekymmerslös ute i solskenet, och hon fick bara lust att spotta. Jag gillar att föreställa mig mamma när hon klädd som en maräng med stort sprayklibbigt hår klänger sig fast vid pappas arm och funderar på att loska på kyrkmattan. Det gör mig alltid full i skratt.

Hursomhelst, Mercy bestämde sig för att låna min jacka och så glömde hon att bestämma sig för att ta ut pengarna ur fickan och jag bestämde mig för att tillbringa hela natten ihop med min kompis Ed hemma hos hans flotta morsa (Fröken Danmark 1979 med tallektioner) och sen valde jag att ta en taxi.

Det var mörkt på bakgatan, blåsvart med ett orange skimmer från huvudgatans gatubelysning, nästan gryning och liksom tidlöst. Mina skor åstadkom ett så högt ljud mot kullerstenarna att jag började inbilla mig att jag hade rest bakåt i tiden, till nåt slags viktorianskt bordellkvarter. När jag klev in på taxikontoret var det modernt och rätt fult. Ett av de tre lysrören i taket blinkade på och av, men de andra två fungerade perfekt och det alldeles för starka ljuset gjorde ont i ögonen och fick alla att se liksom grå och sjuka ut med påsar under ögonen. Det var inga andra kunder där, bara uttråkade sömniga chaufförer som väntade på nästa körning medan de kedjerökte eller läste tre dagar gamla tidningar. Det satt en inramad karta över Cypern på ena väggen och så fanns det en sån där gasolkamin som påstås vara bärbar, med en jättestor flaska som man måste koppla på där bak. Det fanns en sån på vandrarhemmet när vi var på skolresa i Brecon Beacons förra året. De där grejerna är inte bärbara.

Arbetsledaren satt i sitt lilla bås ett par trappsteg upp och såg ner på de andra genom en fönsterruta och det var uppenbart att han också var bossen på stället. Han hade en cigarr i munnen samtidigt som han pratade och röken hamnade i ögonen på honom så att han måste kisa, och cigarren guppade upp och ner och det märktes att han trodde att han var typ Tony Soprano.

Alla såg rakt på mig när jag kom in, för då var det nåt som hände på deras trista nattskift, och plötsligt blev jag väldigt yr i huvudet och i magen blev det varmt och kallt om vartannat. Jag är ganska lång för min ålder, men när allihop satt där och stirrade upp på mig från sina stolar kände jag mig som nåt slags konstig jätte. Den ende som inte stirrade var Tony Soprano, så jag koncentrerade mig väl på honom och så log jag så att alla skulle se att jag var vänligt stämd och inte hade kommit dit för att bråka. Han tuggade på den där cigarren, flyttade omkring den med tänderna och puffade på den så ihärdigt att hans lilla bås höll på att fyllas av cigarrök. Jag tänkte att om jag stod där tillräckligt länge skulle han kanske försvinna ur sikte, som ett oavsiktligt trolleritrick. Röken trängde ut genom springorna och fogarna i hans upphöjda kontrolltorn och gjorde mig illamående så jag såg mig omkring, fortfarande leende, efter nåt annat att titta på.

Det var då jag såg Violet för första gången. Jag säger ”Violet”, men det är att ta i för då visste jag inte ens vad hon hette, och det jag faktiskt såg var en urna med henne inuti.

Urnan var det enda på hela stället som var värt att titta på. Kanske berodde det på att jag hade varit uppe hela natten, kanske behövde jag fästa blicken på nåt där inne för att inte svimma, inte vet jag, jag hittade en urna. Halvvägs upp på en vägg täckt med träpanel, som i en timmerstuga, fanns det en hylla med några tidskrifter på och en kaffekopp, såna där som brukar finnas i församlingshem och på sjukhus. Bredvid dem stod urnan, som jag då inte fattade var en urna utan bara trodde var nåt slags trofé eller kakburk eller nåt sånt. Den var av trä, ådrig och väldigt glansig, så att den fångade ljuset och kastade tillbaka det mot mig. Jag stirrade på den och försökte lista ut exakt vad det var för nåt. Jag märkte inte att nån talade till mig förrän cigarrlukten blev väldigt stark och jag förstod att den fete arbetsledaren hade öppnat sin dörr eftersom han inte hade lyckats fånga min uppmärksamhet genom att banka på fönsterrutan.

”Det är väl inte för hennes skull du har kommit hit va?” frågade han och jag fattade ingenting men det gjorde alla andra för de började skratta direkt.

Sen skrattade jag också, för att det var kul att de skrattade allihop och jag sa: ”Vem?”

Cigarren guppade ner mot hans haka för varje stavelse och så nickade han mot hyllan. ”Gumman i burken.”

Jag slutade inte skratta, men jag minns verkligen inte om jag tyckte att det var roligt eller inte. Jag skakade på huvudet och eftersom jag inte visste vad jag annars skulle säga sa jag: ”Nej, jag behöver en taxi till Queens Crescent, om det går bra?” och chauffören som hette Ali reste sig och jag följde efter honom ut till hans bil. Jag gick bakom honom längs den smala gatan och in på den bredare huvudgatan.

Jag frågade Ali vad han visste om den döda kvinnan på hyllan. Han sa att hon hade funnits där redan innan han började på firman, vilket var för ett och ett halvt år sen. Nån hade lämnat kvar henne i en taxi och aldrig kommit och hämtat henne och om jag ville höra hela historien skulle jag prata med chefen vars namn jag omedelbart glömde bort eftersom han alltid var Tony Soprano för mig.

Solen höll på att gå upp och husen som var belysta bakifrån såg ut som sina egna skuggor, och jag tänkte att hur kunde nån hamna på en hylla hos en taxifirma och bli kvar där i all evighet? Jag hade hört talas om skärselden, stället där man väntar när himlen eller helvetet inte är säkra på om de vill ha en, men jag hade aldrig trott att det var detsamma som att för alltid vara fast i en burk hos Apollo Taxi. Jag kunde inte få frågan ur huvudet, kände hur den grävde sig ner till nån mörk plats i skallen där den bidade sin tid.

När jag tänker på det nu handlar allt återigen om att fatta beslut, förstår ni. Mitt bättre jag satte sig inte direkt i taxin den där morgonen. Mitt bättre jag gick beslutsamt raka vägen tillbaka och räddade Violet från cigarröken och kommunikationsradion och snabbkaffet och samtalen mellan män som borde ha vetat bättre än att tvinga en äldre dam att lyssna till sånt. Och sen jag befriat henne ur taxifirmans fängelse släppte mitt bättre jag ut henne ur träbucklan och strödde frikostigt askan över kullen i Primrose Hill och i parkens alla fyra hörn medan solen gick upp.

Men mitt verkliga jag, den misslyckade typen, satte sig i bilen tillsammans med Ali och gav honom adressen hem och lämnade henne ensam kvar.

Jag heter Lucas Swain och jag var nästan sexton när det här började, den där natten när jag stannade kvar för länge hemma hos Ed och träffade Violet i hennes urna. Lite fakta om mig ifall du är intresserad. Jag har en mamma som heter Nick och en pappa som heter Pete (nånstans) och en storasyster som heter Mercy, klädlånaren som jag redan har nämnt. Hon står ungefär på höjden av sin sarkastiska period, och den har redan pågått i bortåt sex år. Jag har också en lillebror som heter Jed.

Nu nåt om Jed. När jag följer honom till skolan brukar han alltid hitta på nåt roligt att berätta för mig. Vi är alltid på samma ställe när han säger det där roliga, på sista sträckan efter att vi har svängt om hörnet in på Princess Road. Om Jed har kommit på nåt tidigare syns det tydligt för han kan knappt bärga sig tills han kommer dit, och när han har svårt att hitta på nåt drar han benen efter sig och så slutar det med att vi kommer för sent, vilket ingen av oss har nåt emot. Slutklämmen på den roliga historien är min brors sätt att säga hejdå.

Den andra coola saken med Jed är att han aldrig har träffat vår pappa och att det inte gör honom nåt. Pappa försvann precis innan Jed föddes så de har aldrig sett så mycket som en skymt av varandra. Jed känner honom inte alls.

Det är mycket så med pappa, att man inte vet. Mamma snackar skit om honom för att han övergav oss, och jag lyssnar med ett halvt öra för att det får henne att må bättre. Men jag oroar mig för att hon inte är rättvis, för om han blev påkörd av en buss eller instängd i ett brinnande hus eller trillade ut från en flygplan, hur skulle han då ha kunnat meddela oss vad som hänt?

Jag såg en film en gång om en utomjording som landade på jorden i en människas kropp och hamnade på ett mentalsjukhus. Han berättade de mest fantastiska saker för alla och om och om igen talade han om för läkarna vem han var och var han kom ifrån och vad han hade att komma med i form av hemligheter om universum och sånt, men de trodde bara att han var galen och proppade honom full med mediciner och så stannade han där tills han dog. Det är kanske nåt liknande som har hänt pappa. Mer än nåt annat vill han ringa till oss och nu har det gått fem år, men där han sitter inlåst får han inte ringa och nu väntar han bara på att vi ska hitta honom. Den sortens tankar, och andra varianter, dyker upp i skallen på mig åtminstone en gång om dagen.

Som jag sa, det jobbiga är att inte veta.

OPS/images/cover.jpg
Jaj traffode Violet ofter ot hon
hade détt, men det hindrade mi
inte fran att lara kiona henne.,





OPS/images/title_001.jpg
HIATRTYAN
VIOLET
PARIK

Jenny Valentine





