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Till Alex

(och Reg)


Ett (Sam)

Jag såg en tjej. Ett barn. Det var inte det som hände först, men det är ett bra ställe att börja på. Jag kan se henne för mig nu. Hon skulle kunna stå här framför mig. Jag önskar att hon gjorde det.

Mörkrött hår, gräddvit hy, blicken mot marken.

Jag gick förbi och där stod hon i dörren, en öppen dörr ut mot gatan. Bakom henne fanns det en annan dörr som ledde in till stället, en bar tror jag, eller kanske en klubb. Och runtomkring henne, mellan de två dörrarna, var det bara svart, alldeles mattsvart. Hennes kläder var svarta, så det mörkröda håret och det bleka ansiktet och händerna var de enda ljusa ställena.

Hon såg ut som om hon stigit ut ur natten och stod modell för en målare som varit död i tvåhundra år. Jag skojar inte. Där stod hon, i den ruffigare änden av Camden High Street, och såg ut som om hon hörde hemma på en vägg i National Gallery.

Jag fortsatte att gå och jag höll kvar hennes bild i huvudet, och jag minns att jag tänkte: Vad skulle hända om jag gick tillbaka och sa hej? Vad skulle hända om jag berättade för henne hur hon såg ut, och hur mycket jag önskade att jag hade en kamera och en aning om hur man använder den? Jag skulle skrämma henne, en stor kille som jag. Hon skulle tro att jag var nåt slags pervo. Hon skulle flytta på sig och lämna det perfekt mörka stället och förstöra bilden för alltid.

Så det gjorde jag inte. Jag noterade henne som en av de åttahundra ögonblicksbilder jag hade lagt på minnet under den där minuten. Det är så man gör på en plats som är så fullproppad av saker att se på. Man blinkar och fortsätter framåt. Jag hade inte ens varit här en dag, men till och med jag hade varit i London tillräckligt länge för att veta det.

Jag heter Sam och jag är inte härifrån.

Jag växte upp i ett hus nedanför ett berg, gömt i en sänka som brukar fyllas av snö om vintern, av vatten om våren. På nätterna var det riktigt mörkt, en fullständig frånvaro av ljus, bortsett från stjärnorna som var oändligt många och utspridda på precis rätt sätt för att man skulle kunna se himlens välvning.

Det finns inga stjärnor i storstan. Jag brukade släpa fram min madrass till fönstret och ligga på rygg och titta ut på det fuktiga orangefärgade täcke som bredde ut sig över varenda tillgänglig yta, och på flygplanens blinkande vingar.

Dagen när jag stack hemifrån var såhär: hög himmel, stilla luft, skrikande fåglar. Jag vaknade och det var vackert, och jag avskydde åsynen av alltihop för det fanns inte en chans att jag skulle kunna stanna. Jag tvingade mig att ligga kvar i sängen tills pappa hade gått, och jag stirrade så länge på solen genom fönstret att jag kunde se den om jag blundade.

Jag satt vid skrivbordet, påklädd och färdig att ge mig av, när mamma bankade på dörren vid åttatiden. Tre korta slag. Hon gjorde avståndet mellan oss tydligt till och med genom sitt sätt att knacka.

Efteråt har jag ofta undrat på vilket sätt saker och ting hade blivit annorlunda om hon hade vetat att jag skulle ge mig iväg, om hon då hade hållit de där känslorna för sig själv bara den enda gången. Men man kan ju inte gå omkring och behandla folk som om man kanske aldrig kommer att träffa dem igen, bara utifall att. Hursomhelst var det redan alldeles för sent vid det laget. Jag visste redan hur hon kände det.

Att missa bussen var mycket enklare än att hinna med den. Jag tog av mig skoltröjan i den förfallna ladan vid slutet av vår väg och stoppade ner den i väskan. Och sedan liftade jag in till stan för att ta tåget. Aaron Hughes, den gamle bonden, plockade upp mig – lastbilen som insidan av en höstack, byxorna hölls uppe med snöre, folkilsken Jack Russell på passagerarsätet; den sortens gammal. Han körde i ungefär femton kilometer i timmen, vilket inte är nån flyktfart precis. Men han hörde inte så bra och han var inte sugen på att prata, och det var jag glad för. Jag undrade vad han skulle göra om han visste att han hjälpte mig att rymma.

Himlen var sådär intensivt blå, ljusast längst ner, mörk i kanterna. Bergens yta förändrades med ljuset, mörknade av skuggorna från höga moln. Jag var dödstrött på alltihop: samma kurvor, samma träd, samma skönhet. Men eftersom jag visste att det var sista gången, stirrade jag som om jag aldrig hade sett det förr.

Aaron skrattade. Han sa nåt om att landskapet var som en kvinna, fantastiskt när man lämnar henne och grått och vardagligt när man inte gör det.

Sen satt vi tysta. Jag visste inte vad jag skulle svara på det.

Stationen låg ungefär tjugo minuters promenad från där han satte av mig. Folk stod och väntade på perrongen, sa hejdå till varandra, kurade ihop sig kring bilar. Jag såg ingen jag kände, tack och lov. Jag köpte en biljett, tog järnbron över järnvägsspåret och satt där för mig själv i den genomborrande blåsten.

Det här minns jag av tågresan. Enäggstvillingar. Kvinnor med glänsande otvättat svart hår som satt lutade mot varandra och sov två bord bort. De var magra och trötta, och de öppnade hela tiden ögonen men sa ingenting, och blundade sen igen. De var vackra för att det fanns två av dem, som om nån hade satt en spegel mitt i tåget.

En grupp barn bakom mig på väg till ett mattemaraton. De pratade så att alla kunde höra, som om de var viktiga, som om inget kunde skada dem, som om det skulle räcka med att vara bra i matte för att fatta vad världen går ut på. Jag fick lust att berätta för dem hur det egentligen är, men jag visste att de ändå kommer att förstå förr eller senare utan min hjälp.

En liten pojke vid fönstret i ett annat tåg, inträngd, omringad av armar, en vadderad jackärm platt pressad mot glaset som någon som gör en ful min.

Jag tog ut simkortet ur mobilen, släppte ner det i en halvtom pappersmugg med te och rörde om. Kvinnan mitt emot stirrade utan att blinka medan jag höll på, och återgick sedan till sin veckotidning. Jag förvissade mig om att jag fortfarande hade pengarna på mig. Jag hade tagit ut lite i taget varje dag från banken. Jag kollade ideligen om de låg kvar, för det var allt jag hade.

Bergen krympte och landskapet plattades ut, blev inrutat och uppstyckat. Utsikten från fönstret var begränsad och vanlig och fascinerande underlig. Tvillingarna vaknade och tittade ut på den utan att säga ett ord.

Jag blundade.

Det första jag lärde mig om London var att inte le. Jag steg av tåget och såg mig omkring. Perrongen tömdes likt en organiserad flyende boskapshjord. Jag log mot en kostymklädd man, mörkhyad, medelålders, välrakad. Han kom gående emot mig. Hans blanka skor speglade himlen genom stationens glastak. Jag log, men det gick inte hem precis. Han gjorde tre saker, blixtsnabbt, på mindre än en sekund. Jag iakttog honom. Han ändrade gångtempo, knappt märkbart. Han såg på mig med hård blick, som stål, för att förvissa sig om att han inte inbillade sig alltihop. Sen lät han blicken grumlas, så att han fortfarande såg, men rakt igenom mig, aldrig på mig. Det enda han absolut inte gjorde var att le tillbaka. Jag lärde mig snabbt att de enda människor i London som ler mot alla är nykomlingar och psykiskt sjuka.

Senare, i biljetthallen på Paddington Station, såg jag fler personer på en och samma gång än jag dittills hade sett i hela mitt liv. Tusentals stod i kö för biljetter och strömmade genom spärrarna, åkte upp i rulltrapporna och åkte ner. Jag stod blickstilla i stormens öga, jag var den enda, och stirrade. Jag tittade oupphörligt på en lista som jag hade klottrat ner på baksidan av ett kuvert, som om det skulle hjälpa. Jag kunde inte läsa vad jag själv hade skrivit.

Alla andra visste vart de skulle och rörde sig i snabba, kraftfulla led som drog med mig och förde mig åt fel håll, som floden därhemma efter en hel natts regnande.

Då tänkte jag på Max. Han kom tillbaka till mig mitt bland alla ljud och rytmer och färger och utdunstningar och rörelser. Han överraskade mig. Jag tänkte på när jag gick bakom honom i skogens fläckiga mörker. Jag föreställde mig hans ständigt rynkade ögonbryn, hans utstående öron, hans kaotiska hår. Jag tänkte på hans nervöst fladdrande leende.

Det var det enda jag kunde göra för att fortsätta andas.

Ni vet när folk säger att de önskade att de kunde sjunka genom jorden och försvinna? Det är ju ganska lätt gjort, om man verkligen vill. Jag kom ut från Camden Towns station tjugonio minuter över fyra och försvann spårlöst. Ingen visste vem jag var. Jag kunde inte sluta le.

Himlen var lägre än jag var van vid. Jag gick in på ett bageri och köpte en smörgås, men jag förstod inte hälften av vad tjejen bakom disken sa till mig för hon pratade så fort. Det gick för långsamt för mig att räkna upp rätt summa och jag kunde höra hur hon trummade med foten och hon log inte tillbaka, hon mötte faktiskt inte ens min blick. Smörgåsen smakade ingenting och gjorde mig otroligt törstig. Jag köpte en Cola i en tidningsaffär där det inte fick plats mer än två människor samtidigt. Den var så fullproppad av saker att köpa att de hade glömt att lämna plats för folk.

Det var så Camden såg ut i mina ögon – det var det första jag lade märke till. Det såldes saker överallt och jag undrade vem i helvete som skulle vilja köpa nåt av allt det där.

Jag satte mig på kanten av en bro över kanalen och drack upp läsken. Jag öppnade väskan och tittade ner i den, helt utan anledning. Det var väldigt stojigt. Olika lager av oväsen trängdes och krockade i mitt huvud som får i en lastbil, och gjorde det svårt att tänka. Jag gick hela vägen längs ena sidan av gatan, in på gårdarna, och jag stannade överallt, granskade allt, och sen hela vägen tillbaka på andra sidan. Det var smutsigt, bara grått istället för grönt, som om allt var täckt av ett lager damm. Det kändes som om jag behövde tvätta händerna trots att jag knappt hade rört vid nåt.

En gång läste jag om dammet i Londons tunnelbana att det bildas tonvis varje vecka och att det mesta är människohud. Jag hade egentligen inte trott på det. Men nu undrade jag om det var det som täckte allt – bitar av alla människor jag redan hade sett och alla de andra också.

Det var då jag fick syn på ungen i dörren, när jag gick fram och tillbaka och tänkte på dammet. Det var då jag arkiverade henne i min minneslåda med människor som man aldrig pratar med. Jag fördrev tiden eftersom jag inte hade nån aning om vad som skulle hända sen. Det var antagligen därför jag lade märke till henne.

Jag gick in på en pub och tog en öl. Mannen bakom bardisken såg inte på mig, frågade inte hur gammal jag var. Ingen såg på mig. Det var som trolleri, som att hitta en osynlighetsmantel.

Det var motsatsen mot hemma.

Det var det jag hade längtat efter, vecka efter vecka, att få vara den blinda fläcken i ett rum, det svarta hålet i universum, att vara frånvarande utan att ens försöka.

Jag ville ha det så för alltid.

Senare stod jag på trottoaren utanför puben och försökte fatta var jag var. Jag minns att jag låtsades att gatan var en flod som fylldes på av andra mindre gator, på samma vis som bäckar som rinner nerför bergen, men full av bilar och cyklar och bussar istället för vatten. Jag minns att jag tänkte att jag hade druckit för mycket.

På andra sidan gatan fanns det en svart plastskylt med rosa text där det stod Kyprianos Hotell. Det var en spricka i plasten och ett runt hål, som om nån hade kastat en tennisboll på den, eller en sten. Jag höll handen om alla pengarna i fickan. Jag hade råd med det, det visste jag, kanske inte så länge, men jag behövde plötsligt sova.

Jag hade aldrig bott på hotell tidigare. Det var inte nåt särskilt med det, bortsett från en tvål i en ask och en duschmössa av plast, och ett badrum där man praktiskt taget måste ställa sig på toalocket om man ville stänga dörren. Jag stängde inte dörren för det var ingen som tittade. Jag var helt och hållet ensam.

Då ångrade jag mig nästan. Det var nära att jag beslöt mig för att jag hade gjort fel. Men jag rätade upp mig i sista minuten och fäste blicken stadigt på vägen framför mig.

Om jag bara hade lärt mig det tidigare.

Jag kunde inte sova för det var alldeles för mycket som pågick utanför fönstret – en hel orkester av sirener och skrik och steg och smäll i dörrar och motorer. Jag undrade hur nån nånsin kunde sova. Jag stirrade på en musselliknande fläck i ett hörn av taket och funderade på att bli en ny person utan nåt att skämmas för, utan ett förflutet, med bara en framtid.

Jag tänkte på hur konstigt det var, att vara borta från ett ställe när man i högsta grad är närvarande på ett annat.
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Jag féll ner i ett hal.
' Jag trodde inte att nén skulle bry sig.
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