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			Till de barn i världen som inte har möjlighet att gå i skolan, till de lärare som tappert fortsätter att undervisa, och till dem som kämpar för grundläggande mänskliga rättigheter och utbildning för alla.
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			prolog

			När jag blundar kan jag se mitt rum. Sängen är obäddad, mitt fluffiga täcke ligger i en hög, för jag fick bråttom till skolan den där morgonen. Vi skulle ha prov och jag ville inte komma för sent. På mitt bord ligger skolschemat uppslaget på den nionde oktober 2012. Och min skoluniform – min vita shalwar och blå kamiz – hänger på en krok på väggen och väntar på mig.

			Jag hör hur grannbarnen spelar cricket i gränden bakom vårt hus. Jag hör sorlet från basaren i närheten. Och om jag spetsar öronen hör jag hur min grannkompis Safina knackar i väggen för att berätta en hemlighet.

			Min mamma arbetar i köket och jag känner doften av kokande ris. Jag hör mina småbröder bråka om fjärrkontrollen till teven – de växlar mellan SmackDown! och tecknat. Snart hör jag min pappas djupa röst när han ropar mitt smeknamn. ”Jani”, säger han, vilket betyder ”kära du” på persiska. ”Hur flöt det i skolan idag?” Det han undrade var hur det hade varit i Khushalskolan för flickor, som han hade startat och där jag gick, men jag tog alltid tillfället i akt att besvara frågan bokstavligen.

			”Aba”, svarade jag. ”Det flöt knappt alls, det var nästan stillastående.” Det var mitt sätt att säga att saker och ting hade kunnat vara bättre.

			Den morgonen lämnade jag mitt älskade hem i Pakistan med tanken att dyka ner under täcket igen så fort jag kom hem från skolan. Men jag vaknade upp i en helt annan värld.

			Det finns de som säger att det är för farligt för mig att återvända till Pakistan. Att jag aldrig kommer att kunna resa tillbaka. Så jag reser dit i tankarna ibland i stället.

			Jag befinner mig tusentals kilometer därifrån, och nu bor en annan familj i vårt hus, en annan flicka sover i mitt rum. Jag tänker inte så mycket på sakerna som blev kvar, men en sak tänker jag på: skoltroféerna på min hylla. Det händer att jag till och med drömmer om dem. Jag hade en andraplatstrofé från den första talartävlingen jag var med i, och över fyrtiofem förstaplatspokaler och medaljer som jag fick när jag blev bäst i klassen på prov, i debatter och i olika tävlingar. Vissa kanske skulle tycka att troféerna är krimskrams. Andra kanske skulle betrakta dem bara som belöningar för fina betyg. Men för mig är de minnen av det liv jag älskade och den flicka jag var innan jag gick hemifrån den där ödesdigra dagen.

			När jag slår upp ögonen befinner jag mig i mitt nya rum. Det ligger i ett stabilt tegelhus på en regnig och kylig plats som heter Birmingham, i England. Här kommer det vatten ur varenda kran, varmt eller kallt allt efter behag. Man behöver inte kånka hem gasbehållare från marknaden för att värma upp vattnet. Här har vi stora rum med blanka trägolv, stora möbler och en jättestor teve.

			Det är nästan helt tyst här i den lugna, lummiga utkanten av staden. Inga barn som skrattar och skriker. Inga kvinnor på bottenvåningen som hackar grönsaker och skvallrar med min mamma. Inga män som röker cigaretter och diskuterar politik. Men trots att väggarna är tjocka händer det att jag hör hur någon i min familj gråter av hemlängtan. Men så brakar pappa in genom ytterdörren och dundrar: ”Jani! Hur var det i skolan idag?”

			Numera leker vi inte med orden. Det han syftar på är inte den skola han drev och jag gick i. Det finns ett stråk av oro i hans röst, som om han är rädd att jag inte ska svara. För det var inte så länge sedan som jag närapå miste livet av den enkla anledningen att jag stod upp för min rätt att gå i skolan.

			 

			Det var en helt vanlig dag. Jag var femton år, gick i årskurs nio och hade suttit och pluggat inför ett prov till sent kvällen innan.

			Jag hade hört tuppen gala i gryningen men somnat om. Jag hade hört böneutroparen kalla till bön i den närbelägna moskén men lyckats gömma mig under täcket. Och när pappa kom för att väcka mig låtsades jag inte höra.

			Sedan kom mamma och ruskade mig försiktigt i axeln. ”Vakna, pisho”, sa hon. Pisho betyder ”kattunge” på pashto, som är det språk pashtunerna talar. ”Klockan är halv åtta, du kommer för sent till skolan!”

			Vi skulle ha prov i pakistanska studier, och jag bad hastigt en bön till Gud. Ske din vilja, men snälla, kan jag inte få bli bäst i klassen? viskade jag. Och förresten, tack för att det har gått så bra för mig hittills!

			Jag slängde i mig en bit stekt ägg och chapati till teet. Min yngste bror Atal var på ovanligt jobbigt humör den morgonen. Han klagade över att jag hade fått så stor uppmärksamhet när jag uttalade mig offentligt om att flickor borde ha samma möjligheter som pojkar att studera, och pappa retades lite med honom vid frukostbordet.

			”När Malala blir premiärminister kan du bli hennes sekreterare”, sa han.

			Atal, familjens lille clown, låtsades bli sur. ”Nej!” utropade han. ”Hon kan bli min sekreterare!”

			Allt det där tjafset gjorde att jag fick bråttom, och jag rusade ut genom dörren och lämnade min halvätna frukost kvar på bordet. Jag sprang ner längs gatan precis när bussen kom, fullpackad med andra flickor som också skulle till skolan. Den tisdagsmorgonen hoppade jag på bussen utan att vända mig om och titta på mitt hem.

			Åkturen till skolan var kort, bara fem minuter på vägen längs floden. Jag hann i tid, och provet fortlöpte normalt. Vi satt alla tysta och skrev, koncentrerat böjda över våra papper medan den kaotiska staden Mingora omslöt oss med sina tutande bilar och bullriga fabriker. Vid dagens slut var jag trött men glad. Jag visste att det hade gått bra.

			”Ska vi stanna till andra turen?” frågade min bästis Moniba. ”Så hinner vi prata lite mer.” Vi brukade ofta stanna till den sena bussturen.

			I flera dagar hade jag haft en egendomlig gnagande känsla av att någonting hemskt skulle hända. En kväll hade jag kommit på mig själv med att fundera på döden. Hur är det egentligen att vara död? ville jag veta. Jag var ensam på mitt rum, och jag vände mig mot Mecka och frågade Gud: ”Vad händer när man dör? Hur känns det?”

			Om jag dog ville jag kunna berätta för andra hur det kändes. Men sedan sa jag till mig själv: ”Vad dum du är, Malala. Om man dör är man död, och då kan man inte berätta för andra hur det är.”

			Innan jag gick och la mig bad jag Gud om en sak till: Kan jag inte få dö bara lite och sedan komma tillbaka till livet så att jag kan tala om för andra hur det kändes?

			Men nästa dag gick solen upp som vanligt, och det gjorde den nästa dag också, och nästa. Och nu visste jag med säkerhet att det hade gått bra på provet. Orosmolnet som hängde ovanför huvudet på mig hade börjat lösas upp, och Moniba och jag gjorde det vi alltid gjorde: babblade och skvallrade. Vad använde hon för ansiktskräm? Hade en av de manliga lärarna börjat med något slags medel mot håravfall? Och nu när det här provet var överstökat, hur svårt skulle nästa prov bli?

			När vår buss kom sprang vi nerför trappan. Som vanligt täckte Moniba och de andra flickorna huvud och ansikte innan vi gick ut genom grinden och hoppade upp i den väntande dynan, den vita lastbil som tjänade som Khushalskolans buss. Och som vanligt var vår chaufför beredd med en trollkonst för att roa oss. Den här dagen trollade han bort en liten sten, och vi kunde inte för våra liv begripa hur han gjorde.

			Vi trängde ihop oss på de tre bänkraderna på dynans täckta flak, tjugo flickor och två lärare. Det var varmt och kvavt, och det fanns inga fönster, bara en gulnad presenning som slog mot sidan när vi skumpade fram i rusningstrafiken på Mingoras gator.

			Haji Baba Road var ett virrvarr av färggranna rikshor, kvinnor i fladdrande dräkter och män på vespor som sicksackade sig fram genom trafiken. Vi åkte förbi en butiksinnehavare som höll på att slakta höns, en pojke som sålde strutglass och en reklamtavla för doktor Humayuns institut för hårtransplantation. Moniba och jag samtalade ivrigt. Jag hade många vänner, men hon var min bästis, den som jag delade allt med. När vi satt där och spekulerade om vem som skulle få bäst betyg den terminen började en av de andra flickorna sjunga, och vi stämde in i sången.

			Just när vi hade passerat snacksfabriken Little Giants i kurvan högst tre minuter från mitt hem, saktade bussen in och stannade. Utanför var det märkligt stilla.

			”Vad lugnt det är idag”, sa jag till Moniba. ”Var är alla människor?”

			Sedan minns jag inget mer, men det här är vad jag har fått berättat för mig:

			Två unga män i vita dräkter klev ut i vägen framför vår buss.

			”Är det här Khushalskolans buss?” frågade den ene mannen.

			Chauffören skrattade. Skolans namn stod med svarta bokstäver på sidan.

			Den andre mannen hoppade upp på baklämmen och tittade in på oss där vi satt.

			”Vem är Malala?” frågade han.

			Ingen svarade, men ett par flickor tittade åt mitt håll. Mannen höjde armen och pekade på mig. Några av flickorna skrek, och jag kramade Monibas hand.

			Vem är Malala? Jag är Malala, och det här är min historia.
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			1 
Fri som fågeln

			Jag är Malala, en helt vanlig flicka, även om jag har vissa speciella talanger och egenskaper.

			Jag är mjuk i lederna som en akrobat och kan knäcka lederna i både tårna och fingrarna. (Och jag tycker det är kul när folk ryser när jag gör det.) I armbrytning vinner jag över sådana som är dubbelt så gamla som jag. Jag gillar cupcakes men inte godis, och jag tycker inte att mörk choklad borde få kallas choklad överhuvudtaget. Jag avskyr auberginer och grön paprika, men jag älskar pizza. Jag tycker att Bella i Twilight är för nyckfull, och jag förstår inte hur hon kan välja den där tråkmånsen Edward. Som jag och mina tjejkompisar i Pakistan brukar säga: Han ger henne inget lyft.

			Jag är inte särskilt förtjust i smink och smycken, och är inte ”tjejig” till sättet. Men min älsklingsfärg är rosa, och jag erkänner att jag förr i tiden ofta stod framför spegeln och fixade med håret. Och när jag var yngre försökte jag bleka huden med honung, rosenvatten och buffelmjölk. (När man smörjer in ansiktet med mjölk luktar det jätteilla.)

			Jag kan också slå fast att om man tittar i en pojkes ryggsäck så ligger allting huller om buller, och om man granskar hans uniform, så är den lortig. Det är inte bara som jag tycker. Det är ett faktum.

			Jag är pashtun, vilket innebär att jag tillhör ett stolt folkslag som finns utspritt över hela Afghanistan och Pakistan. Min pappa Ziauddin och min mamma Toor Pekai kommer från en bergsby, men när de hade gift sig flyttade de till Mingora, den största staden i Swatdalen i nordvästra Pakistan, där jag föddes. Swat var känt för sin skönhet, och turister från alla möjliga ställen kom för att se de höga bergen, de frodiga gröna dalarna och flodens kristallklara vatten.

			Jag är döpt efter den ädla unga pashtunska hjältinnan Malalai, som inspirerade sina landsmän med sitt mod.

			Själv tror jag inte att det leder någonstans att bråka och slåss, även om min fjortonårige bror Khushal retar gallfeber på mig. Det är inte jag som bråkar med honom, utan han som bråkar med mig. Och Newton hade rätt: Om föremål A utsätter föremål B för en viss kraft så kommer B att utsätta A för en lika stor kraft men riktad åt motsatt håll. Alltså kan man väl säga att när Khushal bråkar med mig, så tillmötesgår jag honom. Vi bråkar om fjärrkontrollen till teven, om vem som ska hjälpa till hemma, om vem av oss som är bäst i skolan, om vem som åt upp de sista ostbågarna. Vi bråkar om allt man kan tänka sig.

			Min tioårige bror Atal är inte lika störig. Han är riktigt bra på att springa och hämta cricketbollen när den hamnar utanför planen, även om han ibland hittar på egna regler.

			När jag var yngre och mina bröder föddes, den ene efter den andre, hade jag ett litet samtal med Gud. Gud, sa jag. Du kollade aldrig med mig innan du skickade de här två. Du frågade inte vad jag tyckte. De är faktiskt rätt irriterande ibland, sa jag till Gud. När jag försöker plugga för de ett himla oväsen. Och när jag borstar tänderna på morgonen bultar de på badrumsdörren. Men jag har slutit fred med mina bröder. Att de är två innebär åtminstone att vi kan spela cricket ihop.

			Hemma i Pakistan sprang vi tre som kaniner i gränderna runt vårt hus. Vi lekte tafatt och en annan lek som heter mango, mango, och så hoppade vi hage (vi kallar det chindakh, som betyder ”groda”), och lekte tjuv och polis. Ibland ringde vi på hemma hos främlingar, och så sprang vi iväg och gömde oss. Men det vi gillade allra mest var att spela cricket. Vi spelade både på dagarna och på kvällarna i gränden utanför vårt hus, eller uppe på taket som var platt. Om vi inte hade råd med en riktig cricketboll gjorde vi en av någon gammal strumpa som vi fyllde med skräp, och så skrev vi poängen med krita på väggen. Eftersom Atal var yngst var det honom vi skickade iväg att hämta bollen när den flög ner från taket. Ibland passade han på att ta grannens boll när han ändå höll på. Då kom han tillbaka med ett flin och en axelryckning. ”Vad då?” kunde han säga. ”De tog ju vår boll igår!”

			Ja, pojkar är ju … pojkar. De flesta är inte lika civiliserade som flickor. Så om jag inte hade lust att göra ”pojksaker” gick jag in och knackade i väggen mellan vårt hus och huset där Safina bodde. Två knackningar, det var vår kod. Hon besvarade knackningarna och jag tog loss en tegelsten så att det blev en glugg i väggen mellan oss. Sedan kunde vi viska med varandra. Ibland gick vi hem till varandra och tittade på Shaka Laka Boom Boom, som var vårt favoritprogram på teve. Det handlade om en pojke som hade en magisk penna. Eller också gjorde vi små dockor av tändstickor och tygbitar.

			Safina hade varit min lekkamrat sedan jag var i åtta­årsåldern. Hon var ett par år yngre än jag, men vi stod varandra mycket nära. Ibland härmade vi varandra, men en gång tyckte jag att hon gick för långt. Plötsligt en dag var nämligen min favoritpryl borta, min enda leksak: en rosa mobiltelefon av plast som jag hade fått av pappa.

			När jag gick in för att leka med Safina den eftermiddagen hade hon en mobil som såg exakt likadan ut som min. Hon påstod att det var hennes, att hon hade köpt den på basaren. Jag trodde henne inte och blev så arg att jag inte kunde tänka klart. Så när hon inte tittade tog jag ett par av hennes örhängen. Nästa dag tog jag ett halsband. Jag tyckte inte ens om det där krimskramset, men jag kunde inte hejda mig.

			När jag kom hem några dagar senare var mamma så arg att hon vägrade se på mig. Hon hade hittat de stulna smyckena i mitt lilla skåp och lämnat tillbaka dem. ”Det var Safina som stal av mig först!” skrek jag, men mamma var obeveklig. ”Du är äldre än hon, Malala”, sa hon. ”Du borde ha föregått med gott exempel.” Jag gick till mitt rum med svansen mellan benen. Det värsta var den långa väntan på att pappa skulle komma hem. Han var min hjälte, han var modig och hade principer, och jag var hans jani. Han skulle bli så besviken på mig.

			Men pappa skällde inte ut mig. Han höjde inte ens rösten. Han förstod att jag redan skämdes så fruktansvärt att han inte behövde tillrättavisa mig. I stället tröstade han mig genom att berätta om de misstag som stora hjältar hade gjort som barn. Hjältar som den ädle pacifisten Mahatma Gandhi, och Pakistans grundare Mohammad Ali Jinnah. Han citerade ur en historia som hans far brukade berätta för honom: ”Ett barn är ett barn, även om han är profet.”

			Jag tänkte på vår hederskodex, pashtunwali, som bestämmer hur vi pashtuner bör leva. I den ingår badal – hämnd – som innebär att man ger igen om man blivit förolämpad, dödar om någon har dödats, och så vidare.

			Nu hade jag fått uppleva vad som kan hända när man ger igen, och det var inte kul. I den stunden svor jag på att aldrig mer utöva badal.

			Jag bad Safina och hennes föräldrar om ursäkt i hopp om att Safina skulle göra detsamma och lämna tillbaka min telefon, men hon sa ingenting. Det var inte så lätt att hålla löftet som jag nyss gett mig själv, men jag lyckades ändå låta bli att uttrycka mina misstankar om var telefonen kunde finnas.

			Safina och jag blev snabbt sams igen, och vi och alla andra grannbarn återgick till att leka och jaga varandra. På den tiden bodde vi långt utanför stadskärnan. Bakom vårt hus låg ett gräsbevuxet område med mystiska ruiner, skulpturer som föreställde lejon, trasiga pelare efter en gammal stupa, och hundratals ofantligt stora stenar som såg ut som jättelika paraplyer. På sommaren lekte vi parpartuni (en form av kurragömma) där, och på vintern gjorde vi snögubbar tills våra mammor ropade in oss på en kopp hett te med mjölk och kardemumma.

			 

			Som jag minns det hade vi alltid huset fullt av folk: grannar, släktingar och vänner till pappa. Det var en aldrig sinande ström av både manliga och kvinnliga kusiner. Några kom från bergen där mina föräldrar växte upp, andra från grann­orten. Trots att vi hade flyttat från vårt första lilla hus och jag hade eget rum var jag sällan ensam där. Alltid var det någon kusin som sov på golvet. En av de saker som värderas högst i pashtunwali är nämligen gästfrihet. En pashtun håller alltid sin dörr öppen för besökare.

			Min mamma och de andra kvinnorna brukade samlas på verandan på baksidan av huset och laga mat och skratta och prata om nya kläder, smycken, och skvallra om andra kvinnor i kvarteret, medan pappa och de andra männen satt i herrarnas gästrum och drack te och pratade politik.

			Jag brukade ofta lämna barnens lek, trippa på tå över verandan där kvinnorna höll till, och sätta mig bland männen. Det var där det verkade hända någonting spännande och viktigt. Jag visste inte direkt vad, och de politiska diskussionerna begrep jag mig verkligen inte på, men männens betydelsefulla värld lockade mig. Jag brukade sitta vid pappas fötter och insupa samtalet. Jag älskade att höra dem diskutera politik, men det jag njöt mest av var att bara sitta där med dem och låta mig hypnotiseras av deras diskussioner om den stora världen bortom vår dal.

			Så småningom brukade jag gå därifrån och stanna till hos kvinnorna en stund. Det man såg och hörde i deras värld var något annat. De småviskade förtroligt med varandra, och emellanåt hördes klingande skratt och uppsluppna gapskratt. Men det mest fantastiska var att de hade tagit av sig huvuddukar och slöjor. Det var underbart att se deras långa mörka hår och vackra ansikten sminkade med läppstift och henna.

			Så gott som varje dag i hela mitt liv hade jag sett de här kvinnorna iaktta purdah, alltså att täcka sig på offentliga platser. Vissa kvinnor, som min mamma, lindade bara en sjal runt huvud och ansikte, vilket kallas niqab, medan andra bar burka, som är långa böljande svarta dräkter som täcker både huvud och ansikte så att inte ens ögonen syns. Några hade till och med svarta handskar och strumpor så att ingen hud alls syntes. Jag hade sett hur hustrurna blivit uppmanade att gå några steg bakom sina män. Jag hade sett hur kvinnorna tvingats sänka blicken när de mötte en man, och jag hade sett de äldre flickorna som varit mina lekkamrater försvinna bakom slöjor så fort de blev tonåringar.

			Så att se dessa kvinnor småprata med ögon som glödde av frihet var som att se en helt ny värld.

			Jag var aldrig särskilt hjälpsam i köket – tvärtom försökte jag ärligt talat slippa hacka grönsaker och diska så ofta som möjligt, så jag stannade aldrig länge. Men när jag smet iväg undrade jag alltid hur det var att gå omkring och gömma sig så där.

			Det verkade både orättvist och obekvämt att täcka sig. Redan som liten meddelade jag mina föräldrar att jag aldrig tänkte dölja mitt ansikte även om andra flickor gjorde det. Mitt ansikte var min identitet. Min mamma, som är rätt from och traditionell, blev chockad. Våra släktingar tyckte att jag var väldigt djärv. (Dumdristig, menade vissa.) Men pappa sa att jag fick göra som jag ville. ”Malala ska leva fri som fågeln”, sa han till alla.

			Så jag sprang ut till de andra barnen igen, särskilt när det var dags för drakflygningstävling, då pojkarna framgångsrikt försökte klippa av motståndarnas draklinor. Det var en spännande och oförutsägbar lek. Många drakar seglade iväg med avklippt lina, medan andra störtade. Det var både vackert och lite sorgligt att se de fina drakarna dråsa i marken.

			Att jag tyckte att det kändes sorgligt kanske berodde på att jag kunde se en framtid lika avklippt som de där drakarna, bara för att jag var flicka. Trots det pappa hade sagt visste jag att Safina och jag skulle förväntas laga mat och städa efter våra bröder när vi blev lite äldre. Vi kunde bli läkare, för det behövdes kvinnliga läkare till kvinnliga patienter, men vi kunde inte bli jurister, ingenjörer, modedesigners, konstnärer eller något annat som vi drömde om. Och vi skulle inte få gå ut utan sällskap av en manlig släkting.

			När jag såg mina bröder gå upp på taket och flyga drake undrade jag hur fri jag någonsin skulle kunna bli.

			Men redan då visste jag att jag var pappas ögonsten, och det var ovanligt för en pakistansk flicka.

			När en pojke föds i Pakistan ses det som en anledning att fira. Man skjuter salut, lägger gåvor i pojkens vagga, och hans namn skrivs in i släktträdet. Men när en flicka föds besöker ingen föräldrarna, och andra kvinnor känner bara medlidande med mamman.

			Min pappa brydde sig inte om den där seden. Han såg till att mitt namn lades till bland alla manliga namn i vårt släktträd. Jag har själv sett det, det står skrivet med klarblått bläck. Mitt namn var det första kvinnonamnet på trehundra år.

			Under hela min barndom brukade pappa sjunga en sång om min berömda pashtunska namne: ”O Malalai av Maiwand”, sjöng han. ”Res dig ånyo och låt pashtunerna förstå hederns sång, ty din poesi kan omvända världar. Jag bönfaller dig, res dig ånyo.” Som liten förstod jag inte vad orden betydde. Men när jag blev större förstod jag att Malalai var en hjältinna och en förebild, och jag ville lära mig något av henne.

			När jag började lära mig läsa vid fem års ålder skröt pappa för sina vänner. ”Se på den här flickan”, sa han. ”Det kommer att bli någonting stort av henne!” Jag låtsades bli generad, men att få beröm av pappa har alltid varit viktigast i världen för mig.

			Jag var mycket lyckligare lottad än de flesta flickor på ett annat sätt också. Min pappa drev en skola. Det var en anspråkslös skola – vi hade bara några svarta tavlor och kritor – som låg precis intill en stinkande flod. Men för mig var den paradiset.

			Mina föräldrar säger att jag redan som liten tultade in i de tomma klassrummen och föreläste. Jag gav lektioner innan jag ens kunde prata rent. Ibland fick jag sitta med de äldre barnen under lektionerna, och jag tog andaktsfullt in allt de fick lära sig. När jag blev lite större längtade jag efter att få bära en likadan uniform, eller shalwar kamiz, som de stora flickorna bar varje dag när de kom: en lång mörkblå tunika och löst sittande vita byxor, och till det en vit huvudduk.

			Min pappa grundade skolan tre år innan jag föddes och var både lärare, revisor, rektor, vaktmästare, allt i allo och chefsmekaniker. Han klättrade uppför en stege och bytte glödlampor, och ner i brunnen när pumpen gick sönder. När jag såg honom försvinna ner i brunnen grät jag och trodde att han aldrig mer skulle komma upp. 

			Jag förstod det inte då, men nu vet jag att vi aldrig hade pengar så att det räckte. När hyra och löner var betalda fanns det inte mycket över till mat, så våra middagar var ofta enkla. Men skolan hade varit min pappas dröm, och vi gladde oss åt att den hade blivit verklighet.

			När det äntligen blev dags för mig att börja skolan var jag så ivrig att jag knappt kunde behärska mig. Man skulle kunna säga att jag växte upp i en skola. Skolan var min värld, och min värld var skolan.

			 

			 

		

	
		
			2 
Drömmar

			Varje vår och höst, under helgerna eid ul-adha och eid ul-fitr, åkte jag och min familj till en av mina favoritplatser på jorden: Shangla, bergsbyn där mina föräldrar växte upp. Fullastade med gåvor till våra släktingar – broderade sjalar, sötsaker med smak av rosor och pistasch, och mediciner som de inte kunde få tag på i byn – begav vi oss till busstationen i Mingora, där nästan alla andra på orten också stod och väntade på Flying Coach-bussen.

			Vi la våra gåvor i en stor hög på busstaket, där andra familjer redan hade lastat säckar med mjöl och socker, filtar och koffertar. Sedan klämde alla in sig för att påbörja den fyra timmar långa resan längs de slingrande, gropiga vägarna upp till bergen. Första fjärdedelen av resan bestod vägen av en rad tvära kurvor som följde Swatfloden på ena sidan och gick tätt intill branta klippor på den andra. Mina bröder tyckte det var kul att peka ut vraken efter fordon som hade kört ner i dalen.

			Bussen tog sig högre och högre upp, och luften blev allt svalare och friskare. Efter ett tag syntes inget annat än berg efter berg. Berg, berg, berg, och bara en strimma av himlen.

			Många människor i Shangla var mycket fattiga, och det saknades moderna inrättningar som sjukhus och marknader, men våra släktingar bjöd alltid på en stor festmåltid när vi kom. Det var särskilt välkommet vid eid ul-fitr, som firas i slutet av ramadan, den månadslånga fastan under dagtid. Det serverades grytor med kyckling och ris, spenat och lamm, stora saftiga äpplen, vackra gula kakor och stora kannor med sött te med mjölk.

			Redan i sju-åttaårsåldern betraktades jag som en sofistikerad stadsflicka, och ibland retade mina kusiner mig för att jag inte ville gå barfota och inte hade hemmasydda kläder som de, utan kläder köpta på basaren. Jag hade stadsdialekt och pratade stadsslang, så de tyckte att jag var modern. Om de bara visste. Folk från riktiga städer, som Peshawar eller Islamabad, skulle ha tyckt att jag var en riktig lantis.

			I bergsbyn levde jag som en flicka på landet. På morgnarna gick jag upp när tuppen gol eller när jag hörde slamret från köket på bottenvåningen när kvinnorna lagade frukost åt männen. Sedan kastade sig alla barnen ut ur husen för att möta dagen. Vi åt honung direkt ur bikupan, och gröna plommon beströdda med salt. Ingen av oss hade några leksaker eller böcker, så vi hoppade hage eller spelade cricket i en ravin.

			På eftermiddagarna gick pojkarna och fiskade medan vi flickor gick ner till en bäck och lekte vår favoritlek: bröllop. Vi bestämde vem som skulle vara brud, och så gjorde vi i ordning henne inför vigselceremonin. Vi satte på henne armringar och halsband, sminkade henne och målade hennes händer med henna. När hon var klar att överlämnas till brudgummen låtsades hon gråta, och då strök vi henne över håret och sa åt henne att inte vara orolig. Ibland bröt vi bara ihop av skratt.

			Men livet för kvinnorna i bergsbyn var inte lätt. Det fanns inga ordentliga affärer, inga universitet, inga sjukhus eller kvinnliga läkare, inget rent vatten och ingen statlig elektricitet. Många av männen hade lämnat byarna för att arbeta med vägunderhåll eller i gruvor långt, långt borta. De skickade hem pengar när de kunde, men vissa hade ingen möjlighet att återvända.

			Kvinnorna i byn var dessutom tvungna att dölja ansiktet så fort de gick hemifrån, och de fick inte träffa eller tala med män som inte var nära släktingar. Ingen av dem var läskunnig. Min mamma, som var uppvuxen i byn, kunde inte heller läsa. Det är inte alls ovanligt att kvinnor i mitt hemland är analfabeter, men att min mamma, som är en stolt och intelligent kvinna, knappt kunde läsa prislapparna på basaren kändes säkert lika sorgligt för henne som för mig, även om vi aldrig sa något om det.

			Många av byflickorna, inklusive de flesta av mina kusiner, gick inte i skolan. Vissa fäder betraktar inte ens sina döttrar som riktiga familjemedlemmar eftersom de kommer att giftas bort i unga år och därefter leva med sin makes släkt. ”Varför skulle döttrar gå i skolan?” säger männen ofta. ”De behöver ingen utbildning för att sköta ett hushåll.”

			Jag skulle aldrig säga emot mina äldre släktingar. I min kultur måste man visa respekt för de äldre även om de har fel.

			Men när jag såg hur svårt kvinnorna hade det blev jag fundersam och ledsen. Varför behandlades kvinnor så illa i mitt land?

			Jag frågade pappa om det, och han sa att kvinnor i Afghanistan hade det ännu sämre, och där hade en grupp som kallades ”talibanerna” tagit över landet. Flickskolor hade bränts ner till grunden, och alla kvinnor tvingades bära en sträng form av burka, en heltäckande slöja med ett galler i tyget för ögonen. Det var förbjudet för kvinnor att skratta högt och ha nagellack, och den kvinna som var ute och gick utan sällskap av en manlig släkting misshandlades eller sattes i fängelse.

			Jag ryste när pappa berättade det, och tackade Gud för att jag bodde i Pakistan, där flickor fick gå i skolan.

			Det där var första gången jag hörde talas om talibanerna. Det jag inte visste då var att de inte bara höll till i Afghani­stan. Det fanns en gruppering i Pakistan också, inte långt från de sju klanområdena (som kallas FATA). Vissa av talibanerna var pashtuner som vi, och de skulle snart komma att kasta en mörk skugga över min soliga barndom.

			Men pappa sa att jag inte skulle oroa mig. ”Jag skyddar din frihet, Malala”, sa han. ”Fortsätt jobba mot dina mål.”
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