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En varg finner sin asapräst

Jag har inte alltid hetat Claes Malmberg. I själva verket har jag haft många namn, levt många liv.

Det jag minns allra tydligast utspelade sig under det glada 1100-talet. Min husbonde Ramunder Hin Onde hade just jagat mig på dörren för att hans förslagna dotter Skaga lurat i hela gården att jag gjort henne gravid. Lögn och förbannad dikt. Ensam och utsvulten drev jag omkring i Tiveden, helt utan hopp om räddning.

Det hade varit en bekväm tillvaro hos Ramunder med fritt barkbröd och rikliga mängder björnmjölk till mitt förfogande, för att inte tala om den generösa mängden mjöd som husbonden bjöd på och fram tills den dag då karlarna bannlyste mig hade jag spenderat lugna och inaktiva dagar som asapräst under Hin Ondes beskydd, och han var verkligen inte en man som krävde mycket av mig, bara några getter i månaden nödgades jag hänga upp i vårdträdet, och sen var det bara att leva livets glada dagar.

Men efter solsken kommer det regn och i de stora hedniska skogarna fanns gott om både ulv och stråtrövare som gärna skulle kalasa på en välnärd schaman. Vad skulle jag ta mig till, en trollkarl helt ensam och utelämnad? Jag slog mig ner under en gran för att dö, det fanns inget mer att göra. Tänkte på mina bröder File, Kile, Fundin, Nale, Hefte, Vile, Hannar, Sviur, Frå, Hornbore, Fräg, Lone, Aurvang, Jare och lille Eikinskjald. De nidingarna som nesligen bespottat och stenat mig endast för att behaga Skagas mäktige far, sedan somnade jag in.

Jag vet inte hur länge jag låg under den där granen, men det var natt och det regnade när jag väcktes av ett illavarslande gläfsande. Med skakiga ben smög jag fram igenom den mörka terrängen i vad som kändes som en evighet, tills jag snubblade över något mjukt och hårigt som tjöt av ångest. Jag frös, stod stel som en pinne, övertygad om att min sista stund var kommen.

Men ingenting hände mer än att saken på marken andades tungt och kved. Efter en stund hade mina ögon vant sig vid mörkret och jag kunde se att det var en varghona som låg där inför mig och hon var just i färd med att föda en kull valpar. Vid detta släppte all min fruktan och en mycket primal instinkt tog överhanden. En sida hos mig själv som jag aldrig känt väcktes, med ens uppenbarades mitt kall, jag hade tilldelats en ny roll att spela: Barnmorskans. Det var som att någon tog över min kropp och med sällan skådad precision och iver förlöste jag tretton stycken levnadsglada hundungar.

Jag bet själv av navelsträngarna och för att hålla andra vilddjur borta åt jag raskt upp moderkakan (samt några av valparna som var dödfödda). Sydde sedan ihop varginnans sargade underliv och skötte om henne och de små gynnarna under de följande månaderna…

Och det var så jag slutligen blev Folke Filbyters hovobstetriker. Vad folk idag kallar förlossningsläkare, alltså.

* * *

Men jag har också levt många andra, minst lika spännande liv.

Jag var den som lurade i Eva det där äpplet och det är jag glad för, ty lustgården var ett förbannat tråkigt ställe. Inget snack om den saken. Herren själv blev ju givetvis ordentligt förbannad på mig och jag skulle kräla på min buk och jag skulle äta stoft i alla mina dagar. (Tänk er nu mig kräla på buken…) Och så var det ju det här med fiendskap mellan mig och kvinnan och min säd och hennes. Nåja, bara i detta livet har jag ju fem barn.

Jag sa till Noak: ”Det verkar bli regn.” Jag genomlevde Egypti sju plågor tillsammans med Moses. Och om jag fått en krona för varje gång den gamle tvivlaren frågat mig ”Är vi framme snart?” under de fyrtio år vi drev omkring så hade jag kunnat leva gott på avkastningen nu.

Jag var hej och du med Gilgamesh. Jag såg Lydiens fall och den persiska maktens framväxt i Mindre Asien. Jag var kattvakt åt faraonerna, renskrivare åt Herodotos, Kroisos dryckesbroder, jag försov mig när Dareios drog ut mot skyterna.

För-antiken, antiken, allt det där. I ett liv föddes jag genom kejsarsnitt och kom att kallas Caesar. Jag var den klokaste ibland, en byfåne ibland.

Vad jag dock varmast kommer ihåg från hela den hellenska perioden, var inte filosoferna – vilka var ett gäng nervklena fjantar – utan hetärerna. Hetärerna! Lais, Thais, Myrrhine, Fryne. (Henne gjorde jag en skulptur av, de kallade mig Praxiteles på den tiden.) Smaka på namnen. Vilka kvinnor! Idel grace, idel behag! De var vänliga och de var yrkeskunniga och de var hela Orientens stolthet. Man hade en annan syn på saker och ting då. Vi upplevde saker annorlunda, levde annorlunda, tänkte annorlunda. Vårt matematiska tänkande var ett annat och det är kärnan. På tal om matte så gav jag Demokritos en hel del uppslag rörande det. Tackade han mig någonsin? Icke!

* * *

Sedan kom då romarna och det var ett gäng moralistiska krigshetsare som fullkomligt nedgjorde etruskernas underbara kultur, denna naiva lingamkultur. Jag trivdes ihop med detta naiva folkslag, dessa barn, romantiska trollkarlar, vivörer. D H Lawrence fick verkligen till det i sin lilla bok om dem.

Romarna de bara surade och kallduschade sig själva. Republiken var en outhärdligt tråkig tid. Ni skulle sett komedierna; de får vilken svensk dussinkomiker som helst att framstå som ett geni. Kejsartiden å andra sidan var ganska underhållande ett tag, tills alla fick syfilis och började se rätt osköna ut. Sen kom fallet och ett sådant fall sen, klassisk snubbelhumor.

De teologiska striderna var ingen lek. Oj vad de höll på. När kyrkan hade sitt på det torra, efter århundraden av förföljelse, blev de uttråkade och började gnabbas sinsemellan. Det var ingen ände på allt. Inkarnationsläran, ebioniterna och gnostikerna, Cerinthus och Appolinaris, kyrkomötet i Chalcedon, Heoticon. Bjäbb, bjäbb. Egentligen var många av dessa nitiska kyrkomän och kättare ganska trevliga, på tu man hand, men i grupp! Gosse.

Sen kom ju Attila och Teoderikarna och Teodora (en sådan kvinna!). Pippin och Karl den store var bra folk, rejäla karlar.

* * *

Sen har vi medeltiden. En underskattad period. Bristfälliga kommunikationer, javisst, men en tidsepok lika god som en annan.

Rödlätt som jag är så passade jag rätt bra in då. Hade man en tjock röd hårman och ett redigt skägg fick jungfrurna stora skälvan. En liten parentes rörande rött hår: På 1700-talet företog jag en resa till öknarna i västra Kina och i en grotta mitt ute i ingenstans fann jag en grupp perfekt bevarade mumifierade kelter, högresta och rödblonda, och när jag tittade mig omkring var där en man som fångade min uppmärksamhet, jag iakttog honom länge, det var som om vi hade setts förut, och helt plötsligt slog det mig att det var jag! Fyratusen år tidigare hade jag levt och verkat där. Haft ungar och en fru som sydde konstrika mockasiner åt mig att ha med mig till min grav. Ja där ser man, världen är liten.

Vi dröjer kvar ett tag vid medeltiden. Merovingerna, magikerkungarna, tog sig an mig. Det var Guntchramn och Chilperik, Brunhilda och Chlodechilda. Vi brukade skratta gott åt klumpige gamle Gregorius av Tours när han snubblade omkring med sina torra luntor.

De är alla borta nu och ändå stöter jag på dem ibland, som en Andersson eller en Olsson eller vad som. Detta var ju i medeltidens tidiga barndom när allt ännu var en lek. Okej för att vi skövlade och plundrade och pålade upp våra fiender men på ett oskyldigt vis, saker var annorlunda den gången.

Nu krävs det en massa pappersarbete för att få något sådant till stånd.

Sen kom korstågen och katedralbyggena och girigbukarna i Venedig (de hade kul fester). Det blev för mycket nere på kontinenten med digerdöden och allt prålande i hoven. Jag drog norrut. Bekantade mig med Njal och hans söner (artiga pojkar). Åkte till England och härjade, inrättade ett kungarike, ristade örn på folk, en av mina fruar skilde mitt huvud från min kropp en sommarnatt och sen återföddes jag och började på ny kula någon annanstans.

* * *

Vikingatiden var överlag kul. Inga begränsningar, inga onödiga dokument, bara att hoppa på en båt och åka kors och tvärs och höll man tungan rätt i mun och förlitade sig på Wotans nåd så gick det i regel bra.

I Kina har jag varit en del, stött på de flesta värda namnet. Lao-Tsu, Konfucius (lika förvirrad som hans namn antyder), diktaturfilosofen Hsun, poeten T’ao Ch’ien och den store Li Bai, han som drunknade när han försökte omfamna månens spegling på vattenytan.

Ramathibodi II och jag hade det förbannat trevligt ihop i Ayutthaya, ett trevligt folk än idag, och samma sak med khmererna.

Jag har vandrat kors och tvärs längst Sidenvägen då jag var en arabisk köpman.

Jag har varit en pascha och en ottomansk sufi. Spännande tider!

* * *

Sen kom renässansen och på det upplysningstiden och det var väl kul på sitt sätt, men lite av det roliga dog i och med det. Allt blev så himla noga, allt skulle mätas, nedtecknas.

Pietro Aretino och jag gjorde stan ihop många gånger och många av hans pasquiller ligger i själva verket jag bakom. Newton var en skojare, Montesquieu var en lustig prick, Rameaus brorson är till denna dag skyldig mig pengar, Linné hade lätt till lipen, Rousseau var skrytsam och otacksam.

Det var synd på Marie Antoinette, hon menade väl, och en republik som byggs på att splittra familjer och att avrätta kvinnor är inte mycket värd i mina ögon.

Och Solkungen hade på sätt och vis rätt, efter honom kom syndafloden. Först såg jag hans sons huvud rulla och sen följde miljoner och åter miljoner ända till idag, och alla rullade för att någon vältalare utlovade ett paradis bakom knuten.

Men mycket gott kom ju också med tiden, men det säljer inga böcker.

* * *

Om jag får säga mitt, så var 1800-talet sådär. Alla dessa romantiker som fick feber och dog bara för att någon jäntunge andats på ett avvisande sätt. Om mänskligheten genomgår olika faser så var detta den överkänsliga.

Men de sköra svärmarna var ingenting emot tidens världsliga herrar. Det var klockor, dynamit, räls och annekteringar. Allt oförnuftigt skulle bort. Hela världen skulle städas.

Det var en fristad hos Munthe på Capri, där kunde man andas. Det är nog därför jag ännu dras till Italien.

I Sverige hände inte mycket mer än att Strindberg hängde ut sina fruar och lusläste större verk från kontinenten.

Heidenstam var trevlig när han satte den sidan till. Geijer var hyvens.

Sen kom 1900-talet och det kan vi ju. Eller?

* * *

Detta och mycket mer är vad jag minns. Men tro mig, det här med att minnas är en förbannelse.

Livet, alla liv, innehåller så mycket man vill glömma, begrava, men ändå är det något som säger att detta kan vara värt att berätta, om inte för någonting annat, så i alla fall för allt det hänger ihop med och är oskiljbart från, allt det som man vill berätta, som man vill belysa och dela. Inget kan man lägga till eller ta bort, allt sitter ihop. Allt har sitt värde.

Och ändock vill ni att jag ska berätta om min inkarnation som Claes Malmberg, skådespelaren, ståupparen, kokainisten, älskaren, fembarnspappan och buddhisten? Om vars liv det egentligen inte finns mycket att orda, om man jämför med alla de tidigare?

Skyll er själva, säger jag bara.
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Skulle ni köpa en begagnad trampbil av denne yngling?


Koks i lasten

Nej, jag bara skojar.

Det där ni nyss läste har i själva verket min son Nicholas hittat på. Han är den av mina fem barn som är mest lik sin pappa. Rödhårig och med en sjuhelsikes fantasi. Fast betydligt mer bildad än jag. Minns dessutom allt han har läst, vad jag förstår. Något som dessvärre inte alls gäller mig.

För om jag har levt tidigare liv, så har jag tyvärr glömt dem allihop.

Det enda jag vet med bestämdhet är att jag föddes, eventuellt återföddes, som Claes-Peder Malmberg den 8 april 1961, döptes oskrikande i Mariakyrkan, fick en racerbil i julklapp och en hoppande hare i födelsedagspresent, älskade sången ”Mors lille Olle”, helst ville somna med en våt näsduk i handen, svor redan som tvååring och spillde ut en burk sill i farbror Einars knä. Det har nämligen mamma nedtecknat i en bok.
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Lika som bär? Jag skulle ärva pappas kärlek till scenen och i viss mån hans kraftfulla stämma.

[image: image]

På tidig barnvagnspromenad med pappa Gösta. Snart skulle han försvinna ur min åsyn.

Jag tillbringade min första tid i den stadsdel av Göteborg som kallas Gårda och är mest känd för att ha ett fotbollslag som en gång låg i allsvenskan och hade Gunnar Gren dribblandes runt på mittfältet. Det var härliga kvarter på den tiden. Idag är alltsammans förfallet och bortbyggt. Jag vandrar förbi där vid sällsynta tillfällen och försöker orientera mig genom en svunnen barndom, men det går mycket dåligt. Jag har svårt att ta bäring, hittar inte längre mina klassiska hållpunkter, går hela tiden vilse och undrar var jag egentligen har hamnat. En dag ska jag kanske återvända och bli upptagen i Gamla Gårdapojkar som spelar dragspel och sjunger klassiska låtar av Lasse Dahlqvist, men det lär dröja. Jag känner inte längre något som lockar och drar, ingen nostalgi.

När jag tittar tillbaka på min barndom kan jag se en sorts omvänd klassresa. Inte ekonomiskt sett, där var det ungefär lika knapert hela tiden. Men att bo i Gårda på den tiden, ansågs som något riktigt fint, trots att det var genuina arbetarkvarter. Däremot var Wadmansgatan 6, alldeles vid Heden, dit vi omsider flyttade, rena slummen i mångas ögon.
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Med sikte på Hells Angels. Med hjälp av min röda trehjuling lyckades jag kravla mig upp på motorcykeln på gården.

Vår lägenhet var en etta med dass i svalen, som man sa. Alla som bodde på samma våning delade toalett. Vi hade inget varmvatten. Mamma och pappa sov i en utdragssoffa i vardagsrummet, min bror och jag i en våningssäng i hallen. Jag tyckte vår lägenhet var enorm och mycket vacker. I ett hörn stod en radiogrammofon och på en vägg hängde pappas gitarr. Jag minns också en tavla, Picassos ”Guernica”, som jag tyckte var spännande. Jag har efteråt förstått att det tyvärr bara var en reproduktion…

Lägenheten var vänd mot en innergård, där det stod en gammal motorcykel, möjligen en Harley-Davidson. Sadeln satt på stålfjädrar och jag brukade klättra upp och provsitta den, trots att jag knappt räckte fram till styret. Låtsades att jag körde omkring på gatorna i Göteborg. Mamma var hela tiden framme och lyfte ner mig, men hojen var som en magnet. Snart satt jag där igen.

Vi eldade med koks och jag var enormt fascinerad av gubbarna som kom och skyfflade ner de svarta stenarna i vår källare. Min bästa kompis Marko och jag brukade olovandes leka i den där kokshögen. När vicevärden kom, gömde vi oss bakom koksen och kunde sedan inte komma ut, eftersom han låste dörren. Det dröjde långt om länge innan mamma hittade oss. Då var vi svarta som sotare. Eftersom vi inte hade något badrum fick hon släpa ut en balja på gården, där hon skrubbade mig med en rotborste så att jag skrek, samtidigt som hon skällde.

Jag var nyss fyllda två år och förstod instinktivt att jag inte fick leka i den där kokshögen, med det var samtidigt det som utgjorde halva lockelsen. Det skulle snart visa sig vara min natur, det där. Att ständigt dras till grejer som är farliga och förbjudna.
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