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En bild av Klee med titeln ”Angelus Novus” föreställer en ängel som ser ut som om han håller på att dras bort från något som han oavvänt betraktar. Hans ögon stirrar, hans mun är öppen, hans vingar är utbredda.

Det är så här man föreställer sig historiens ängel. Hans ansikte är vänt mot det förflutna. Där vi urskiljer en rad av händelser, ser han bara en enda katastrof som staplar spillror på spillror och dumpar dem framför hans fötter.

Ängeln skulle vilja stanna, väcka de döda till liv och laga det som slagits sönder. Men en stormvind blåser från paradiset; den har ryckt tag i ängelns vingar med sådan kraft att han inte längre förmår slå ihop dem. Stormen driver honom obevekligt in i framtiden, med ryggen före, medan högen av rasmassor framför honom reser sig mot himlen.

Stormen är det vi kallar för utveckling.

WALTER BENJAMIN

Ninth Thesis on the Philosophy of History


Prolog

Det är en sak med min fars historia som länge har förbryllat mig. Hans upplevelser under andra världskriget var inte särskilt ovanliga för män i hans ålder med liknande bakgrund. Det finns gott om värre historier, även om han inte hade det helt lätt heller.

Jag var inte gammal när jag först hörde talas om min fars upplevelser under kriget. Till skillnad från somliga höll han dem inte för sig själv, även om en del minnen måste ha varit smärtsamma att återkalla. Och jag gillade att höra på. Det fanns även ett slags illustrationer i form av små svartvita fotografier, inklistrade i ett album som jag hämtade från en byrålåda i hans arbetsrum och roade mig med i min ensamhet. Det var inga dramatiska bilder, men de var tillräckligt märkliga för att göra mig förundrad: bilder av ett primitivt arbetsläger i östra Berlin, av min far som gjorde fula grimaser för att sabotera ett officiellt fotografi, av tyskar som såg viktiga ut i sina utstyrslar och nazistsymboler, av söndagsutflykter till en sjö i utkanten av staden, av blonda ukrainska flickor som log mot fotografen.

Det här var de relativt goda tiderna. Att fraternisera med ukrainare var förmodligen förbjudet, men minnena av dessa flickor framkallar fortfarande en längtansfull blick i min fars ögon. Det finns inga foton av honom där han håller på att dö av hunger och utmattning, plågas av ohyra eller går till den vattenfyllda bombkrater som var lägrets offentliga toalett, tillika det enda stället där man kunde tvätta sig. Men det var inte dessa umbäranden som förbryllade mig. Det var något som hände senare, när han hade kommit hem igen.

”Hem” var den mestadels katolska staden Nijmegen i östra Holland, där slaget vid Arnhem stod 1944. Nijmegen intogs av de allierade efter hårda strider, och det var bron i Arnhem som var ”en bro för mycket”. Min farfar hade posterats där på 1920-talet som protestantisk präst för en relativt liten församling av mennoniter.* Nijmegen är en gränsstad. Från platsen där min far bodde kunde man gå till Tyskland. Eftersom det var relativt billigt i Tyskland tillbringades de flesta av familjens semestrar på andra sidan gränsen, till dess att nazisternas närvaro blev outhärdlig till och med för turister någonstans kring 1937. En dag när min familj passerade ett Hitlerjugend-läger, blev de vittnen till hur yngre pojkar misshandlades av äldre pojkar i uniform. På en båttur längs Rhen gjorde min farfar (kanske medvetet) de tyska passagerarna besvärade genom att recitera Heines poetiska ode till Rhenjungfrun, Lorelei. (Heine var jude.) Min farmor tyckte att det fick vara nog. Tre år senare vällde tyska trupper in över gränsen.

Livet gick vidare, även under den tyska ockupationen. För de flesta holländare (förutom judarna) förflöt det märkligt normalt, åtminstone under något år eller två i början. Min far kom in på universitetet i Utrecht 1941, där han läste juridik. För att ha en framtid som advokat var det (och är fortfarande i viss mån) viktigt att bli medlem i studentkåren, som var exklusiv och tämligen dyr. Att vara protestantisk präst var visserligen socialt respektabelt, men inkomsten räckte inte till att täcka min fars omkostnader. Så en mer välbärgad släkting tog på sig att subventionera min fars sociala åtaganden.

Vid den tiden då min far gick med hade de tyska myndigheterna dock redan förbjudit studentkårer eftersom de var potentiella motståndsnästen. Det här var kort efter att judiska professorer hade fått sparken från universiteten. I Leiden protesterade dekanen på den juridiska fakulteten, Rudolph Cleveringa, mot denna åtgärd i ett berömt tal, med tandborste och ett ombyte nedpackade i väskan i fall han skulle bli arresterad, vilket han också blev. Studenter, många av dem från studentkåren, gick ut i strejk. Universitetet i Leiden stängdes. Studentkåren i Amsterdam hade redan upplösts av sina egna medlemmar efter ett tyskt förbud mot judiska studenter.

Men universitetet i Utrecht förblev öppet, och studentkåren fortsatte sin verksamhet, fast under jorden. Detta innebar att de ganska brutala nollningsritualerna för nya medlemmar måste äga rum i hemlighet. Förstaårsstudenter, som inom kåren gick under namnet ”foster”, tvingades inte längre raka av håret, för då skulle de ha blivit upptäckta av tyskarna, men det var fortfarande brukligt att tvinga fostren att hoppa groda, störa deras nattsömn, behandla dem som slavar och i största allmänhet förnedra dem genom en rad sadistiska lekar som råkade roa de äldre studenterna. Min far, liksom andra med samma sorts klass- och utbildningsbakgrund, underkastade sig denna prövning utan att protestera. Det var bara så det var (och är). Eller som det väldigt formellt uttrycktes på latin, mos (tradition).

I början av 1943 ställdes unga män inför en annan, allvarligare prövning. De tyska ockupanterna beordrade alla studenter att skriva under en lojalitetsed om att inte göra något motstånd mot Tredje riket. De som vägrade skulle deporteras till Tyskland, där de skulle sättas i tvångsarbete i nazisternas krigsindustri. I likhet med 85 procent av sina studentkamrater vägrade min far att skriva på och gick under jorden.

Senare det året fick han av studentmotståndsrörelsen i Utrecht order om att återvända till sin hemstad. Varför är oklart. Kanske var det ett dumt misstag som begicks i panik, eller så handlade det bara om inkompetens – de var ju trots allt studenter, inga härdade gerillakrigare. Min far kom till stationen tillsammans med farfar. Olyckligtvis hade nazisterna valt just det ögonblicket för att samla in unga män till tvångsarbete i Tyskland. Perrongen var blockerad i båda riktningar av tyska poliser. De hotade med att föräldrar skulle hållas ansvariga om någon rymde. Av rädsla för att farmor och farfar skulle råka illa ut anmälde han sig. Det var en omtänksam men inte särskilt hjältemodig handling som han fortfarande ångrar ibland. Tillsammans med andra män transporterades han till ett otäckt litet koncentrationsläger där SS tränade holländska ligister i sina brutala tekniker. Efter en kort tid där tillbringade min far resten av kriget med att tillverka tågbromsar på en fabrik i Berlin.

Detta var en blandad upplevelse, åtminstone till en början. Holländska studentarbetare sattes inte i koncentrationsläger så länge de inte gjorde aktivt motstånd mot tyskarna. Det långtråkiga fabriksarbetet, skammen i att arbeta för fienden och det fysiska obehaget av att sova i iskalla baracker fulla av ohyra kunde faktiskt kompenseras ibland. Min far kommer ihåg att han var på konserter med Berlinfilharmonikerna dirigerade av Wilhelm Furtwängler.

Och allt var kanske inte som det verkade på Knorr Bromsfabrik. En tystlåten, mörkhårig man vid namn Elisohn brukade slinka undan när de holländska stundentarbetarna närmade sig, och det fanns andra som aktade sig för alltför mycket kontakt, män med namn som Rosenthal. Långt senare kom min far fram till att fabriken kan ha gömt judar.

Det blev betydligt värre i november 1943, när Royal Air Force inledde sin långvariga bombkampanj mot den tyska huvudstaden. År 1944 fick RAF:s Lancasterplan sällskap av amerikanska Boeing B-17. Men den verkligt storskaliga attacken mot Berlin och dess invånare började på allvar under de första månaderna av 1945, när bombardemanget och beskjutningen pågick mer eller mindre konstant. Amerikanerna anföll på dagen, britterna på natten, och i april började de sovjetiska ”Stalinorglarna” vräka raketer över staden från öster.

Ibland lyckades studenterna tränga ihop sig i skyddsrum och på tunnelbanestationer, en lyx som koncentrationslägerfångar inte var förunnade. Ibland var ett hastigt utgrävt dike deras enda skydd mot bombräderna, vilka studenterna både välkomnade och fruktade, som min far minns det. En av de värsta plågorna var sömnbristen, för bombningarna och raketbeskjutningen upphörde aldrig riktigt. Det var ett konstant oväsen av flyglarmssirener, explosioner, mänskliga skrik och nedfallande murverk och glas. Ändå hejade studenterna på de anglo-amerikanska bombplanen som så lätt kunde ha dödat dem och i vissa fall gjorde det.

I april 1945 hade arbetarnas barack blivit obeboelig: tak och väggar hade blåsts bort av vind och beskjutning. Genom en kontakt, som kan ha förmedlats via en av de mindre nazistpåverkade protestantiska kyrkorna, fann min far tillflykt i en förortsvilla. Hans hyresvärdinna, Frau Lehnhard, hade redan tagit in flera andra flyktingar från kaoset i centrala Berlin. Bland dem fanns ett tyskt par, advokaten dr Rümmelin och hans judiska fru. Maken som ständigt var rädd för att hon skulle bli arresterad hade en revolver i huset, så att de skulle kunna dö tillsammans om nazisterna kom. Frau Lehnhard tyckte om att sjunga tyska Lieder. Min far kompade henne på pianot. Det var, med hans ord, ”en sällsynt påminnelse om civilisationen” mitt i förödelsen under Berlins sista strid.

Min fars väg till jobbet i östra Berlin gick genom de raserade gatorna där sovjetiska och tyska trupper stred från hus till hus. På Potsdamer Platz stod han bakom Stalinorglarna när de med ohyggliga vrål bombarderade Hitlers rikskansli. För resten av livet skulle han vara rädd för kraftiga smällar och fyrverkerier.

Någon gång i april eller kanske tidigt i maj 1945 kom sovjetiska soldater till Frau Lehnhards hus. Sådana visiter brukade betyda gruppvåldtäkt av kvinnorna, oavsett hur gamla eller unga de var. Men inte den här gången. Min far var dock nära att mista livet när dr Rümmelins revolver upptäcktes. Ingen av soldaterna talade ett ord engelska eller tyska, så det tjänade ingenting till att försöka förklara varför vapnet var där. De två männen i huset, dr Rümmelin och min far, ställdes mot väggen för att avrättas. Min far minns att han hade en fatalistisk känsla inför det. Han hade sett så mycket död vid det laget att det överhängande hotet mot hans eget liv inte kom som någon särskilt stor överraskning. Men sedan, av en osannolik händelse som betydde skillnaden mellan liv och död, dök det upp en rysk officer som talade engelska. Han bestämde sig för att tro på dr Rümmelins berättelse. Avrättningen blåstes av.

Ett visst samförstånd uppstod mellan min far och en annan sovjetisk officer, en gymnasielärare från Leningrad. Utan något gemensamt språk kommunicerade de genom att nynna på stycken av Beethoven och Schubert. Denne officer, som hette Valentin, tog honom till en samlingsplats någonstans i resterna av en arbetarklassförort väster om Berlin. Härifrån fick min far själv leta sig fram till ett DP-läger (displaced persons camp) i östra delen av staden. På sin vandring genom ruinerna fick han sällskap av en annan holländare, möjligen en nazistkollaboratör eller före detta SS-man. Eftersom det var flera veckor sedan min far hade fått ordentligt med mat eller sömn kunde han knappt gå.

De hann inte särskilt långt förrän min far kollapsade. Hans tvivelaktiga följeslagare drog in honom i ett bombskadat hus där mannens flickvän, en tysk prostituerad, bodde i ett rum några trappor upp. Min far minns inte vad som hände sedan; han var förmodligen medvetslös stora delar av tiden. Men den prostituerade kvinnan räddade hans liv genom att sköta om honom tills han mådde tillräckligt bra för att ta sig till DP-lägret, där över tusen personer av alla möjliga nationaliteter, inklusive överlevande från koncentrationsläger, fick samsas om en enda vattenkran.

På ett fotografi av min far taget i Holland över ett halvår senare är han fortfarande uppsvullen av hungerödem. Han har på sig en kostym som sitter ganska illa. Det kan ha varit den han fick av en mennonitisk välgörenhetsorganisation i USA, med urinfläckar på byxorna. Eller kanske var det en som han hade ärvt av farfar. Men även om han var plufsig och lite blek ser han glad ut på fotografiet, omgiven av andra män i sin egen ålder, med höjda ölglas och vidöppna munnar, skålande eller sjungande på någon studentsång.

Han var tillbaka i sin studentkår i Utrecht. Det bör ha varit i september 1945. Min far var tjugotvå. Eftersom krigstidens initiationsriter hade utförts i hemlighet, hade tongivande personer inom kåren bestämt att nollningsritualerna måste göras om från början. Min far minns inte att han behövde hoppa groda, eller att han blev alltför omilt behandlad själv. Den sortens behandling var förbehållen yngre pojkar som just hade kommit till universitetet, en del av dem kanske nyss hemkomna från läger som var betydligt värre än hans. Bland dem kan det ha funnits judiska studenter som hade gömt sig i flera år under golvbräder hos modiga icke-judar som var beredda att riskera livet. Men enligt min far var det där inget man brydde sig särskilt mycket om – ingen var intresserad av individuella upplevelser, judiska eller andra; de hade alla individuella upplevelser, ofta otäcka. Som en del av initiationen i kåren skrek man åt de nya ”fostren”, förödmjukade dem och stängde till och med in dem i små källarutrymmen (en lek som i kårkretsar senare kom att kallas för ”leka Dachau”).

Och det var det här som förbryllade mig. Hur kunde min far tolerera sådant groteskt beteende efter allt han just hade gått igenom? Var det ingen som tyckte att det här var märkligt, för att uttrycka sig milt?

Nej, sade min far gång på gång. Nej, det kändes normalt. Det var så man gjorde. Det var mos. Ingen ifrågasatte det. Senare utvecklade han det här och sade att han skulle ha sett det som stötande att bete sig illa mot en judisk överlevande, men han kunde bara tala för sig själv.

Det förbryllade mig, men gradvis tror jag att jag började förstå. Tanken att det här var normalt kan vara en ledtråd. Människor var så desperata att återgå till den värld de hade känt till före nazisternas ockupation, före bomberna, lägren och morden, att nollningen av ”foster” framstod som normal. Det var en väg tillbaka till hur det en gång varit, något slags sätt att komma hem.

Det finns även andra möjligheter. För män som hade sett allvarligt våld kanske studentlekar verkade relativt harmlösa, som sunda ungdomliga upptåg. Men det är mer troligt att det var de som själva inte hade varit med om särskilt mycket som hängav sig åt nollningen med störst entusiasm. Här fick de en chans att agera, ett nöje som blev desto större som offren var personer som hade varit med om betydligt mer.

* * *

Det var min fars historia – som sagt, inte lika svår som många andras, men svår nog – som gjorde mig nyfiken på vad som hände precis efter det mest förödande kriget i mänsklighetens historia. Hur tog sig världen upp ur ruinerna? Vad händer när miljontals människor svälter, eller brinner av hämndbegär? Hur sätter man ihop samhällen, eller ”civilisationen” (ett populärt ord vid den tiden) igen? Önskan om att återskapa en känsla av normalitet är en väldigt mänsklig reaktion på en katastrof; mänsklig och illusorisk. För tanken att världen helt enkelt kunde återställas som den var före kriget, som om ett blodigt årtionde, med början långt före 1939, kunde sopas undan som ett mörkt minne, var i allra högsta grad en illusion.

Det var dock en illusion som fanns hos både individer och regeringar. Den franska och den holländska regeringen trodde att de skulle kunna återta sina kolonier och att livet skulle återupptas precis som det var innan japanerna invaderade Sydostasien. Men det var just det, en illusion. För världen kunde omöjligt bli densamma. För mycket hade hänt, för mycket hade förändrats, för många människor, till och med hela samhällen, hade ryckts upp med rötterna. Det var också många människor, inklusive en del regeringar, som inte ville att världen skulle gå tillbaka till vad den hade varit. Brittiska arbetare, som hade riskerat livet för kung och fosterland, nöjde sig inte längre med att leva under det gamla klassystemet och röstade bort Winston Churchill bara två månader efter att Hitler besegrats. Josef Stalin hade inga avsikter att låta Polen, Ungern eller Tjeckoslovakien återuppbygga någon form av liberal demokrati. Även i Västeuropa fanns många intellektuella som såg kommunismen, iklädd den moraliskt bekvämare skruden ”antifascism”, som ett mer livskraftigt alternativ till den gamla ordningen.

I Asien var den begynnande förändringen om möjligt ännu mer dramatisk. När väl indonesier, vietnameser, malajer, kineser, burmeser, indier och andra hade sett hur ett annat asiatiskt land kunde förödmjuka västerländska kolonialherrar var föreställningen om västerländsk allmakt krossad för alltid, och relationerna kunde aldrig bli desamma igen. Samtidigt var japanerna, liksom tyskarna, som hade sett sina ledares inbilska drömmar gå upp i rök, mottagliga för förändringar som dels uppmuntrades, dels påtvingades av de segrande allierade ockupationsmakterna.

Brittiska och amerikanska kvinnor, som till följd av krigets omständigheter kommit ut på arbetsmarknaden, var inte längre lika villiga att byta sin ekonomiska självständighet mot underkastelse i hemmet. Många gjorde det förvisso ändå, precis som det tog tid för kolonier att uppnå full självständighet. Den konservativa önskan om att återgå till det ”normala” skulle alltid stå i motsättning till önskan om förändring, att börja om från början, att bygga upp en bättre värld där förödande krig aldrig skulle kunna utbryta igen. Sådana förhoppningar var sprungna ur genuin idealism. Att Nationernas förbund hade misslyckats med att förebygga ett (andra) världskrig dämpade inte idealismen hos dem som 1945 hoppades att FN skulle bevara freden för evigt. Att sådana ideal med tiden visade sig vara lika illusoriska som tanken på att vrida klockan tillbaka minskar inte deras kraft, och gör dem inte nödvändigtvis mindre värda.

Historien om 1945 efter krigsslutet är på sätt och vis väldigt gammal. De gamla grekerna kände mycket väl till den destruktiva kraften i människans hämndbegär, och deras tragiker skrev pjäser om hur blodsfejder kunde lösas med hjälp av lagen; rättegångar i stället för vendettor. Och i öst som väst är historien full av drömmar om att börja på ny kula, om att se krigsruiner som en öppen byggplats för samhällen grundade på nya ideal, fast ofta inte så nya som människor trodde.

Mitt eget intresse för den första tiden efter kriget väcktes bland annat av aktuella händelser. På senare år har vi sett många exempel på revolutionära krig mot diktatorer, åtföljda av stora förhoppningar om att skapa nya demokratier. Men i första hand ville jag se tillbaka i tiden för att förstå min fars värld, och hans generation. Till viss del kan detta bero på ett barns naturliga nyfikenhet på en förälders erfarenheter, en nyfikenhet som växer sig starkare när barnet blir äldre än föräldern var vid den tiden. En sådan nyfikenhet blir särskilt påtaglig när fadern fick utstå prövningar som sonen aldrig har upplevt.

Men det är mer än så. För världen som min far bidrog till att bygga upp ur ruinerna av det krig som var så nära att bli hans död är den värld som formade oss. Min generation växte upp med våra föräldrars drömmar: den europeiska välfärdsstaten, FN, amerikansk demokrati, japansk pacifism, EU. Det finns också en mörk sida av världen som skapades 1945: kommunistiska diktaturer i Ryssland och Östeuropa, Maos maktövertagande i det kinesiska inbördeskriget, det kalla kriget.

Mycket av våra föräldrars värld har redan nedmonterats, eller håller snabbt på att vittra sönder. På nästan alla platser som påverkades av andra världskriget är livet i dag säkert mycket bättre än det var 1945, särskilt materiellt. En del av de saker som människor var mest rädda för har inte hänt. Det sovjetiska imperiet har fallit. Det kalla krigets sista strider utkämpas på den koreanska halvön, eller möjligen i de trånga taiwanesiska sunden. Men i skrivande stund pratar människor om att hela västvärlden, både USA och Europa, är på tillbakagång. Om några av den tidiga efterkrigstidens rädslor har förbleknat, så gäller det även för många av drömmarna. Få tror fortfarande att evig fred kan uppnås genom någon sorts världsregering, eller ens att FN kan skydda världen från konflikter. Förhoppningarna på socialdemokratin och välfärdsstaten – anledningen till Churchills valförlust 1945 – har kommit på skam, för att inte säga krossats av ideologi och ekonomiska begränsningar.

Jag är skeptisk till idén om att vi kan dra lärdom av historien, åtminstone i den meningen att kunskap om gamla galenskaper kan hindra oss från att göra liknande misstag i framtiden. Historia handlar om tolkning. Ofta är felaktiga tolkningar av det förflutna farligare än okunskap. Minnen av gamla oförrätter och fientligheter ger upphov till nya oroshärdar. Men ändå är det viktigt att veta vad som har hänt tidigare och försöka förstå det. För om vi inte gör det kan vi inte förstå vår egen tid. Jag vill veta vad min far gick igenom, för det hjälper mig att förstå mig själv, och det liv vi alla lever, i den långa mörka skuggan av det förflutna.



* För att undvika förvirring bör jag nämna att holländska mennoniter är mycket olika sina amerikanska trosfränder. Holländska mennoniter brukar vara ganska progressiva, öppna för andra trosriktningar och inte alls avskärmade från omvärlden. Med amerikanska och tyska mennoniter brukar det vara tvärtom, vilket orsakade en viss osäkerhet när skäggiga figurer i gammaldags svarta kostymer dök upp på formella visiter hos min farfar i Nijmegen.


DEL 1

Befrielsekomplexet


KAPITEL 1

Extas

När allierade trupper i Tyskland befriade miljontals fångar till Hitlers fallna rike – i koncentrationsläger, slavarbetsläger, krigsfångeläger – förväntade de sig att finna dem fogliga, klädsamt tacksamma och villiga att samarbeta med befriarna på alla sätt. Och ibland var det säkert så. Men ofta möttes de av det som kom att kallas ”befrielsekomplexet”. Med ett ögonvittnes något byråkratiska beskrivning: ”Detta inbegrep hämnd, hunger och extas, tre saker som tillsammans skapade dåligt beteende och uppförande hos deporterade som nyligen befriats, och även problem med vård, bespisning, desinfektion och repatriering av dem.”1

Befrielsekomplexet var inte begränsat till lägerfångar; ordet skulle kunna användas för att beskriva hela befriade länder, och i vissa avseenden även de besegrade länderna.

Jag föddes för sent, i ett alltför rikt land, för att märka några av hungerns effekter. Men där fanns fortfarande svaga ekon av hämnd och extas. Hämnd mot människor som hade samarbetat med fienden eller, än värre, legat med honom, fortsatte att utmätas på ett tyst, nästan förstulet sätt, mestadels på mycket låg nivå. Man köpte inte matvaror i en viss butik, eller cigaretter i en annan, för ”alla” visste att ägarna hade ”gjort fel” under kriget.

Extas, å andra sidan, institutionaliserades i Holland genom att man gjorde det till en årlig ritual: den 5 maj, befrielsedagen.

Som jag minns det från min barndom var det alltid solsken den 5 maj, med ringande kyrkklockor och röda, vita och blå flaggor som vajade i den lätta vårvinden. Den 5 december, Sankt Nikolaus afton, är kanske en större familjehögtid, men befrielsedagen är en fantastisk uppvisning i patriotisk glädjeyra, eller var åtminstone det när jag växte upp på 1950- och 1960-talet. Eftersom holländarna inte befriade sig själva den 5 maj 1945, utan befriades från den tyska ockupationen av kanadensiska, brittiska, amerikanska och polska trupper är det årliga utbrottet av patriotisk stolthet lite märkligt. Men eftersom holländarna, liksom amerikanerna och britterna, gärna vill tro att den nationella identiteten definieras av frihet, är det ändå förståeligt att Tysklands nederlag i det nationella medvetandet smälte ihop med det kollektiva minnet av hur den spanska kronan besegrades i åttioåriga kriget som utkämpades på femtonhundra- och sextonhundratalet.

Sentimentala tårar väller lätt fram hos personer i min generation, födda bara sex år efter kriget, när de får se bilder av skotska säckpipeblåsare som trotsar kulspruteelden på en strand i Normandie, eller franska medborgare som sjunger ”Marseljäsen”, naturligtvis inte genom egna minnen, utan genom Hollywoodfilmer. Men jag såg lite av den gamla extasen precis femtio år efter den 5 maj 1945, när den kanadensiska arméns intåg i Amsterdam återuppfördes för att fira årsdagen. Det faktum att allierade trupper egentligen inte kom till Amsterdam förrän den 8 maj ses nu som irrelevant. Den ursprungliga händelsen måste ha varit oförglömlig. Enligt en brittisk krigskorrespondent som var på plats: ”Folk har kysst oss, gråtit på oss, kramat oss, dunkat oss i ryggen, skrikit och ropat åt oss så att vi är alldeles mörbultade och utmattade. Holländarna har plundrat sina trädgårdar så att det faller ett ändlöst regn av blommor över de allierades fordon.”2

Femtio år senare kom åldrade kanadensiska män med medaljer fastnålade på åtsmitande och bleknade fältuniformer åter inåkande i vår stad i sina gamla jeepar och pansarbilar, medan de vinkade till folkhavet med tårar i ögonen och mindes när de var kungar, ett ögonblick som deras barnbarn för länge sedan tröttnat på att höra om, en tid av extas innan krigshjältarna slog sig ner i Calgary eller Winnipeg för att bli tandläkare eller revisorer.

Det som gjorde starkast intryck på mig var inte de gamla gubbarna som återupplevde sitt stoltaste ögonblick, utan reaktionen från de gamla holländska damerna, klädda som de respektabla husmödrar de med all säkerhet var. Dessa kvinnor var alldeles upphetsade och skrek som tonårsflickor på en rockkonsert, sträckte ut armarna mot männen i sina jeepar och försökte ta tag i deras uniformer: ”Tack! Tack! Tack!” De kunde inte kontrollera sig. Även de återupplevde sitt ögonblick av extas. Det var en av de underligaste erotiska scener jag någonsin bevittnat.
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