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Till Nina Granvik


”Jag skulle uppriktigt vilja varna dig för att försöka finna orsaken och förklaringen till allting … det är väldigt farligt och leder dig till inget annat än besvikelse och missnöje, det gör ditt sinne oroligt och i slutändan blir du bara olycklig.”

Drottning Victoria till sitt barnbarn 1883


För många år sedan, då Posten fortfarande sålde frimärken, och tågen rörde sig mellan olika stationer och inte stod stilla för att det blåser i Norge, hände det sig att jag skulle kvittera ut mitt nya id-kort på Posten i Blackeberg. En månad tidigare hade jag stigit i land i Stockholm, traskat upp till Farsta Sjukhus och genast fått arbete som sjukvårdsbiträde inom långvården. Statsministern, Olof Palme, bodde i Vällingby, alldeles nära Blackeberg, för i Sverige var ingen finare än någon annan, alla var likställda.

Att vi var likställda blev jag ständigt påmind om. Gång efter annan blev jag inkallad till personalavdelningen och utskälld eftersom jag niat patienter. ”Här säger vi du”, inpräntade de hotfullt och jag skrapade med foten och lovade bot och bättring och bockade och backade hela vägen tillbaka till avdelningen.

Vi som inte var födda i Sverige fick infinna oss fem i sju varje morgon utanför syster Sylvis kontor, för hon skulle inspektera att våra naglar var rena. ”Finnar och svartingar får man hålla efter lite extra”, sade hon skälmskt och klappade min axel med sin beniga hand, och jag log och försökte se lite tjuvaktig ut, för ska det vara likställt får alla bjuda till!

Redan andra veckan på avdelningen fick jag börja ta hand om lik. ”Ni finnar är så bra med döda”, sade syster Sylvi, och jag log och såg ut som om Döden var min bästa vän, fast jag egentligen inte alls förstod vad hon menade. Jag hade bara sett en död en gång, det var vårt gamla hembiträde som dött i sömnen, och den gången försökte jag och min bror väcka henne genom att studsa på hennes bröst. Det funkade inte alls, och visade väl ingen större lämplighet i hantering av döda, men syster Sylvis ord var lag.

Men nu, i Blackebergs centrum så är det inte de döda som är problemet, utan de levande. För att få ut min vårdbiträdeslön, som med tanke på Sveriges gränslöshet ändå känns märkvärdigt begränsad, måste jag ha ett svenskt id-kort. För att få ut mitt svenska id-kort måste jag kunna legitimera mig, och då duger inte mitt amerikanska pass. Postfröken, klädd i grön knytblus, sitter i sin lilla lucka och skakar sorgset på huvudet. När jag återvänder nästa dag med mitt finska id-kort, då har postfröken klätt om till en leopardmönstrad jumper, men det sorgsna uttrycket är kvar liksom huvudskakningen. ”Tyvärr”, säger hon, ”vi godkänner bara svenska id-handlingar.”

”Men”, svarar jag, ”den enda existerande svenska id-handlingen håller ni i er hand.”

”Här säger vi du”, rättar fröken mig. ”Om du tar med dig två personer som kan intyga din identitet så får du ditt kort.”

”Jag känner inte två personer”, säger jag sanningsenligt och fröken tittar medlidsamt på mig och lägger tillbaka kuvertet med mitt kort i en låda under bokstaven L.

Jag går ut på Blackebergsplan. De enda jag känner är mina arbetskamrater men de är ju i Farsta, tjugoen stationer härifrån. Under tunnelbanestationens välvda båge sätter jag mig på en bänk. Ett fyllo bredvid mig pekar på mitt finska id-kort. ”Jaha”, säger han på finska, ”så du har också hamnat på bänken?”

”Jag sitter bara här tillfälligt”, säger jag och förklarar mitt problem. Han erbjuder sig genast att följa med mig in, för han kan se att jag är en hederlig karl, och skulle min tacksamhet sedan sträcka sig till en liten handpenning så vore det inget fel i det. Men jag skakar på huvudet. Nej, ska jag bli en del av Sverige så kan det inte ske via ett finskt fyllo. Fast efter en stunds tvekan frågar jag honom om han kanske har några svenska kollegor inom polityrbranschen, och det tar inte en minut innan han skakat fram både en Leffe och en Kjell-Åke. De följer med mig in på postkontoret, och fröken frågar om jag är Mark Levengood, och Leffe svarar ett rungande ”jajamensan” och Kjell-Åke säger högtidligt: ”Det kommer jag att vidhålla till den dagen jag dör.”

Och vips får jag mitt svenska id-kort, och gubbarna får var sin halvflaska vin med det exotiska namnet Rosita, och Moder Svea öppnar sina armar och innesluter även mig i sin famn, och jag är ”du” och ”bror” med hela nationen. Och visst är det sen eftermiddag, och skitiga duvor flaxar över det slitna Blackebergsplan, men hela jorden känns nytvättad och ren. Jag sätter mig bredvid min nyfunna finska vän en stund på bänken. Över Vällingby målar solen höghusen i ljus, och samma strålar som kanske lyser upp Olof Palme just nu värmer också mitt ansikte. För här är vi alla likställda.
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Det är en iskall vinterdag när min styvpappas urna ska i jorden.

Vi är bara en liten klunga, vi syskon och pappas systrar, och prästen, den där konstiga gråa prästen som bara dyker upp när någon av oss har dött. Pappa har noga bestämt hur allt ska vara, men sedan tar hans yngsta syster överraskande fram en klarinett. ”Han älskade musik”, säger hon med dyster upphetsning. ”Så jag tänkte att han skulle få sjunka ner i graven till tonerna av min klarinett.”

Min syster frågar försiktigt: ”Jag visste inte om att faster spelar klarinett?”

”Jag gjorde, i skolan”, svarar hon stolt. I skolan? Nu är hon över 70. Hon blöter försiktigt munstycket med tungspetsen, prästen gör sig redo att sänka ner urnan i hålet, och hon börjar spela.

Eller, ja, jag tror att hon börjar spela. Ett ganska högt ljud, följt av något slags hickande. Hon tittar upp. ”Förlåt”, säger hon, ”jag börjar om på nytt.” Prästen drar diskret upp urnan igen. Nu får hon ur sig något slags ljud som är lite längre, men tonerna är liksom huller om buller medan prästen lite osäkert hissar urnan upp och ner. På det hela låter det väldigt olikt den musik som min pappa faktiskt älskade. Han dyrkade opera, och tog med oss barn redan från väldigt unga år till operan, ja, väldigt unga år. Till följd av detta har vi alla fyra njutit mycket i vuxen ålder av att inte gå till operan.

Pappa älskade livet, och vi älskade pappa. Han var väldigt sentimental, och satt gärna med ett glas rödvin och skrev tillägg till sitt testamente. Hos boupptecknaren någon vecka tidigare tog det rätt lång tid att läsa upp hela testamentet, och när texten hade förirrat sig till ”och till min yngsta son skänker jag min frimärkskatalog, den med röd pärm” viskade min syster ”vi tar väl lite lätt på pappas testamente?”. Och vi nickade alla i samförstånd. Det var uppenbart att pappa var väldigt mån om sitt eftermäle, om vad vi skulle säga sedan när han var borta. Men ödet nynnar sina egna sånger, och dem kan vi inte styra.

Likt en opera av Mozart kan små melodislingor plötsligt växa till teman. En av paragraferna i pappas testamente stipulerade att hans dotter skulle få ärva hans videobibliotek. Det bestod av filmer som han bandat av tv:n på vår skraltiga videobandspelare. Men vad far inte tog i beräknande var att året före hans död började någon kanal sända pornografi efter midnatt. Inte vet jag hur pappas fingrar slant, men banden med Ben-Hur och Doktor Zjivago var överspelade och faktum är att min syster fick ärva norra Europas största samling erotika, och då är hon ändå pingstvän. Jag vet att det inte var fars mening, men pappa, sådant är livet.

Faster står och tutar planlöst i sin lur, prästen har tröttnat och låter med viss irritation urnan glida ner, där den landar på sin slutgiltiga plats med en mjuk duns, en duns som Fonus nog aldrig skulle sanktionera.

Och medan de skottar igen hålet med isblandad jord står vi och tänker på att livet är för de levande. En dag är våra liv bara ett blekt minne, likt planlösa toner som för länge sedan glömt sin melodi. Det kan vi inte styra.

Men det finns andra melodier omkring oss.

Spårvagnens gnissel, barnvagnens rasslande mot gruset i parken, klirret från tanten som plockar mynt i sin portmonnä medan resten av kön bakom henne suckar, och hjärtat som bultar i bröstet.

Det handlar inte om ett sedan. Det är den här dagen, pappa, och den här platsen – det är det som är livet.
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