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Det var mitt snyggaste mål.

Inlägget var högt. Han som slog det måste ha sparkat till på volley för bollen försvann nästan upp i molnen ovanför planen. Den blev till en liten prick och jag förstod redan när jag såg den där uppe att den skulle dimpa ner på mig.

Matchen hade varit jämn. Laget vi mötte var visserligen bättre än vi och borde ha vunnit överlägset. Men vi hade stretat emot bra, haft lite tur och lyckats hålla oavgjort 2–2. Och nu när inlägget kom var det bara några sekunder kvar av matchen.

Bollen seglade över de andras huvuden och sänkte sig i hög fart rakt mot den plats där jag stod en bit in i straffområdet.

När inläggen är så där hårda brukar jag vanligtvis hålla mig undan. Det gör rätt ont att få en stenhård läderkula rakt i skallen. Vår tränare Allan tjatade alltid om att ta det säkra före det osäkra, att hellre låta bollen studsa en gång extra än att sparka till på måfå. Men av någon anledning hade jag glömt det. Eller så struntade jag i det.

Jag fixerade bollen, som Allan hade lärt mig att man ska göra när man skjuter, och tänkte att vad tusan, jag drämmer till. Och det gjorde jag.

När man får en ren vristträff behöver man inte ta i så mycket för att bollen ska fara iväg som ett pistolskott. En ren vristträff känns i hela kroppen. Kroppen och bollen blir ett.

I vanliga fall gör det ont i foten när jag skjuter. Men den här träffen gav liksom en skön stöt genom skelettet. Som en smekning. Det är svårt att förklara det där. Man måste vara med om det själv för att riktigt förstå.

Hur som helst svischade bollen iväg som en målsökande robot rakt förbi en stillastående målvakt och upp i de nätmaskor som sitter där stolpen och ribban möts. Krysset, alltså.

Om Zlatan hade gjort ett sånt mål på nationalarenan skulle publiken ha exploderat. Och jublet hade bara överröstats av tevekommentatorns spruckna röst: HERREJÖSSES! DETTA ÄR FULLSTÄNDIGT OSANNOLIKT! DET HÄNDER BARA INTE, DET HÄNDER BARA INTE!

Man skulle ha pratat om det i månader i tidningar och teve, röstat fram det till Årets mål, och Zlatan hade fått Guldbollen för hundrade gången. Man skulle ha kallat målet historiskt.

Det var mitt snyggaste mål, som sagt. Synd bara att det var ett självmål.
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Först blev det tyst. Till och med motståndarlaget stod bara och gapade.

”Vad håller du på med?” sa Krakow.

”Kan du inte bara brinna upp, Leo?” sa Jocke P.

Jag vet inte om det var orden som var jobbigast eller all saliv som kom ur munnarna när de spottade ut sin ilska över mig. De behövde tamejtusan haklapp båda två.

De andra i laget sa inte så mycket. De glodde mest. Och skakade på sina huvuden.

Men så kom Kricke fram. Han drog mig avsides, höll om mina axlar och väste in i örat:

”Om du inte slutar i det här laget ska jag skära kuken av dig.”

Kricke kan verkligen konsten att stötta sina medspelare.

”Men för i helvete!” skrek någon från sidan av planen. ”Byt ut den där idioten!”

Det var Krickes pappa.

Men det var konstigt. Trots att alla var så arga kunde jag inte släppa känslan av att ha gjort ett riktigt snyggt mål. Det suddade liksom ut den där skammen över att det var ett självmål. Alla ord studsade bort från mig som om jag var insvept i ett lyckopansar.

Jag stod kvar där på gräset en lång stund och njöt. Jag var van att förlora, men inte van att få en perfekt vristträff. Precis när bollen gick i mål hade jag varit en hårsmån från att sträcka armarna i luften och jubla. Tur att man har en gnutta självkontroll ibland.

Inte ens Allan kunde dölja sin besvikelse.

Han har alltid envisats med att låta alla spela, så att även vi som inte är särskilt bra får vara med. Det är förstås fint tänkt, men det är jobbigt när man förstör för laget. Man känner sig som en förrädare. En sån de gör processen kort med i krigsfilmer.

Det var därför jag brukade hålla mig undan när inläggen kom. Bättre att inte röra bollen än att göra något dumt.

Efter matchen ställde sig Allan framför mig, la händerna på mina axlar, lutade sig fram och sa:

”Leo, Leo, Leo.” Och så skakade han på huvudet. ”Hur tänkte du, egentligen?”

Jag kunde inte gärna säga som det var. Att jag tänkte vad tusan, jag drämmer till. Det hade inte låtit bra.

”Det var inte mitt fel”, sa jag. ”Det var kroppen som gjorde det.”

Pappa hade sagt att om du får ett riktigt bra läge, tänk inte, låt bara kroppen göra. Låt bara kroppen göra. Precis. Det var det jag hade gjort.

Djuret var den ende som någorlunda förstod. Han tillhörde också de sämsta i laget och kunde därför sätta sig in i min situation. Han gjorde inte vågen precis, men han gick bredvid mig hela vägen från fotbollsplanen till omklädningsrummet.

”Självmål är också mål”, sa han och log.

Djuret heter egentligen Yuri, men jag har alltid kallat honom Djuret. Inte för att han liknar ett djur (jo, kanske en geckoödla, ha ha), utan för att jag trodde han hette Djuret när jag var liten. Ja, okej: när jag var mindre. Det låter nästan som ”Djuret” när man säger ”Yuri”.

Om inte Allan sett till att vara i omklädningsrummet efteråt vet jag inte vad som hade hänt. Jo, det vet jag. Jocke P och Krakow hade fortsatt att skrika åt mig. Och Kricke hade nog inte kunnat låta bli att ge mig ett och annat blåmärke. De var besvikna och jag förstod dem. Vi hade ju oavgjort innan min rökare avgjorde matchen.

Nu sa eller gjorde de andra i laget ingenting. Allans närvaro fick dem att vara ovanligt tysta. Men på deras blickar förstod jag att jag var ungefär lika mycket värd som en fläck på väggen.

När Djuret och jag kom ut från omklädningsrummet ställde sig Krickes pappa framför mig. Han slängde ifrån sig cigaretten och fixerade mig med sina glansiga grå ögon.

”Du fattar väl att du förstör för det här laget, va?”

Jag nickade. Han fortsatte:

”Det är ju inte så kul för dom andra. Eller hur?”

”Nä, det så klart”, sa jag.

Sen såg han en lång stund på mig, böjde sig ner och klappade mig på kinden. Han luktade sprit.

”Du kanske skulle satsa på nåt annat. Plocka blommor eller nåt. Jag vet inte.”

Kricke öppnade dörren till omklädningsrummet. Det var nog första gången jag tyckte det var skönt att Kricke kom. Han kastade en snabb blick mot mig och låtsades inte om sin pappa. Sen passerade han bara förbi oss bort mot parkeringen. Huvudet hängde och vid varje steg han tog trycktes fötterna hårt och bestämt i marken. Krickes pappa ryckte på axlarna och gick efter.

Där var det väl ändå slut på eländet? Oh no.

Naturligtvis hade Isabella sett matchen. Och naturligtvis var hon tvungen att komma fram och säga något.

”Synd på så snyggt mål, Leo”, sa hon.

Bakom henne radade de upp sig på sina cyklar – Natta, Sofie och Jasmina. Var för sig hade de gjort vilken tolvårig kille som helst nervös. Men i jämförelse med Isabella framstod de andra tjejerna som beiga assistenter.

Nu väntade de på min replik, förstod jag. Något smart skulle jag sagt, men det enda som hoppade ur munnen på mig var:

”Förlåt.”

Isabella slängde med håret som i schamporeklamen, spottade ut tuggummit framför mina fötter och sa:

”Ses i skolan.”

Sen log hon och satte sig tillrätta på sin cykel.

Jag var inte helt säker på vad det där leendet betydde. Det kunde förstås betyda: Jag älskar dig, Leo Hoffman, stå inte bara där, kom och ge mig en kyss. Men förmodligen betydde det: Så typiskt dig att så fullständigt klanta till det.

Man ska inte fundera så mycket på vad ett leende betyder. I alla fall gick jag inte fram och kysste henne. Det var ändå för sent; hon hade redan cyklat iväg med sina hjälpredor.

Jag stod kvar och glodde fånigt efter dem medan jag i fantasin kysste Isabellas perfekta läppar. De smakade hallon.
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Ingenting var mer säkert här i världen än att Isabella aldrig skulle bli min tjej. Hon var allt jag inte var.

Hennes hår var ett vattenfall av kosmiskt guld, mitt hår var en fontän av överkokta nudlar.

Hennes ögon var spiralgalaxer, mina var snorloskor.

Hennes mun var en kyss, min en slemmig tuggmaskin.

Hennes röst var en smekande silverton, min lät som när man river sönder kartonger.

Ja, så där kan jag hålla på en bra stund om ingen stoppar mig. Dessutom luktade hon som en fruktsallad, och gled fram i skolkorridoren på ett nästan övermänskligt sätt. Cool och hot på samma gång. Men jag var inte kär i henne. Inte det minsta. Nej, nej.

Det skulle ju ha varit helt patetiskt: att vara kär i den man absolut inte kan få.
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”Hur gick det i matchen?” sa pappa när vi ätit klart.

Det var en rutinfråga. Han visste att jag hade match varannan lördag och hade lovat både mig och mamma att alltid komma ihåg att fråga hur det hade gått.

Allan hade sagt till honom hur viktigt det var att föräldrarna brydde sig. Att fråga hur det gick i matchen på lördagarna var pappas sätt att bry sig. Han hade sjunkit ner bakom tidningen och nu när han hunnit fram till sportsidorna hade han väl blivit påmind.

”Bra”, sa jag. ”Vi förlorade.”

Ingen reaktion.

Jo, mamma slutade peta tänderna i ett par sekunder.

”Jag gjorde mål”, sa jag.

Pappa tog ner tidningen och satte upp läsglasögonen i pannan.

”Är det sant? Berätta.”

Så jag berättade om inlägget, och hur jag sprang in i straffområdet, och sen inte tänkte utan bara lät kroppen göra. Pappa nickade, och mamma sa nämen oj.

Sen beskrev jag vristträffen och hur bollen susade förbi allihop och upp i krysset, och hur alla bara stod och ga pade av förvåning. Och ju mer jag berättade desto längre drogs mammas och pappas mungipor upp mot öronen. Till slut såg de ut som två smajlisar.

Jag sa inget om att det var självmål. Det skulle liksom förstört stämningen.

Dessutom: att utelämna fakta är inte detsamma som att ljuga.

Pappa for upp från bordet, lyfte mig och kramade mig och pussade på mig och tog fram glass ur frysen. Han befann sig tydligen i ett slags chocktillstånd.

”Jag sa ju att det skulle lossna, Leo!”

Han la upp glass åt mig och begärde att få höra alltihop igen. Tre gånger fick jag dra det, och varje gång gjorde jag storyn lite bättre. Inte för att jag ville framhäva mig själv (nej då, nej då), utan för att man aldrig ska berätta en sak precis likadant. Folk blir uttråkade då.

Sen sa mamma:

”Nu måste du ringa mormor.”

”Äh”, sa jag, ”kan inte du göra det?”

Mamma la huvudet på sned och sa:

”Men Leo, hon skulle bli så glad om du ringde.”

Jag mådde illa. Kanske var det all glass jag slevat i mig. Kanske var det för att det kändes svårare att ljuga för mormor än för mamma och pappa.

På väggen i mitt rum hängde en bild av Zlatan Ibrahimović. Den var från tiden när han spelade i Milan för hans tröja var svart- och rödrandig.

På bilden knöt han högernäven i en målgest och gapade med munnen. Förmodligen skrek han något. Kanske jaaa! eller yeees! Men om han skrek på italienska på den tiden var det nog siii! Jag hade funderat på att rita dit en pratbubbla på affischen, och låta honom skrika: Det ni grabbar, det är vad jag kallar en riktig brakskit!

Jag såg på Zlatan en lång stund innan jag ringde till mormor.

Hon blev förstås också överdrivet jätteglad när hon hörde att jag gjort mål.

Att alla blev så till sig över det visade hur ovanligt, för att inte säga otänkbart, det var att något sånt skulle kunna hända. Ungefär lika sannolikt som att jag en morgon skulle vakna som Spindelmannen.

Inte heller till mormor sa jag att det var självmål. Jag la på luren och hoppades att ingen skulle fråga mer om det där målet.

Man ska se positivt på tillvaron. Det är en sak mormor lärt mig. Hon säger att man ska se möjligheterna i stället för problemen. Annars blir man en dysterkvist, säger hon.

Jag är inte helt säker på vad en dysterkvist är, men jag tänker mig en person som jämt är ledsen och hänger med armarna. Jag tror inte att Isabella skulle gilla en sorgsen typ som hänger med armarna som en orangutang. Men man kan aldrig vara säker. Tjejer är konstiga ibland. I alla fall brukar jag försöka se möjligheterna i stället för problemen.

Jag tittade på Zlatan igen och tänkte att jag nog aldrig kunde bli som honom. Men det öppnade ju möjligheter. Jag kunde bli vad som helst annat. Det var trots allt bara snoppen Kricke skulle skära av. Det kunde varit huvudet.
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