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DAG ETT

Söndag, 7 november 1920

TRE SOLDATER KOMMER UT från sin kasern i Arras, norra Frankrike. En överste, en sergeant och en menig. Det är någon gång mitt i natten och isande kallt. Männen går bort till en fältambulans som står parkerad vid entrégrinden; översten sätter sig fram med sergeanten och den menige sätter sig i baksätet. Sergeanten startar motorn och en sömnig vakt viftar dem vidare ut till vägen.

Den unge menige håller sig fast i en tamp som dinglar från taket medan fordonet kränger fram längs den sönderkörda vägen. Nervositeten får honom att må illa och skumpandet gör inte saken bättre. Denna ruggiga morgon känns som en bestraffning: när han väcktes för tjugo minuter sedan blev han bara tillsagd att klä på sig och gå ut. Så vitt han vet har han inte gjort något fel, men armén är lite speciell på det viset. Under de sex månader som gått sedan han kom till Frankrike har han felat många gånger, och inte förrän efteråt blivit upplyst om på vilket sätt.

Han blundar och tar ett stadigare grepp om tampen medan fordonet kränger och gungar längs vägen.

Han hade hoppats att få se saker under sin tid här. Den sortens saker som han missat för att han varit för ung för att slåss. Den sortens saker som hans storebror skrev hem om. Hjältebrodern som hade dött under ett anfall mot en tysk skyttegrav, och vars kropp aldrig hade återfunnits.

Men i själva verket har han inte sett något alls. Han har suttit fast i Arras ruiner, vecka ut, vecka in, och ägnat sig åt att bygga upp hus och kyrkor igen, langat tegelsten.

Sergeanten sitter framåtlutad på förarplatsen, djupt koncentrerad på vägen. Han känner den väl, men föredrar att köra på dagen eftersom den har flera förrädiska granathål. Han har ingen lust att bli av med ett däck, inte i natt. Inte heller han har någon aning om varför han är här, så tidigt och utan förvarning, men att döma av överstens spända tystnad är det bäst att inte ställa några frågor.

Där sitter soldaterna med motorns brus under fötterna och färdas genom ett landskap som nu öppnat sig, även om det inte finns något att se, ingenting bortom helljusets sken, bara något enstaka skrämt djur som snabbt försvinner tillbaka in i mörkret på vägen framför dem.

När de har kört i ungefär en och en halv timme ger översten en order. ”Här. Stanna här.”Han dunkar handen i instrumentbrädan. Sergeanten svänger in till vägrenen och parkerar ambulansen. Motorn rosslar till och tystnar. Inga ljud hörs och männen kliver ur.

Översten tänder sin ficklampa, sträcker sig in i bakluckan. Han tar fram två spadar och ger de båda männen varsin, varpå han tar ut en säck i juteväv som han bär själv.

Han klättrar över en låg mur och männen följer långsamt efter, med skenet från ficklampan studsande framför sig.

Eftersom marken är frusen är leran hård och lätt att ta sig fram på, men den menige går försiktigt; här finns metallbitar och hål överallt. Han vet att mängder av outlösta granater ligger nedgrävda här. På kasernen har de ofta begravningar för de kinesiska arbetarna, som har tagits hit för att rensa fälten från kroppar och militärutrustning. Bara i förra veckan dog fem av dem och lades ut i en rad. Det slutar med att de begravs på samma begravningsplatser som de är här för att gräva ut.

Men trots kylan och osäkerheten börjar han känna sig väl tillmods. Det är spännande att vara härute i mörkret i sällskap av sargade träd och en känsla av fara. Han kan nästan föreställa sig att han är ute på ett annat slags uppdrag. Något hjältemodigt. Något att skriva hem om. Vad det än gäller så är det bättre än kyrkor och skolor.

Efter ett tag ger marken vika och männen stannar framför ett dike, det som återstår av en skyttegrav. Översten kliver ner och börjar gå längs den, och de andra följer efter på led längs dikets sicksacklinje.

Den menige mäter sig mot dikeskanten. Han är inte lång och skyttegraven är inte djup. De passerar resterna av ett skyddsrum till höger om sig, dörrkarmen är böjd i en märklig vinkel och en av stöttorna borta sedan länge. Han tvekar ett ögonblick framför den och lyser inåt med ficklampan, men där finns inget att se, bara ett gammalt bord som står inskjutet mot väggen med en rostig, öppnad konservburk på. Han drar tillbaka ljuskäglan från det fuktiga hålet och skyndar sig för att hinna ikapp de andra.

Framför honom tar översten av åt vänster in i en rakare, kortare skyttegrav och i slutet av den tar han av åt höger, in i ytterligare en, som likt den första består av korta sicksackpartier.

”Frontlinjen”, viskar sergeanten.

Efter några meter riktas överstens ficklampa mot en rostig stege som står lutad mot skyttegravens vägg. Han stannar där, sätter stöveln på lägsta pinnen, trampar till ett par gånger för att testa hållbarheten.

”Överste?” Det är sergeanten som talar.

”Hur sa?” Översten vrider på huvudet.

Sergeanten harklar sig. ”Måste vi ta den där vägen upp, överste?”

Den menige ser hur översten sväljer, hur hans adamsäpple sakta rör sig upp och ner. ”Har ni någon bättre idé?”

Sergeanten verkar inte kunna komma på något bra svar.

Översten vänder sig om och tar sig uppför stegen med ett par snabba kliv.

”Helvete”, muttrar sergeanten. Han har fortfarande inte rört sig.

Den menige, som står bakom honom, är ivrig att få klättra upp. Trots att han vet att det på andra sidan bara kommer att finnas mer av samma ödelagda landskap, undrar han om det ändå inte skulle kunna finnas något annat, något som liknar det som han kom hit för: det där vaga, modiga, underbara som han inte vågar prata om ens med sig själv. Men han kan inte röra sig förrän sergeanten gör det, och sergeanten står kvar som om han vore fastfrusen.

Överstens stövlar blir synliga ovanför deras huvuden och ficklampan lyser dem rakt i ansiktet. ”Vad är problemet? Kom upp hit båda två. Genast.” Han låter som en kulspruta, spottar ut orden.

”Ja, överste.” Sergeanten blundar, ser nästan ut som om han ber en bön, vänder sig om och klättrar uppför stegen. Den menige följer efter med blodet dunkande i öronen. När de äntligen kommit upp stannar de till för att hämta andan och deras ljuskäglor sveper över det som ligger framför dem: stora rostiga taggtrådsspiraler, tjugo, trettio fot breda, som likt uråldriga ormars förvridna skelett ringlar ut sig åt båda håll så långt ögat kan nå.

”Men vad fan”, säger sergeanten. Sedan, lite högre, ”Hur ska vi ta oss igenom det här?”

Översten tar upp en avbitartång ur fickan. ”Här.”

Sergeanten tar den, väger den i handen. Han kan sin taggtråd, har klippt av den många gånger. Och satt upp den. De brukade lämna hål när de hann göra det ordentligt. Hål som inte syntes från andra sidan. Men här finns inga hål. Taggtråden är hoptrasslad och intryckt och har vecklat in sig i sig själv. Förstörd. Som varenda jäkla grej. ”Okej.”Han ger den menige sin spade. ”Då får du lysa åt mig.” Han böjer sig framåt och börjar klippa.

Den menige, som försöker hålla ficklampan stadigt, stirrar på taggtråden. Det sitter fast saker i spiralerna, saker som verkar ha suttit där länge. Där finns gamla klädtrasor, stela av frosten, och i ficklampans sken ser han urblekta benrester utan att kunna avgöra om de är mänskliga eller tillhör något djur. Det luktar konstigt här, mer som metall än jord; han känner smaken i munnen.

På andra sidan taggtråden rätar sergeanten på ryggen och vänder sig om, nickar åt de andra att följa efter. Han har gjort ett bra jobb och de tar sig enkelt fram längs den smala gång som han har klippt upp.

”Hitåt.” Översten går med bestämda steg över den ojämna marken som är täckt av små kors. Kors i vitt trä, eller tillfälliga kors gjorda av hopbundet granatsplitter. Här finns flaskor också, uppochnervända och nerkörda i leran, vissa med en papperslapp inuti. Översten stannar till flera gånger, knäböjer och lyser på lappen så att han kan läsa vad det står, varpå han fortsätter.

Den menige studerar honom medan han läser. Vem kan han tänkas leta efter?

Till slut sätter sig översten på huk bredvid ett litet träkors som står en bit ifrån de andra. ”Här.”Han nickar åt männen att komma fram. ”Gräv här.” Det står ett datum på korset, skrivet med svart penna och darrig handstil, men inget namn.

Den menige gör som han blir tillsagd, lyfter sin spade och kör ner den i den hårda marken. Sergeanten gör samma sak men hejdar sig efter ett par spadtag.

”Överste?”

”Ja?”

”Vad är det vi letar efter, överste?”

”En kropp”, säger översten. ”Sätt fart nu, för helvete. Vi har inte hela natten på oss.”

De båda männen spänner blicken i varandra varpå sergeanten viker undan, spottar i marken och fortsätter att gräva.

Under den frusna skaren är leran mjukare och kletigare, och de behöver inte gräva särskilt länge. Snart stöter metall mot metall. Sergeanten lägger ifrån sig spaden och hukar sig, torkar bort leran från en plåthjälm. ”Vi är nog framme nu, överste.”

Översten lyser ner i hålet. ”Fortsätt”, säger han med pressad röst.

Männen lutar sig ner och med sina behandskade händer torkar de bort leran från kroppen så gott det går. Men det är ingen kropp, inte egentligen, det är bara en hög med ben inuti resterna av en uniform. Det finns inget kvar av köttet, bara några svartbruna rester som klibbar fast vid skallens sidor.

”Ta bort så mycket ni kan”, säger översten, ”och leta rätt på hans gradbeteckning.”

Den döde mannen ligger förvriden i jorden med högerarmen under sig. Männen böjer sig ner, lyfter och vänder honom. Sergeanten tar fram sin fickkniv och börjar skrapa där axeln borde vara. Mannens regementsbeteckning sitter kvar men den är oläslig; färgen har urlakats i jorden och det går inte att se hur den en gång såg ut.

”Den syns inte, överste. Jag beklagar, överste.” Sergeantens ansikte är rött i skenet från ficklampan, svettigt av ansträngning.

”Leta runt kroppen. Överallt. Jag vill ha något, vad som helst, som kan identifiera honom.”

Männen gör som han befaller men hittar ingenting.

De reser sig sakta. Den menige gnuggar sig i svankryggen och tittar ner på de ynkliga kvarlevorna av den man som de har grävt upp, den man som nu ligger på sidan. En ovälkommen tanke dyker upp inom honom: det var här hans bror dog. I Frankrike, på ett fält som det här. De hittade aldrig hans kropp. Tänk om det här är han?

Men det är omöjligt att ta reda på.

Han tittar tillbaka upp på översten. Det är lika omöjligt att ta reda på om det här var den kropp han sökte. Det här har bara varit slöseri med tid. Han väntar på överstens reaktion, stålsätter sig inför den vrede han förväntar sig.

Men översten nickar bara.

”Bra”, säger han och slänger ifrån sig cigaretten. ”Lyft upp honom nu och lägg honom i säcken.”

*

HETTIE GNIDER ÄRMEN mot den immiga taxirutan och kikar ut. Hon ser inte särskilt mycket alls; i alla fall inget som påminner om en nattklubb, bara tomma, mörklagda gator. Man skulle aldrig kunna tro att de bara befinner sig ett par sekunder från Leicester Square.

”Här blir bra.” Di lutar sig fram och pratar med föraren.

”Det blir ett pund, tack.” Han slår på taklyktan, motorn går på tomgång.

Hettie räcker fram sina tio shilling. En tredjedel av hennes lön. Hennes hjärta sjunker när de lämnas till föraren. Men taxi är ingen lyx, inte vid den här tidpunkten; bussarna går inte och tunnelbanan är stängd.

”Det kommer att vara värt det”, viskar Di när de stiger ut. ”Jag lovar. På heder och samvete.”

Taxin kör iväg och de fattar tag i varandras händer och går längs en mörk bakgata, och deras dansskor knastrar mot grus och glas. Trots kylan bildas fuktiga pölar i Hetties ryggslut. Klockan måste vara över ett, senare än hon någonsin har varit ute. Hon tänker på sin mor och sin bror, som sover tungt i Hammersmith. Om inte alltför många timmar ska de kliva upp för att gå i kyrkan.

”Det måste vara här.” Di har stannat framför ett gammalt trevåningshus. Det är mörkt bakom de persienntäckta fönstren och en ensam blå glödlampa lyser upp dörren.

”Är du säker?” säger Hettie, och hennes andedräkt blir ett moln i den kalla luften.

”Titta.” Di pekar på en liten skylt som sitter på husväggen. Den är högst ordinär; den skulle kunna tillhöra en läkare eller till och med en tandläkare. Men det står ett namn på den, ingraverat i bronset: DALTON’S NR 62.

Dalton’s.

Den legendariska nattklubben.

Så legendarisk att vissa påstår att den inte ens existerar.

”Beredd?” Di ler blått och spöklikt, sedan höjer hon handen och knackar på. En lucka öppnas. Två bleka ögon i ett dunkelt ljus. ”Ja?”

”Jag ska träffa Humphrey”, säger Di.

Hon pratar med sin förnäma röst. Hettie, som står bakom henne, får lust att brista ut i skratt. Men dörren öppnas. De blir insläppta. På andra sidan finns en liten hall, knappt större än ett skåp, där en ung dörrvakt står bakom en hög trädisk. Han låter blicken svepa över Hettie, som står där i sin bruna kappa och basker, men det är vid Di som blicken fastnar: hennes mörka ögon, de kortklippta testarna av håret som bara anas under mössan. Di kan titta på ett visst sätt, neråt och åt sidan och sakta uppåt igen. Det får män att stirra. Nu gör hon det. Hettie ser dörrvakten spärra upp ögonen som en nyfångad fisk.

”Ni måste skriva in er”, säger han till slut och pekar på en bok som ligger uppslagen framför honom.

”Självklart.” Di tar av sig handsken, lutar sig fram och gör en väl inövad namnteckning. ”Din tur”, säger hon och ger Hettie pennan.

Nerifrån hörs musiken: en munter trumpet. En kvinna ropar till. Hettie hör sitt hjärta: dunk-dunk-dunk. Bläcket på Dis namnteckning glänser. Hon tar av sin egen handske och skriver sitt namn: Hettie Burns.

”Kom in, då.” Mannen tar tillbaka boken, gestikulerar bakåt, mot den mörka trappan.

Di går först. Trappan är gammal och knarrig, och när Hettie sträcker ut handen för att inte tappa balansen känner hon hur fuktig väggen är. Det här är inte vad hon hade föreställt sig; inte ett dugg likt Palais, där glamouren är det första man lägger märke till. Det är svårt att tro att den här illaluktande gamla trappan skulle leda någonvart. Men nu hör hon musiken tydligt, hör folk som pratar och ljudet av fötter som rör sig snabbt på dansgolvet, och när de har kommit nerför trappan sköljer paniken över henne. ”Du måste vara med mig hela tiden, lova?” säger hon och sträcker sig efter Dis arm.

”Såklart.” Di drar henne till sig, ger henne en kram och knuffar upp dörren.

Doften av mänskliga varelser som dansar tätt slår emot dem. Klubben är inte större än Hetties mammas bottenvåning, men den är fullpackad, vartenda bord är upptaget, dansgolvet kokar. De flesta har aftonkläder – männen i svartvitt, kvinnorna i färgglada klänningar – men vissa ser snarare utklädda ut. Det märkligaste av allt är att sångaren i det fyrmannaband som spelar en hetsig ragtime på den minimala scenen är neger, den första som Hettie någonsin har sett. Klubben gör henne yr, som om alla de färger som saknas i staden ovanför har smugglats ner under jord.

”Lysande!” ler Di.

”Lysande!” håller Hettie med och andas ut.

”Där är Humphrey!” Di vinkar åt en ljushårig man på väg att tränga sig fram till dem. Hettie känner igen honom sedan den där kvällen på Palais för två veckor sedan, när han hyrde Di för en dans – och sedan en till, och ännu en, ända tills kvällen var slut. (Det är nämligen deras jobb: Dansinstruktris, Hammersmith Palais. Kan hyras för sex pence dansen, sex kvällar i veckan.)

”Förtjusande!” säger Humphrey och kysser Di på kinden. ”Du hittade hit. Och det här måste vara …”

”Henrietta.” Hon sträcker fram handen.

Han är inte mycket äldre än dem, har ett behagligt handslag och ett vänligt ansikte med fräknar. Han ser åtminstone trevlig ut. Inte som vissa av de män som Di har hängt ihop med. Efter ett år på Palais har Hettie lärt sig lita på sin magkänsla när det gäller män. Det räcker med två minuter så vet hon vad de går för. Om de är gifta, skamset svettiga efter att ha smitit ut i smyg på kvällen. Den där dimmiga blicken de får när de föreställer sig en flicka utan kläder. Eller vissa andra, som Humphrey, som faktiskt är trevliga. ”Kom”, säger han med ett leende, ”vi sitter här borta.”

De följer med honom och försöker undvika att gå in i de överfulla borden. Hettie hamnar på efterkälken eftersom hon hela tiden vrider sig mot bandet och deras sångare, vars hy är så chockerande mörk, och dansarna. Många av dem rör sig vildare än besökarna på Palais någonsin skulle våga. Till slut kommer de fram till ett bord i hörnet, inte långt från scenen, där en kort man i frack hoppar upp på fötter.

”Diana och Henrietta”, säger Humphrey, ”det här är Gus.”

Hetties dejt för kvällen är kraftigt byggd, bara aningen längre än hon och lite plufsig. Hans hårfäste har krupit uppåt och flinten glänser i värmen. Bakom hennes leende sjunker hjärtat.

”Får jag ta er kappa?” Han rör sig runt henne och hon låter den glida av. Hennes gamla bruna ytterkappa är illa nog, men under den har hon sin dansklänning, den enda hon äger, och efter ett dubbelskift på jobbet tidigare i kväll är den inte särskilt fräsch.

På andra sidan av bordet tar Di av sig kappan och visar upp den klänning hon köpte i förra veckan för Humphreys pengar. Hettie sjunker ihop på stolen. Klänningen. Den här klänningen påverkar henne fysiskt, hon vill ha den så mycket att det gör ont. Den är nästan svart men täckt av så många paljetter att det är omöjligt att säga exakt vilken färg den har.
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