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1.

Den storvuxne mannen längst ner vid bardisken svettas. Han hänger med huvudet över sin sexa whisky och ungefär varannan minut tittar han upp och vänder sig bakåt mot dörren, och i lysrörsbelysningen blänker en tunn svetthinna i hans ansikte. Han släpper ut ett långt, skälvande andetag, förklätt till en suck, och vänder sig åter mot sin drink.

”Hallå. Ursäkta mig?”

Jag tittar upp från glaset jag putsar.

”Kan jag få in en till?”

Jag vill berätta för honom att det verkligen inte är någon bra idé, att det inte kommer att hjälpa. Att det kanske till och med gör att han hamnar över promillegränsen. Men han är en kraftig man och det är femton minuter till stängningsdags och enligt företagets policy har jag ingen anledning att neka honom, så jag går bort och tar hans glas och håller upp det. Han nickar mot flaskan.

”En sexa”, säger han och drar en fet hand över sitt fuktiga ansikte.

”Det blir sju pund och tjugo pence, tack.”

Klockan är kvart i elva på en tisdagskväll och Shamrock & Clover, East City Airports pub med irländskt tema – ungefär lika irländsk som Mahatma Gandhi – håller på att varva ner inför natten. Baren stänger tio minuter efter att sista planet lyft, och kvar just nu är bara jag, en intensiv ung man med laptop, två kacklande kvinnor vid bord två, och mannen som sakta dricker sin sexa Jameson. De väntar på SC107 till Stockholm och DB224 till München – den senare är fyrtio minuter försenad.

Jag har jobbat sedan lunch, eftersom Carly hade magknip och gick hem. Mig gör det inget. Jag har aldrig något emot att stanna kvar sent. Medan jag nynnar lågt till Keltiska panflöjter från den gröna ön, volym III, går jag bort för att plocka glas vid de båda kvinnornas bord. De sitter som uppslukade och tittar på en video i en telefon. De skrattar lättsamt, som berusade gör.

”Min dotterdotter. Fem dagar gammal”, säger den blonda kvinnan när jag sträcker mig över bordet efter hennes glas.

”Jättefin”, säger jag och ler. Alla bebisar ser ut som vetebullar i mina ögon.

”Hon bor i Sverige. Jag har aldrig varit där. Men jag måste ju åka och träffa mitt första barnbarn, eller hur?”

”Vi skålar för bebisen.” De brister ut i skratt igen. ”Du kan väl skåla med oss? Kom igen, ta rast i fem minuter. Vi kommer aldrig att hinna dricka upp den här flaskan annars.”

”Oops, nu är det dags. Kom, Dor.” De samlar ihop sina saker, väckta av informationsskärmen, och kanske är det bara jag som noterar att de vinglar lite när de reser sig för att gå till gaten. Jag ställer deras glas på bardisken och söker av rummet efter mer disk.

”Är du aldrig frestad?” Den ena kvinnan har vänt om för att hämta sin scarf.

”Förlåt?”

”Att bara gå bort till en gate i slutet av ett skift. Hoppa på ett plan. Det skulle jag vara.” Hon skrattar igen. ”Varenda jäkla dag.”

Jag ler, den sortens professionella leende som kan betyda vadsomhelst, och vänder mig mot baren igen.

Runtomkring mig stänger butikerna för natten, och stålgaller rasslar ner framför svindyra handväskor och Toblerone. Lamporna blinkar till och stängs av vid gate 3, 5 och 11 medan dagens sista resenärer susar upp mot natthimlen. Violet, den kongolesiska städerskan, kommer gående med sin städvagn. Hennes steg är långsamma, liksom gungande, och gummisulorna på hennes skor gnisslar mot det blanka, marmorerade linoleumgolvet.

”Hej, gumman.”

”Hej, Violet.”

”Du borde inte vara här så sent, lilla vän. Du borde vara hemma med dina nära och kära.”

Hon säger exakt samma sak till mig varje kväll.

”Alldeles strax nu.” Jag svarar med exakt dessa ord varje kväll. Hon nickar belåtet och fortsätter med sitt.

Unge, intensive laptopkillen och Svettige whiskydrickaren har gått. Jag ställer tillbaka de sista glasen i hyllorna och räknar kassan, räknar två gånger tills kassaremsan matchar summan i kassaapparaten. Jag skriver ner allt i bokföringspärmen, kollar ölpumparna och skriver upp vad vi måste beställa mer av. Det är då jag lägger märke till att den storvuxne mannens rock fortfarande hänger över hans barstol. Jag går bort till den och tittar upp mot informationsskärmen. Flyget till München har nog precis börjat sin boarding, om jag skulle känna för att springa dit med hans rock. Jag tittar igen och sedan går jag långsamt bort till herrarnas toalett.

”Hallå? Är det någon här?”

Rösten som svarar är kvävd och har en svagt hysterisk ton. Jag knuffar upp dörren. Whiskydrickaren står böjd över ett handfat och skvätter vatten i ansiktet. Hans hy är kritvit.

”Har de ropat ut min flight?”

”Den har bara precis kommit upp på skärmarna. Du har förmodligen några minuter på dig.”

Jag vänder mig om för att gå, men något hindrar mig. Mannen stirrar på mig och hans ögon är två små knappar av ångest. Han skakar på huvudet. ”Jag kan inte göra det.” Han sliter åt sig en pappershandduk och klappar sig i ansiktet. ”Jag kan inte kliva på planet.”

Jag väntar.

”Det är meningen att jag ska resa över för att träffa min nya chef, men jag kan inte. Och jag har varit för feg för att säga att jag är flygrädd.”

Han skakar på huvudet.

”Inte rädd. Vettskrämd.”

Jag låter dörren glida igen bakom mig.

”Vad är det för nytt jobb ni fått?”

Han blinkar.

”Öh … bildelar. Jag är ny senior regionchef kategori reservdelar på Hunt Motors.”

”Låter som ett stort jobb”, säger jag. ”Ni har … reservdelar.”

”Jag har jobbat länge för att få det.” Han sväljer hårt. ”Och det är därför jag inte vill dö i ett eldklot. Jag vill verkligen inte dö i ett flygande eldklot.”

Jag är frestad att påpeka att det faktiskt inte skulle vara ett flygande eldklot, utan mer som ett hastigt fallande sådant, men jag misstänker att det inte skulle vara till någon hjälp. Han blaskar vatten i ansiktet igen och jag räcker honom en pappershandduk.

”Tack.” Han släpper ut ännu ett skälvande andetag, och sträcker på sig i ett försök att ta sig samman. ”Antar att du aldrig sett en vuxen man bete sig som en idiot förut, va?”

”Ungefär fyra gånger om dagen.”

Han spärrar upp sina pyttesmå ögon.

”Ungefär fyra gånger om dagen måste jag dra ut någon från herrtoaletten. Och det handlar oftast om flygrädsla.”

Han blinkar förvirrat.

”Men jag brukar säga att inget plan någonsin har kraschat på den här flygplatsen.”

Hans huvud far upp. ”Är det sant?”

”Inte ett enda.”

”Inte ens … en liten krasch på startbanan?”

Jag skakar på huvudet.

”Det är faktiskt ganska tråkigt här. Folk flyger iväg, åker dit de ska, kommer tillbaka igen några dagar senare.” Jag lutar mig mot dörren för att öppna den en aning. Toaletterna luktar inte så trevligt framåt kvällen. ”Och hursomhelst. Personligen tycker jag att det finns värre saker man kan vara med om.”

”Jaha. Ja, så kan det förstås vara.”

Han funderar över detta, och sneglar mot mig. ”Fyra om dagen, alltså?”

”Ibland fler. Men nu måste jag gå, om ni ursäktar. Det är inte bra om man ser mig komma ut från herrtoaletten alltför ofta.”

Han ler, och för ett ögonblick kan jag se hur han skulle kunna vara under andra omständigheter. En naturligt sprudlande man. En munter man. En man som är duktig på sitt jobb med bildelar tillverkade på kontinenten. ”Nu tror jag att jag hör dem ropa ut er flight.”

”Du tror att jag kommer att klara mig.”

”Ni kommer att klara er. Det är ett väldigt säkert flygbolag. Och det är bara ett par timmar av ert liv. Titta här, plan SK491 landade för fem minuter sedan. När ni går till er avgångsgate kommer ni att se flygvärdinnor och stewardar komma gående, på väg hem, och ni kommer att se att alla småpratar och skrattar. Att kliva på de här planen är för dem som att kliva på en buss. Vissa av dem gör det två, tre, fyra gånger om dagen. Och de är inte dumma. Om det inte var säkert skulle de inte göra det, eller hur?”

”Som att kliva på en buss”, upprepar han.

”Förmodligen rätt mycket säkrare.”

”Ja, det kan man hoppa upp och sätta sig på.” Han höjer på ögonbrynen. ”Gott om idioter på vägarna.”

Jag nickar.

Han rättar till slipsen. ”Och det är ett viktigt jobb.”

”Vore synd att sumpa det för en sådan liten grej. Det kommer att gå jättebra, bara ni vänjer er vid att flyga igen.”

”Kanske det. Tack, …?”

”Louisa”, säger jag.

”Tack, Louisa. Du är verkligen en rar tjej.” Han tittar forskande på mig. ”Du skulle inte vilja … kanske … ta en drink med mig någon gång?”

”Jag tror att de ropar ut er flight nu, sir”, säger jag och öppnar dörren för att han ska kunna passera förbi mig. Han nickar och börjar demonstrativt leta i sina fickor för att dölja sin genans.

”Självklart. Visst. Jaha … Då var det dags, då.”

”Ha så kul med bildelarna.”

Två minuter efter att han gått upptäcker jag att han har spytt ner hela bås tre.

Jag kommer hem klockan kvart över ett och låser upp dörren till den tysta lägenheten. Jag byter om till pyjamasbyxor och en mjuk tröja, sedan öppnar jag kylen, tar fram en flaska vitt och häller upp ett glas. Det är så surt att jag kniper ihop läpparna. Jag studerar etiketten och inser att jag måste ha öppnat det igår och sedan glömt att korka igen flaskan. Jag bestämmer mig för att det aldrig är en god idé att tänka för mycket på sådana saker och sätter mig i stolen med glaset.

På spiselkransen står två kort. Ett är från mina föräldrar, som gratulerar mig på födelsedagen. Det där Bästa hälsningar från mamma smärtar som ett knivsår. Det andra är från min syster som föreslår att hon och Thom ska komma ner över helgen. Det är sex månader gammalt. Två röstmeddelanden på min telefon, ett är från tandläkaren. Ett är inte det.

Hej, Louisa, det är Jared. Vi träffades på The Dirty Duck? Hursomhelst, vi gick ju hem tillsammans [dämpat, generat skratt]. Det var bara … alltså … Jag hade trevligt. Tänkte att vi kanske kunde göra om det? Du har mitt nummer …

När det inte finns något kvar i flaskan överväger jag att gå och köpa en till, men jag vill inte gå ut igen. Jag vill inte att Samir nere i den dygnetruntöppna matbutiken ska slänga ur sig ett av sina skämt om mina eviga flaskor Pinot Grigio. Jag vill inte behöva prata med någon. Jag är plötsligt trött ända in i märgen, men det är den typen av surrande utmattning som säger mig att om jag går och lägger mig kommer jag inte att kunna sova. Jag tänker helt kort på Jared och det faktum att hans fingernaglar hade en udda form. Har jag problem med udda formade fingernaglar? Jag stirrar på vardagsrummets tomma väggar och inser plötsligt att jag behöver frisk luft. Jag behöver verkligen luft. Jag öppnar hallfönstret, klättrar ostadigt uppför brandtrappan och kliver ut på taket.

Första gången jag kom upp hit, för nio månader sedan, var när mäklaren visade mig att de tidigare ägarna hade gjort en liten trädgårdsterrass häruppe, genom att ställa ut några odlingslådor och en liten bänk. ”Den är förstås inte din, rent officiellt”, sa han. ”Men din lägenhet är den enda som har direkt åtkomst till den. Jag tycker att den är rätt trevlig. Du skulle till och med kunna ha fest häruppe!” Jag stirrade på honom och undrade om jag verkligen såg ut som en person som hade fester.

Växterna har sedan länge slokat och dött. Jag är tydligen inte särskilt bra på att ta hand om saker. Nu står jag på taket och tittar ut över Londons blinkande mörker nedanför. Runtomkring mig lever, andas, äter och bråkar en miljon människor. En miljon liv som är helt skilda från mitt. Det finns ett märkligt lugn i det.

Stadens ljud filtreras genom nattluften, neonljus glittrar, motorer rusar, dörrar slamrar. Flera kilometer söderut hörs det avlägsna, brutala dunkandet av en polishelikopter, vars stråle skannar av mörkret efter någon försvunnen ogärningsman i en lokal park. Någonstans i fjärran en siren. Alltid en siren. ”Det kommer inte att behövas mycket för att få det här att kännas som hemma”, hade mäklaren sagt. Jag hade nästan skrattat. Staden känns lika främmande för mig som den alltid har gjort. Men det gör förstås alla andra platser också nuförtiden.

Jag tvekar, sedan tar jag ett steg upp på muren, med armarna lyfta utåt sidorna, som en lätt berusad lindansare. Med ena foten framför den andra avancerar jag långsamt på betongen, och brisen får håren på mina utsträckta armar att ställa sig upp. När jag först flyttade hit, då när alltihop drabbade mig som hårdast, brukade jag ibland utmana mig själv att gå på muren, från ena ändan av huset till den andra. När jag nådde ena gaveln brukade jag skratta rakt ut i nattluften. Ser du? Jag är här – levande – ända ute på kanten. Jag gör som du sa till mig!

Det har blivit en hemlig vana: jag, stadens silhuett, tryggheten som mörkret ger, anonymiteten och vetskapen om att ingen vet vem jag är häruppe.

Jag lyfter på huvudet och känner nattbrisen, hör ljudet av skratt nedanför, det dämpade kraset av en flaska som krossas, trafiken som ringlar sig ner mot city, den ändlösa raden av bakljus, en blodtillförsel av fordon. Bara timmarna mellan tre och fem på morgonen är relativt stillsamma. Då har fyllona stupat i säng, restaurangkockarna skalat av sina vita kläder, pubarna stängt sina dörrar. De tysta timmarna störs bara sporadiskt av tankfartygen, det judiska bageriet som öppnar längre ner på gatan, den mjuka dunsen när tidningsbilarna släpper sina pappersbalar. Jag kan stadens subtila rörelser eftersom jag inte längre sover.

Någonstans därnere pågår en fest på White Horse, full av hipsters och folk från East End, och ett par grälar utanför, och över hela staden samlar de olika sjukhusen upp spillrorna av de sjuka och skadade och de som bara precis klarat ännu en dag. Häruppe är det bara luften och mörkret och någonstans FedEx fraktplan från Heathrow till Peking och resenärer som herr Whiskydrickare på väg till någon ny plats.

”Arton månader. Arton hela månader. Så när ska det vara nog?” säger jag rakt ut i mörkret. Och nu kommer den tillbaka, jag känner hur den börjar koka i mig igen, den oväntade ilskan. Jag tar två steg framåt och ser ner på mina fötter. ”För det här känns inte som att leva. Det känns inte som någonting.”

Två steg. Två till. Jag ska gå så långt som till hörnet ikväll.

”Du gav mig fan i mig inget liv, eller hur? Inte egentligen. Du slog bara sönder mitt gamla. Slog sönder det i små bitar. Vad är meningen att jag ska göra med det som är kvar? När ska det börja kännas …”

Jag sträcker ut armarna, känner hur jag får gåshud i den kyliga nattluften och inser att jag gråter igen.

”Fan ta dig, Will”, viskar jag. ”Fan ta dig för att du lämnade mig.”

Sorgen väller upp igen som en plötslig tidvattenvåg, intensiv och överväldigande. Och precis när jag känner hur jag håller på att sjunka ner i den, säger en röst ur skuggorna: ”Jag tror inte att du borde stå där.”

Jag vänder mig halvt om och får en glimt av ett litet, blekt ansikte ovanför brandtrappan, med vidöppna mörka ögon. I chock slinter jag med ena foten på muren och min vikt är plötsligt på fel sida. Hjärtat kränger till en tiondels sekund innan kroppen följer efter. Och sedan är jag viktlös, som i en mardröm, i djupet, mina ben fladdrar ovanför mitt huvud medan jag hör skriket som kan vara mitt eget …

Krasch.

Och sedan blir allt svart.
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