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FÖRORD

 

DET VAR EN gång ett litet län som inte såg just någonting ut för världen. En tillknycklad fyrkant, inkilad mellan betydligt bättre trakter runtomkring.

Ändå skulle länet få vara med om det mesta. Vardagens längtan, sagans förundran, stridens raseri.

Luften luktade malm. Stigar ringlade genom knottmyllrande marker, vandrare fick vackert se sig för bland blinda svängar och sura svackor. Flyttblock som kranier efter enorma jättar. Urbrända kolbottnar överösta av rässje. Kollapsade grottor som kanske gick ända tillbaka till stenåldern. Granväggar som inte en solglimt tog sig igenom.

Folk tröstade sig med att de var vana, man får ta det som man har det. Och de som rättade mun efter matsäcken kunde ju reda sig skapligt.

Trakten öppnade sig lite bättre söderut, vid sjöarna och åarna. Där slogs upp små städer och köpingar vartefter åkerbruket började betala sig. På kullerstensgator och knakande spångar försökte man bete sig galant. Det tog sällan skruv. Lät aldrig äkta. För norrändens karghet höll handen över söderns mjuka mun, gjorde den gnällig och nasal.

Här längtade alla samtal efter sitt slut, folk slingrade gärna in en gliring. Makar och kumpaner snäste åt varandra, det hörde till, ingen skulle veta om det var på skoj. Ska du ha kaffe? Ja, det begriper du väl för fan.

Unga par lovade varandra att aldrig bli sådana. Sedan gömde de sig för att älska! Men sjönk ner i funderingar. Stämningen smög bort. De kvicknade till i äktenskap vars tigande skar i öronen. Ungarna stod och glodde, en hel hög. Det var bara att bjuda till och hugga i. Ja, där är spaden.

För här hade man alltid grävt. Gjort kulor att bo i. Stått på näsan och grävt för maten, vänt myllan med hackor, drällt utsäde och sättpotatis i jordens sår. Fruktan för svält baki skallen. Hungern är vår herre, honom fattas alltid något.

Trollformler lästes över koppor och febrar. Att tappa den sista tanden var en nåd. En insjunken mun blev äntligen utan värk och stank.

Om något ändå blivit bättre när malmbrytningarna började. Men det blev bara hets och slit. Svettigt oväsen. Som om alla skyndade mot dödens svarta grop.

För länet gruvades med måttlös grovhet. Lagom, det finns inte till. Mycket vill ha mer, fan vill ha fler och helvetet blir aldrig fullt. Sysslolösa bönder slog sig ihop, gav sig på klipporna lika hårdhänt som de föste på kritter. Att slita ont var det enklaste som fanns.

För arbete, det är gratis, hette det häromkring.

Hällarna spräcktes med eld. Inpyrda kolare skövlade skog. I varenda malmåder bröt man. Svedjefinnar kom strövande. Hästkrakar, gruvdrängar och snorungar flängde tills de föll ihop i kvällen.

Nyanlagda hyttor smidde järn. Deras rökar spreds som smittor, lade ett lock över himlen. Avfallet, grönt och blått, göts till skimrande block; billiga husgrunder och trappflisor.

Ibland slog hyttelden bakut och brände ner kaserner och timmerkojor. Det gjorde just inget, sades det, kåkarna var ändå halvruttna.

Driften för malm och kol krävde mankraft, varken svenskar eller skogsfinnar förslog. Ännu fler arbetare dök upp, små män med stora familjer. Bruna ögon inunder svarta luggar. Alla nordiskt glåmiga blev skeptiska inför smederna. Obegripligt var vallonernas tungomål, udda deras tro, de var visst reformerta.

Ändå lyckades de mörka blanda in sig här, annorlundaskapet späddes som bläckdroppar över stilla vatten, tills det bara var kvar som en höknäsa på en passivt aggressiv distriktssköterska i Ramnäs eller rika svarta ögonfransar på en gäspande idrottslärare vid Barkarby gymnasium.

Men först: krigen krävde materiel, lansar och svärd. Det kunde bli pengar. Kommersens magi manade. Olycksaliga själar smidde och bröt, gnodde och nötte. Tyfus och pest, spanskan och polion, inga åkommor fick spela roll. Alla som överlevt ett skov måste hasta åter till arbetet. Eld i berget så porslinet hoppade på prästgårdens bord. Huttrande pojkar på knä i låga orter. Hästvandringar länspumpade; en evig cirkel som visst gjorde kusarna livströtta, köttet tog smak därav.

Länet var inte längre medeltida som en fresk, utan sjavigt som ett fabriksgolv. Ryggar värkte, ögon rann, gnistor trillade innanför bylsiga storvästar. Generation bytte av generation och brukspatrons typewriter rasslade. Men ändrades allt? Nej, för folket vårdade sitt sätt, sin dialekt: den som både var sjungande som i norr och klagande som i söder, en ton som utsocknes varken kunde härma eller glömma. Skrocka utan glädje, håna utan udd. Riv gärna i men gör dig inte till. Håll de dina i likgiltighetens lösa tömmar.

För människorna här definierades främst genom allt de inte var. De var inte frejdigt storsvenska eller folkdräktsstiliga som dalmasarna. Inte bildade och hövligt självsäkra som de lärda upplänningarna. Inte ironiskt gnälliga som närkingarna. Inte grovhugget glada som värmlänningarna. Inte spydigt världsvana som stockholmsjävlarna.

Nej, Västmanland var det alls inget särskilt med. Precis detta var det speciella, som var folkets stolthet att akta och vårda.

Och liven vankade vidare, genom ransoneringar och mörkläggningar, urtidens enkelhet i envig med moderniteternas myller. Lagom när världen fick någorlunda fred nådde länet middagshöjd. Grå gruvlavar som blinda höghus. Karlar med hjälm åkte elektrisk hiss neråt schakten. Skrovliga lägenhetskomplex restes i städernas utkanter. Gatlyktorna sprakade. Folkvagnar och saabar skumpade längs veckad asfalt. Masonit och eternit nubbades över lusgnagd snickarglädje.

Nu kom en urtråkig ordning och reda, som samtidigt var generös som ett kalas. På radion stånkade statsministern, han hade visst svårt för sig, ett långt och kutryggigt skrälle med näsan rynkad för glasögonens skull. Han basade för ett nytt slags land, där även vanligt folk kunde vara friska och fria.

Var det för bra för att vara sant? Eller var det ens bra? Tänk inte mer på det, passa istället på att göra rätt för dig. Nu när du får och allt. För man vet aldrig.

Gubbarna glömde att de varit bergsmän, blev månskensbönder istället. I alla tider hade årstiderna angett arbetets takt. Nu skötte stämpeluret det. Fy fan, sa många.

Även smederna och gruvarbetarna övergav sina skrån, titulerades grovplåtslagare och supportsvarvare, strax halvblinda av svetsblänk, heta spånor tatuerade ansiktena. Tron på spöken stod tyst men stark. Turister förundrades över att många här hade tre fyra jobb samtidigt: torpare industriproletär snöskottare tidningsbud. Kokerska lärarinna konstnär slakthjälp. Folket ryckte på axlarna. Arbeta var ju gratis.

Och trots allt slit förblev länet en bortbyting, fläckig av dungar och lyckor, sjöskvättar, gruvhål och ruiner. Kullar som tycktes vältra sig direkt som man vände dem ryggen. Dialekter som inte skrapade med foten. Aldrig på tiden. Ett sätt lika tafatt som tvärt. Fattas bara.

Och i ett trollslag blev fabrikerna tysta som museer. Boomtowns skulle det ha kallats i Amerika. För uppsvinget hade kommit och gått över så fort att allt inte ens hann byggas färdigt. Folket undrade om det bara var här? Eller stod det likadant till med hela Sverige? Hela världen? Var detta jordens sista ålder? Svällde alltet för att kunna spricka? Tiden bredde ut sig ödslig och ändlös, ändå otillräcklig.

Att arbeta verkade inte längre räcka.

Tydligen hade ännu ett annat slags ordning och reda dragit fram här och tagit för sig, nymodigt bakvänd och tvärsom. Invecklat snål och snöd. Köpa och kunda, välja och sälja. Nätverka och nyspråka, coacha och smila.

Inget hade fått behålla sitt värde. Vad nyss varit dyrt, gick nu inte ens att kasta bort. Vad alltid varit fritt, kostade nu fruktansvärt på. När rövarna smitit sin väg var länet avätet som ett kycklingskrov. Renrakat på arbetsplatser, skolor, vårdcentraler, bensinstationer, butiker, resurser, postlådor, talang och skönhet, tro och hopp. Kvar var uråldriga järnbruk liksvepta i världsarvsmärkning. Skogar som fått stryk av traktorerna, lerjordar utsugna på sin sista näring. Bostadsrätt bortskänks, ring styrelsen för info. Gårdar degraderade till sommarstugor.

Hade denna plundrade bergslag fått vad den tålde? Satte den sig i sinn att hämnas? På vem som helst? Kanske, för lagom finns inte till. Storhetsdagarna som hopslarvad industribygd var över. Vad var det som ömsom stampade i farstun, ömsom smög som ohyra?

Hur skulle man reda sig? Vem skulle man skylla på? Alla irrade, antingen de påstod sig ha en gnutta vallon i sig, eller påbrå av svedjefinne, eller bara småstadsbo med ögon som pepparkorn. Från ekarna i syd till granarna i norr gled länet mellan mardröm och vaka. Faxen tronade urkopplad på chiffonjén. Dosan som brukat visa telefonnummer hade lagt av och 010 betydde ändå bara skojare eller myndigheter.

Konsten att ha fattigt och ont var välkänd här. Men detta nu kändes halare och lömskare än något tidigare.

Kilobytes krälade genom rostiga telefonvajrar. Bråckportarna vidgade sig stabilt. Gnisslet från godsfinkor som kuskat en och samma mil i fyrtio år. Trekvartsmåne och tvekande sus i pelletpannan, nordan vred ur päronträden som disktrasor. Spretiga tallhelveten tysta som dödsbon, inga jägare passade på rådjuren. Postbilen sjasade genom samhällena. Oväntade spöregn på korrugerad plåt. Avtackningskorten gulnade. Cytostatikadosen ökades via e-recept. Moln som grov tweed hopbyltad i horisonten. Digitalboxen kopplade inte och supporten svarade inte. Dikena drunknade i syrligt vatten.

Sätt ljus på graven och köp innerslangar till barnvagnen. 90 kilometer i timmen förbi en bush av eftersatt energiskog. Allt hade klappat igen, ändå kändes rök i luften.

Där är Västmanland nu.

Därifrån segar länet vidare. Det är sina kvinnor och män, tanter och farbröder, pojkar och flickor, sina kloka och tröga. De som klättrar eller faller, är blyga och vilse, eller rädda och ändå vassa.

Som vi, som du, som jag. Som i början:
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