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Med bidrag från stiftelsen C.M. Lerici


Melania G. Mazzucco

Du är som du är


FÖRFATTARENS ANMÄRKNING:

Du är som du är utspelar sig under »år noll«. Kronologin är att betrakta som imaginär. Personer, platser och händelser är namn och ord.

REDAKTIONELL ANMÄRKNING:

Versraderna på sidan 104 kommer från dikten »En natt« av Konstantin Kavafis, ur Poeten i Alexandria – 154 dikter i översättning av Gottfried Grunewald, Andra omarbetningen (2007)

Versraderna på sidan 145 är tagna ur sången Perduto amore (In cerca di te) av G.C. Testoni – E. Sciorilli © Cetra, 1945.

Citatet på sidan 190 är taget ur Körsbärsträdgården av Anton Tjechov, i översättning av Astrid Baecklund och Herbert Grevenius (1965)


Deras önskan har blivit bönhörd. Låt även er önskan bli bönhörd.

Avskedsfras från de armeniska sagorna


År noll

När jag får frågan vilket år jag är född, svarar jag ärligt. Det känns så förutsägbart att ljuga – man förväntar sig att kvinnor inte säger sin riktiga ålder. Inte ens de unga, utom när de skryter med sin ålder för att den kan ge dem fördelar. Unga människor är man mer villig att förlåta brister, inbilskhet och djärvhet. Och jag avskyr den biologiska determinismen. Den som frågar ut mig vidare om detta vet inte att jag betraktar varje år av mitt liv som ett mirakel, och jag skryter med dem. Jag svarar dock på mitt eget sätt.

Jag är född i hästens år, säger jag. Enligt det kinesiska horoskopet är de som är födda i hästens år rebeller som inte står ut med tvång, som pratar mycket och saknar tidsuppfattning. De älskar att resa – med vinden i manen. Manen har jag, även den oförutsägbara karaktären och hästens brist på tålamod, övriga egenskaper likaså. Men jag önskar att jag besatt kapplöpningshästens genialiska dumhet, som min farmor brukar berätta historier om; den oemotståndliga förmågan att sikta mot målet.

Andra gånger säger jag: Jag är född samma år som Ekonomiska och monetära unionen. För jag känner mig som en medborgare av den här gamla kontinenten, fastän jag såg dagens ljus i en annan del av världen. Det året förverkligades en dröm som fram till bara en kort tid innan hade betraktats som en galen utopi. Och jag känner mig också ny som Europa, och kallad att skapa en värld annorlunda mot den som fanns före mig.

Ibland säger jag: Jag föddes år 1423. Och varje gång säger jag sanningen. För några år sedan, när jag gick i andra klass, upptäckte jag nämligen något som gjorde mig fullständigt paff. I början av skolåret kom en ny pojke till vår klass. Han var mörkhyad, blyg men samtidigt kaxig, och han vägrade tala italienska. Läraren sa åt honom att sätta sig bredvid mig, för jag hade alltid varit duktig i italienska och hon tänkte att jag skulle vara perfekt som extrahjälp för honom. Pojken hette Khalil och kom från Pakistan. Han tog det som en förolämpning att få en tjej som extrahjälp, och först efter en vecka pratade han med mig. Och vände min värld uppochner. Han sa till mig att vi inte levde år 2009 utan år 1430.

När jag frågade min pappa om det förklarade han för mig att min klasskamrat räknade åren på ett annat sätt än vi: han räknade dem från det att Muhammed begav sig från Mekka till Medina, vi räknar dem från Kristi födelse. Eftersom min pappa – Giose, menar jag – var ateist gjorde det här avslöjandet mig fullständigt mållös, för det betydde att även något som man inte tror på kunde vara sant.

Men vilket år är det nu, då? frågade jag honom. Både år 2009 och 1430, svarade min pappa. Och många andra år också. Jordens folk tror på olika saker, de använder inte samma kalender. Judarnas kalender börjar vid världens skapelse. Indianer räknar på sitt sätt, aboriginer på ett annat. Årtalet är inte viktigt, det är bara siffror, en konvention.

Jag levde alltså i en fiktiv värld! Betydde det att jag var som en sagofigur? Åh, om det vore så! De som lever bara i böckerna är privilegierade. Deras tid har en början men inget slut, den går men står stilla. De föds, men de dör inte. De når en viss ålder, men de blir aldrig äldre. Om de är tjugo år när boken slutar kan de leva evigt unga, som vampyrerna och gudarna. Ibland lever de i nutiden, tillsammans med oss, och delar våra dagar. Men trots det förflyter tiden olika fort för oss, som finns här och nu, och för dem, som lever bara i litteraturens pappersvärld.

Om mitt här och nu inte existerade på riktigt, om det var påhittat som den värld författarna skapar för sina figurer, vem hade då fantiserat ihop min tid? Vem hade skrivit den bok som jag levde i?

Då berättade min pappa – Christian, menar jag, för det var han som förklarade den här typen av saker för oss – att den här personen hade ett namn och en historia. Lyssna på den, för han har skapat även er tid.

Han kom från Skytien, från ett område som senare skulle få namnet Dobrudzja och som till stor del befolkades av goter. Han skulle alltså ha varit rumän om han hade levt idag. Han hette Dionysius, och som tillnamn valde han det något förminskande Exiguus, »den lille«. Av ödmjukhet. Han var ju bara en människa och ville lämna de pampiga adjektiven åt Gud.

Han studerade i Tomis, och det gillar jag, för det var i Tomis som Ovidius dog, efter att ha blivit förvisad från Rom av en ursinnig Augustus. Ovidius är min favoritförfattare; jag skulle vilja vara någon av personerna i Metamorfoser – en vresig nymf, en Artemisprästinna, en gudinna – och jag vill gärna tänka mig att han lämnade något av sin fantasi kvar på sin sista hemort.

Enligt ett vittne som kände honom hade Dionysius Exiguus många goda egenskaper: enkelhet, bildning, ödmjukhet, måttfullhet, retorisk skicklighet. Han hade velat leva som eremit likt en egyptisk mystiker, men han var socialt lagd och skulle komma att leva sitt liv bland andra. Han hade velat stanna och studera på sitt kloster, men kallades till Konstantinopel och sedan till Rom, till kejsarens och till påvens hov. Han hade velat fasta som en asket men deltog istället i festmåltider och ceremonier. Han iakttog kyskhet men uppskattade kvinnors intellekt. Han var tolerant. Men framför allt var han bildad, mycket bildad. Och det gillar jag. Jag hör till dem som anser att bildningen är den enda rikedom som vi kan äga på den här jorden. Han var även författare, och det gillar jag ännu mer, för jag kommer också att bli författare.

Men han skrev varken romaner eller dikter. På den tiden – efter Västromerska rikets fall – skrev man förresten knappt romaner eller poesi längre. Och han var ju dessutom munk, och ägnade sin eleganta prosa åt teologiska dispyter, åt den kanoniska rätten, åt helgonbiografier, åt talarkonsten. En dag i slutet av år 496, efter fader Gelasius död, kom han till Rom. Även det gillar jag, för Rom är den plats på jorden där jag har varit som lyckligast och där jag vill stanna. Ingen vet om han var ung eller redan gammal när han förändrade tiden – för alla.

På den tiden var en av de mest omdiskuterade frågorna datumet för påsken. Vartenda samfund, i Österlandet och i Västerlandet, firade påsken på olika datum, och att fastställa en exakt dag var en fråga på liv och död. Detta var en tidsperiod då människor anklagade varandra för kätteri för att de hade olika uppfattningar om metafysiska begrepp, som innebörden i Guds ord, Sonens höga ställning – avlad av Fadern och en del av honom, men av annat väsen – eller arvsynden, och man dödade folk som hade ett annat synsätt och som trodde att människan förtjänade ett annat öde än det som var förutbestämt för henne. Förstenotarien vid påven Johannes I:s hov gav Dionysius i uppgift att lösa frågan. Dionysius var en medlare, han ville alltid förena, aldrig splittra. Och hans idé om hur man skulle lösa problemet var så enkel att han måste ha förvånats över att ingen hade kommit på den tidigare.

För att en gång för alla fastställa när påsken inföll, det vill säga när Jesus Kristus uppstod från de döda, måste man fastställa när han föddes.

Detta ledde till stor förvirring. Evangelierna gav inga exakta kronologiska hänvisningar och nämnde få historiskt dokumenterade händelser och personer. Herodes, Augustus skattskrivning … Och de romerska historieskrivarna hade för sent nedtecknat en viss upprorsmans död, en revolutionär jude som hade korsfästs på det romerska imperiets territorium.

Men Dionysius var, som jag redan har påpekat, enormt bildad, och efter ihärdiga och noggranna studier fastställde han Kristi födelse. Dionysius Exiguus menade att denna händelse som var så avgörande för mänsklighetens historia ägde rum år 753 efter grundandet av Rom.

Kort därefter dog denne lille storslagne intellektuelle man. Året var 242 – men inte vårt 242. Innan det börjar snurra alltför mycket i huvudet på er ska jag förklara att man under den här perioden räknade tiden från början av Diocletianus kejsardöme (som för oss skulle vara år 284). Men Dionysius tyckte inte att det var rätt att tiden skulle räknas från en tyranns makttillträde, en tyrann som dessutom var ansvarig för den sista stora brutala förföljelsen av de kristna. Därför ändrade han startpunkten för tideräkningen till Kristi bebådelse, som för honom, som för alla troende, sammanföll med hoppet om mänsklighetens frälsning.

Som alla stora konstnärer, vetenskapsmän, forskare och de flesta författare, hade Dionysius Den Lille ingen aning om att han lämnade åt världen ett verk av ovärderlig betydelse. Några århundraden senare började man verkligen att i hela västvärlden räkna tiden från Jesu Kristi tillblivelse (och senare från hans födelse) och godtog den beräkning som Dionysius hade gjort. En man som hade kommit långt bortifrån och vars kropp numera var stoft i Roms jord var upphovsman till ett verk som fortsatte att kopieras och mångfaldigas i klostren runtom i Europa. Och än idag lever vi i den tid som Dionysius uppfann.

Ja, faktiskt uppfann. Påhittad, fantiserad, litterär. För Dionysius hade räknat fel, han hade inte alla nödvändiga källor att tillgå. Bibellärda och forskare med mer resurser anser att tiden är sex eller sju år äldre, eftersom Jesus ska ha fötts år 7 före Kristus och inte år 1. Därmed är år 2013 inte 2013 utan 2020, år 2015 är 2022, och så vidare.

Men vad spelar det egentligen för roll? Det händer ju ofta att påhittade saker blir verkliga. Sju år har fallit bort från historien och de kommer aldrig att upplevas. Precis som de tio dagar i oktober 1582 då reformerandet av den julianska kalendern fick världen att snurra snabbare, och människor gick och lade sig en kväll och vaknade tio dagar senare.

Jag gillar att tänka att jag inte lever här och nu, i en obetydlig och ömklig fraktion av tiden, utan i det mest litterära året av alla: år noll – det som inte existerar och aldrig har existerat.

Dionysius kände nämligen inte till att siffran noll fanns – det skulle matematikern Fibonacci avslöja för västvärlden först många århundraden senare. För Dionysius följdes år 1 före Kristus av år 1 efter Kristus. Och det är i det året som ingen har upplevt som jag vill leva. Där lever personerna i de romaner som jag har läst och dem som jag kommer att skriva, romanfigurerna som existerar endast på bokens sidor. De som föds men inte åldras, de som finns för alltid eftersom de aldrig har funnits.

Eva Gagliardi


Ensam ger jag mig av

Tunnelbanespåren är täckta av en oljig sörja och löper en meter nedanför perrongen tills de försvinner in i halvmörkret, dit stationsbelysningen inte når. Dammtussar, en plastmugg och ett reklamblad från en pantbank – betalning i kontanter, daglig värdering – virvlar omkring i luftdraget som kommer inifrån tunneln. Men tåget kommer inte. Högröstade som om de stod i klassrummet uppmanar lärarna gång på gång eleverna att hålla sig till gruppen. Några låtsas lyda, andra visar prov på den mest arroganta likgiltighet och fortsätter lyssna på musik som dunkar ut genom hörlurarna, sms:ar de frånvarande klasskompisarna eller delar den nya Facebook-sidan. Hela skolan har redan hunnit kolla in den. Under en reklamaffisch som på arabiska och rutenska tipsar om snabba transaktioner till utlandet leker Eva nervöst med sin biljett, viker den och vrider på den. Hon åker aldrig tunnelbana. På skärmen ovanför perrongen står det med lysande text att nästa tåg mot Bisceglie kommer om 5 MINUTER.

Klockan nio och trettio på morgonen är Pasteur-stationen nästan tom. De som har jobb är redan där, de som har blivit av med jobbet ligger och deppar i sina sängar och de som kan tillåta sig lyxen att inte jobba är kvar i drömmarnas land. De som återstår är de utslagna individer som driver runt i stadens underjordiska gångar. Det skoningslösa neonljuset avslöjar rynkor och skuggor i ansiktena. Eva dröjer sig kvar intill en tilltufsad och illaluktande man med ovårdat skägg och gummitofflor. Han kan vara en tiggare, en tjuv som tar sig an turisterna mellan Centralstationen och Domkyrkan eller en mentalsjuk som släpar sin galenskap från station till station. Men av alla människor som irrar omkring på perrongen är det honom som Eva är minst rädd för. Italienskläraren räknar eleverna för femtioelfte gången: tjugofem, bra, allt är under kontroll.

Hör på allihop – förmanar hon dem, med en röst som har blivit hes efter tjugo år av undervisning – håll er långt från den gula linjen och nära mig, jag vill ha alla inom synhåll. Eva viker ihop biljetten och stoppar ner den i fickan på bomberjackan. Den är malvagrön och nyligen inköpt under en lördag av hämningslös shopping, bara för att för sent upptäcka att den såg snyggare ut på den anorektiska skyltdockan. Eva känner redan till Leonardo da Vincis teckningar. Hennes pappa har berättat för henne om dem, till och med gett henne en bok där de alla finns avbildade. Ända sedan hon var liten hade han berättat för henne om Leonardo, var han föddes, vem hans mamma var och vilket spännande liv han levde, trots den skakiga starten; om kungarnas beundran och gåvor, lusten att experimentera med det nya och modet att vara sig själv. Han förklarade för henne att när Leonardo studerade blodomloppet eller ritade fallskärmen, uppfann krigssprängmedel och deltaplanet, drömde han om att förstå naturen, förändra nuet och uppfinna framtiden. Ingen guide skulle någonsin kunna berätta för henne om Leonardo da Vinci så bra som hennes pappa hade gjort. Christian Gagliardi, lärare i kristen latinsk litteratur, expert på antikens historia, bibelkunnig och filolog – praktiskt taget ett geni, något helt annat än en futtig guide.

Dessutom finns hennes pappas favoritverk inte i Milano. Det är teckningen Den vitruvianske mannen: naken, stark, med uppspärrade ögon och stadig blick, armarna utsträckta till att bilda ett kors, benen på samma gång ihop och isär, infogad i cirkeln och i kvadraten, de perfekta geometriska figurerna som representerar himlen och jorden, anden och materien. Naveln på mannen som har benen särade hamnar exakt i cirkelns mitt, och genitalierna på mannen som har benen ihop exakt i kvadratens mitt. Det betyder att människan är i perfekt balans mellan rymden och naturen, kroppen och intellektet. Han är återspeglingen av kosmos och måttstocken för allt. Men den målningen finns i Venedig – hennes pappa hade tagit med henne dit när de ställde ut den för några år sedan – inte i Codex Atlanticus, och Eva är inte ett dugg intresserad av utställningen på Ambrosianska biblioteket i Milano. Men eleverna i klass 6B är upprymda över att få hoppa över en skoldag, och hon vill inte vara annorlunda.

4 MINUTER. Eva märkte inte att Vigevani, Grasso, Sacchetti och Loris Forte hade kommit fram till henne. Vigevani går ännu närmare, nosar på henne och spärrar upp näsborrarna. Hörni, utbrister han och spelar förvånad, hon stinker för helvete sperma. Grasso håller upp Evas hår och gnider sin krokiga näsa längs med hennes nacke. Nej, nej, det är kuk, för fan, hon luktar kuk. Sacchetti drar fingrarna över Evas ansikte och hon gör ett misslyckat försök att dra sig undan. Sacchetti låtsas torka av fingrarna på hennes bomberjacka, förvrider ansiktet i en äcklad grimas och deklarerar högt och tydligt: det är skit det luktar, killar, det luktar skit!

Skit, bajs, avföring, lort, exkrementer, spillning, träck, ropar Vigevani och Grasso i kör, och räknar upp alla synonymer de har hittat i ordboken. Som de för övrigt precis har konsulterat för att berika Facebook-sidan. Alla tre håller för näsan som om det kom en outhärdlig stank från Eva.

Sluta! skriker Eva. Nu räcker det! Hon söker med blicken mellan deras huvuden för att försöka få syn på någon av lärarna, men de kan inte se henne för tiggaren har flyttat sig en bit framåt och skymmer henne. Det var ett misstag att avlägsna sig från gruppen, det hade varit bättre att stå tillsammans med dem. De hade inte vågat reta henne om hon hade varit inom synhåll för lärarna. Fröken Landini är uppmärksam på sådant, det är som om hon hade en radar. För tre dagar sedan hade hon med ett svepskäl kallat in Eva i lärarrummet och frågat henne om det var något som inte var som det skulle. Hon hade nyligen bytt från en annan skola, och fröken Landini misstänkte att hon inte hade kommit in i klassen ordentligt. Nej, ville hon svara, allt är inte som det ska. Men istället sa hon ingenting. Hon pratar inte med vuxna. Hon litar inte på dem.

Med fingrarna för näsan fortsätter de tre killarna skråla ihärdigt: Eva är en skit, Eva är en skit, Eva … Den fåniga musiken som ljuder ur stationshögtalarna överröstar deras ramsa. Hur idiotiska kan tre killar på tolv år vara, egentligen? Men hon skäms inte över att ha sagt det, hon är stolt över det. Som om det vore en hederstitel. Hennes guldmedalj. Eva söker Loris Fortes blick, men han undviker hennes, skyddar sig bakom sina glasögonlinser. Så hon vänder sig istället mot tiggaren, eller tjuven, eller den mentalsjuke, som står som fastgjuten bredvid henne på perrongen, men inser att han inte kommer att lyfta ett finger för att hjälpa henne. Han har nog av att försvara sig själv. Eva knuffar till Vigevani och Sacchetti och försöker fösa undan dem och ansluta sig till sina klasskompisar, men de låter henne inte komma förbi. Den lysande skylten informerar: 3 MINUTER.

Eva sätter en armbåge i sidan på Grasso, en lucka öppnar sig i cirkeln och hon slinker ut. Loris håller fast henne i ryggsäcken, och eftersom Eva vrider sig blir han stående med bara den kvar i händerna. Triumferande stoppar Loris ner handen i den och drar upp Evas dagbok. Ge mig den! skriker Eva och knuffar till honom. Loris släpper ner ryggsäcken på marken och springer till andra sidan av stationen. Eva tvekar, böjer sig ner och plockar upp ryggsäcken och Loris glasögon, som han tappade i tumultet, och under tiden har Loris redan hunnit bort till bänkarna där han ivrigt står och bläddrar i Evas dagbok. Han är extremt närsynt, men han behöver inte glasögonen just nu, för på nära håll ser han. Han vill veta om Eva har skrivit något om honom i dagboken, för han är övertygad om att hon är kär i honom. Egentligen är det vad han hoppas. Han gillar den där Gagliardi, men han skäms för att erkänna det, för då skulle de andra tänka att han också var konstig. Alla tycker att Eva är konstig. Eva Gagliardi pratar som ett uppslagsverk, hon läser böcker och har inga vänner. Och även om hon redan har fått bröst och bröstvårtorna sticker ut som spikar under oversize-tröjorna som hon gömmer sig i, skulle ingen av killarna drömma om att fråga chans på henne. På insidan av dagbokens pärm har Eva tejpat fast ett fotografi. Men det föreställer inte honom. Loris försöker febrilt pilla bort det med naglarna.

Gagliardi, Forte, kom hit! ropar fröken Landini. Men de lyssnar inte. Eva är framme vid Loris och går på honom: hon är knappast rädd för den där blinda giraffen. Hon drar och sliter i honom. Loris håller fotografiet över huvudet och viftar med det som om han var på väg att kasta ner det på spåret. Eva hoppar till, hon försöker rycka det ur händerna på honom, men Loris är längre än hon. Han är längst i klassen. Lång som en stör. Ge mig det eller också är du dödens, väser Eva. Vad ger du mig i utbyte? skrattar killen. Fotografiet blänker i neonbelysningen. På bilden syns tre vita figurer mot en blå himmel. Det är hennes favoritfoto av dem. De är unga, solbrända och ler – lyckliga, naiva. Du är efterbliven, säger Eva. Loris vet vad han borde svara: och du är en skit för du kom ut ur ett rövhål. Men han har alltid skämts för att uttala de där fula orden. Hemma svär han aldrig, hans mamma tolererar inte det. 1 MINUT.

En kvinna med en vit kasse ur vilken några selleriblad sticker upp, iakttar dem. Hon hör inte vad de säger och tror att de leker. Lyckliga ungdomar. I deras ålder lekte hon inte, hon arbetade minsann – och om hon klagade fick hon stryk. När lärarna ser att tåget är på väg in mot perrongen kallar de samman flocken. Den här gången lyssnar barnen lydigt på dem. Kom igen, Gagliardi, skynda dig! ropar fröken Landini. Ge mig det! upprepar Eva. Hon håller upp Loris glasögon framför honom och hotar med att slänga ner dem på spåret om han inte lämnar tillbaka fotot. Loris hade inte tänkt kasta ner det, han ville bara ha något i utbyte. Men inte glasögonen. En puss. Om han bara inte hade tappat de där dumma glasögonen hade Eva Gagliardi varit tvungen att gå med på det. Plötsligt kommer ett kraftigt vinddrag från tunneln, och fotot blåser ur handen på honom. Det flyger iväg och virvlar omkring ovanför spåret men faller inte ner, och vinden som varslar om att tåget närmar sig driver fotot bort mot änden av stationen, där tunneln mot Loreto öppnar sig.

Hämta det! ropar Eva. Istället för att be om ursäkt – för han gjorde det verkligen inte med flit – uttalar Loris orden. De kommer ur hans mun plötsligt, nästan som om det vore oavsiktligt, som en uppstötning. Eva slänger glasögonen på marken och kastar sig som en tiger över Loris och klöser honom över ögonlocken, näsan, ansiktet. Nu blinkar de lysande bokstäverna: ANKOMMANDE TÅG.
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