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			I allt som du gör, härskar verkligheten.
Den gör hål i dig, och din enda chans att 
överleva är att omvandla håligheterna till språk 
– någonstans mellan blygsel och nyktert närmande.
Konstnären Lars Dan, Det hvide mørke

		

	
		
			Prolog

			OM JAG SKULLE BERÄTTA om platsen där jag växte upp skulle jag börja med havet och de smekande vågorna, där dagen innan ännu en fiskare hade drunknat. Jag skulle berätta om frihetskänslan när jag kastar mig nerför den branta sluttningen längs halvöns södra kustlinje. Känslan i att låta fötterna själva välja, väl medveten om att inte kunna stanna på vägen, att jag måste fortsätta springa neråt med gruset flygande om benen, lita på att sluttningen inte blir till en lavin, lita på att jag klarar det.

			Jag skulle berätta om solnedgången som förvandlade de små öarna till siluetter i havet, medan tystnaden nerifrån köket blev tryckande. Jag skulle visa hur man kröp ut över räcket till den tunga altanen med de hala, halvruttna brädorna.

			Det var min storebror Ivan som lärde mig att krypa ut till altanen. Han var modigare än jag. Det överraskade inte att han drömde om att bli jaktpilot, att behärska luftrummet över de öar och vatten i vars gränsland vi växte upp. Där fanns det tillräckligt med jaktplan. Den här platsen verkade emellanåt vara den lekplats de föredrog. Orädda och öronbedövande jagade flygarna varandra över huvudet på en befolkning som inte verkade anse att det fanns en värld utanför.

			Blodet pulserade i min kropp och i hästen under mig när vi susade fram över stubbmarken där människa, maskin, damm, svett och höstskörd dröjde sig kvar i den augustivarma luften. Känslan av evig sommar ställd mot mitt barnsliga minne av att vintern visst skulle komma igen. Så glömde jag allt medan ytterligare ett stengärde försvann med ett väldigt språng och en rysning.

			I sommarkvällens hödamm rullade jag längs grusvägarna på en gammal ljusblå herrcykel med gruset sprutande om däcken. Ljudet av gummi mot småsten som slungas iväg slog hål på tystnaden. Jag ansträngde mig till det yttersta. Känslan av oändliga krafter, känslan av att ingen annan i hela världen någonsin hade cyklat så snabbt, pulserade i kroppen. Jag fick tårar i ögonen av de gröna träden, de mogna gula fälten och det mjuka rosa kvällsljuset över trädkronorna.

			Ensam och osedd tryckte jag pedalerna bakåt så att cykeln sladdade. Gruset smattrade och dammet från bromsspåret blev hängande i luften långt efter att stenarna hade kommit till ro. Jag lämnade cykeln i gräset och doften av klöver slog retande och friskt upp mot mig. Bortom den doften låg jordgubbslandet. Jag drog ett djupt andetag medan jag kastade ett öga bort mot huset. Det flimrande blå ljuset från vardagsrummet var min signal.

			Jag pallade jordgubbar. Jag plockade bara de största, de sötaste, de finaste. Jag åt och åt, samtidigt som jag tittade bort mot de långa halmtäckta raderna där det fanns mer bär än jag kunde sätta i mig på en hel sommar.

			Värmen från jorden steg likt ett långsamt andetag upp från åkrarna och la sig som ett dis i sänkorna medan kornet sträckte på sig gyllengult och spetsigt. Högt uppe stack stjärnorna hål i himlavalvet. En lång stund låg jag och tittade upp mot det oändliga mörkblå medan doften av lerjord, multnande blad och de väsen som kryper omkring på marken steg runt mig. När jag reste mig hade fukten trängt igenom mina kläder på samma sätt som insikten om att jag måste hem trängde in i mitt medvetande.

			På hösten var den tunga jorden på de plöjda åkrarna nästan blå av lera och plogen skar igenom små glänsande klumpar. När traktorn hade lämnat plogen vid maskinparken och de skrikande måsarna hade lugnat sig kunde man se att de blanka bladen hade nattens skärpa. På vintern var landskapet vitt och fruset. Jorden vilade och människorna gick tysta omkring.

			Jag föddes på vintern, vid den tid när man får för sig att våren kanske aldrig kommer och att vintern redan har varit för lång. Jag föddes efter en lång väntan. Jag var en tyst flicka som följde i min livliga storebrors fotspår. Jag fick två syskon till. En lillebror, Peter, och allas vår lillasyster, Marie. 

			Som äldsta flicka i familjen hade jag ansvaret för mina syskon, och jag var mammas högra hand i allt som rörde hemmet, städning och matlagning, medan mina bröder hjälpte pappa i stallet och ute på markerna. 

			Ljudet från grisarna som gnydde och grymtade otåligt medan pappa sköt fodervagnen genom svinstallet klockan sex på morgonen och klockan fem på eftermiddagen delade in mitt dygn som ett slags tidvatten. Tvärs över detta tidvatten drog min mammas lynne likt vädersystem vilkas orkaner och milda solsken förändrade allt omkring sig. 

			Jag tittar på dig. Vi är på väg västerut från Afghanistan till Danmark. Det är nattplanet. Vi lyfte från landningsbanan i solnedgången och nu följer den oss medan vi rör oss västerut. Det är som om tiden står stilla.

			Dina ögon är klart blå. De skär alltid igenom allting men de ser inte så ovänliga ut nu. Dina läppar är fylliga och kyssvänliga i det korta, sträva skägget. Jag hade inte lagt märke till din mun förrän nu. Min mage knyter sig. 

			Jag har planerat det här. Jag har planerat att sitta bredvid dig på vår långa resa hem. Jag är trött ända in i märgen efter sex månader av krig och i synnerhet efter det som har hänt i min familj. Men det känns också som om jag kan samla ihop bitarna nu – och just nu är du den enda som jag känner något förtroende för. Ditt kyliga förnuft och det att du, under de få dagar som jag har känt dig, har räddat min bästa väns liv. Samtidigt tror jag att du kan krossa mitt hjärta.

			Jag har egentligen redan bestämt mig för att berätta det för dig. Jag måste berätta det för någon. Och jag blir lugn av tanken på att det jag berättar både uppstår och försvinner här medan vi är ombord. Jag har bestämt mig för att berätta om mordet, men också om stölden som inträffade före det.

			”Var är du uppvuxen?” frågar du igen.

			Men historien börjar inte där, tänker jag. Den börjar två månader tidigare i en kall öken.

		

	
		
			GRUSET KNASTRAR UNDER FÖTTERNA. Månskenet är starkt. Ett ensamt träd står på gårdsplanen på den afghanska gården vi har beslagtagit. Trädets smala blad blänker som silver och rasslar i vinden. De påminner mig om havet och platsen där vi växte upp.

			Jag känner igen Ivans siluett. Min storebror har stigit upp för att skicka iväg mig. Hans ansikte är blekt i det kalla ljuset. Han är trött, men han ler. Alla pratar med dämpade röster. Fordonen har varit klara länge och än så länge är allt tyst och stilla. 

			Jag ger honom en kram. Han stryker mig över håret. Vi håller om varandra. Hans kropp är satt och varm och han håller om mig med ett stadigt grepp.

			”Var hade du varit utan din fantastiska syster?” viskar jag.

			Han ser allvarligt på mig.

			”I fängelse. Och var hade min fantastiska lillasyster varit utan mig?” frågar han.

			”På den slutna avdelningen.”

			Han släpper mig.

			”Ivan Hesselholm du är en erkänd krigshjälte i dag. Hur var din barndom?” frågar jag.

			”Första världskriget. Många döda, många sårade, få erövrade landområden.”

			”Och din ungdom?”

			”Andra världskriget, en lång utdragen kamp mot en galen tyrann som ingen vågade sätta sig upp emot. Kampen mot den tredje ålderns absoluta världsherravälde.”

			Jag ler. Jag gillar Ivans krigsmetaforer som han varierar varje gång. Den tredje åldern, det tredje riket.

			”Och du, lilla fågel, hur har ditt liv varit?” frågar han mig.

			”Som att växa upp på östsidan av Berlinmuren, se den rivas och upptäcka att man har levt på en lögn.”

			Jag tvekar. Det är inte som vanligt för mig när jag ska patrullera. Jag brukar vara på gott humör, men åsynen av kistorna som vi skickade hem förra veckan dröjer sig kvar inom mig. Att Ivan plötsligt dök upp härute är både en gåva och ett hot.

			”Du får inte dö”, viskar jag.

			”Mig är det ingen som tar kål på. Du å din sida ska se upp med de satans självmordsbombarna. Du ska väl inte ut och hälsa på folk och dela ut presenter från den danska armén, eller?” Ivans röst låter munter.

			”Det ska jag.”

			”Och säg till Christian att jag sliter armarna av honom och hänger upp honom i stumparna om han inte kör ordentligt. Och jag pissar i hans kaffe.”

			Jag skrattar försiktigt. Christian är min förare. 

			”Det är bara en eskort, en städpatrull”, säger jag.

			”Det finns ingenting som är ’bara’ i det här kriget.”

			Vi går bort till förvaringsrören. Jag stoppar ner gevärs­pipan i röret med vänster hand, plockar upp ett magasin från magasin­väskan längst bort, klickar det på plats och utför mantel­rörelsen. Dammskyddet smäller upp och den mässingsgula patronen glimmar till på väg upp i kammaren. Jag trycker igen locket och låter geväret glida på plats på vänster sida. Höger hand fattar pistolen. Med hjälp av det korta stödloppet riktar jag in magasinet och trycker det på plats i en enda snabb rörelse.

			”Du är ju ett missfoster”, flinar Ivan lågt.

			”Är det kanske mitt fel att jag är högerhänt men ser bäst på vänster öga?” frågar jag.

			”Ta det lugnt. Det ser bra ut.” Han klappar mig på axeln. ”Ta vara på dig. Och kom ihåg: Dem vi skjuter i dag har vi inga problem med i morgon.”

			”Du skjuter, jag pratar.”

			Vi går bort mot bilarna. Jag spejar efter Christian. Cigarett­glöden får det att glimma till i den ljusa skäggstubben. Man kan inte se hans ögon, men jag känner blicken och hans lugn. Det finns ingen jag hellre skulle ha med mig ut i det okända den här morgonen.

			”Ska vi göra oss i ordning, Christiansen?” frågar jag och hoppas att min käcka ton kan dölja att jag känner mig så sårbar.

			Ivan ger Christian en hård klapp på axeln.

			”Hur går det här då?” brummar Ivan.

			”Lugnt och fint. Och ni?” frågar Christian.

			”Än så länge avancerar vi.” Ivan rycker på axlarna.

			”Ska vi avsluta familjerådet?” frågar jag och vill att Ivan ska gå nu, innan han säger något som gör Christian mörk och sluten under hela färden. Jag vet inte vad det är med de där två. Det är som om de kommer på kant med varandra.

			Jag får en kram till. Ivan har inte sagt något om deras uppdrag och det bekymrar mig. Han brukar berätta för mig.

			”Vi ses snart, syrran.”

			Jag hör leendet i hans röst. Jag hoppar in på sätet, lyfter geväret så att magasinet stöder mot låret och pipan är precis ovanför golvet. Ivan håller i den bepansrade dörren.

			Vi får klarmeddelande på radion. Det enda jag vet är att de ska i väg om ett par timmar. Jag vet inte när jag får träffa min storebror igen.
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