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Inne i hamnbassängen hade ebben lagt båtarna på land. De låg som vridna, med fören pekande mot trappstegen i muren.

Pekande mot honom.

Han såg båtarnas bukar lysa i skymningsljuset. Solen krökte sig bakom udden i väster. Fiskmåsarna skriade under en låg himmel, ljuset tätnade som ett mörker. Fåglarna trycktes mot vattenytan av himlen som var spänd som ett segel över horisonten.

Allt trycktes mot havet. Trycktes mot havet, trycktes ner under ytan, tryck…

Jesus, tänkte han.

Jesus save my soul! Jesus save MY SOUL.


Aldrig har jag sett en dag så hemsk och skön!



Han hörde ljud bakom sig, steg mot sten på väg bort till kyrkan som verkade vara huggen ur berget också den, bankad med slägga ur sten, som allt annat här under himlens segel. Han tittade upp igen. Himlen hade fått samma nyans av sten som allt annat omkring honom. Ett segel av sten. Allt var sten. Havet var sten.


En styrmans tumme. Vid hemmets strand gick han till botten helt nära land.



Själarna rörde sig bakom honom, på väg till en stunds frid i metodistkyrkan. Han vände sig inte om. Han visste att de tittade på honom, han kände blickarna i nacken. Det gjorde inte ont, det var inte sådana blickar. Han visste att han kunde lita på människorna här. De var inte hans vänner, men de var inte heller hans fiender. Han fick röra sig i deras värld, och han hade gjort det länge, faktiskt så länge att han blivit någonting MER än dem… han hade blivit som en del av stenen, klipporna, murarna, trappstegen, husen, vågbrytarna, himlen, havet, vägarna. Skeppen. Trålarna.

De som låg här.

De som låg begravda under vågorna som rörde sig i alla de rullande stenbrotten mellan kontinenterna.

Jesus. Jesus!

Han vände sig om nu. Stegen hade tystnat och försvunnit in i kyrkan som var stängd, sluten. De få gatljusen tändes härnere, och deras enda effekt var att mörkret förstärktes i förtid. Ljus tätnar i mörker i tiden. Han tänkte den tanken när han började gå. Ett mörker i förtid. Varje sen eftermiddag. Förtid… och eftertid. Jag lever det här livet i eftertid. En lång eftertid. Jag lever. Jag är en annan, en ny. Det andra var ett lån, en roll, en mask som den här. Man passerar en gräns och blir nån annan och lämnar sitt gamla jag bakom sig.

Det hängde barnkläder på tork inne på gården intill trapporna upp till vägen. De små ärmarna vinkade till honom.

Han stod på gatan. Viadukterna tornade upp sig ovanför honom som järnvägar byggda till himlen. Här är spårvagnen som går till himmelen, Jesus kör och Gud är konduktör. Men spårvagnar hade aldrig gått här. Han hade åkt med spårvagn men inte här. Det var i ett annat liv, ett liv långt borta. Långt borta. Före förtiden, innan han passerade gränsen.

Viadukterna skar genom himlen hela vägen över den här delen av staden. Tågen hade vrålat sig uppåt här, men det var länge sedan. 1969 gick det sista tåget. Kanske hade han sett det.

1888 byggdes himmelsvägen av sten. Hade han sett det också? Kanske hade han det. Kanske var han en del av viaduktens sten.


Och intet finns förutom det som inte existerar.



De hämtade honom hit och här blev han kvar.

Nej.

Kvar blev han men inte av det skälet.

Han gick över vägen och fortsatte till North Castle Street och gick in på puben i korsningen. Det fanns ingen därinne. Han väntade och en kvinna som han bara sett några gånger tidigare kom ut i baren från det inre rummet och han nickade mot kranarna på bänken framför henne.

”Fuller’s var det va?” sa hon och grep ett pintglas från den diskade stapeln bredvid kassaapparaten. Hon hade ännu inte hunnit sätta upp glasen på hyllorna.

Han nickade igen. Hon fyllde glaset och satte det framför honom och han såg grumlet i glaset långsamt klarna, som en himmel efter oväder, eller en havsbotten efter storm.

Han beställde en whisky. Han pekade på ett av de billigare märkena bakom henne. Hon satte whiskyglaset framför honom. Han drack och huttrade till.

”Det blir allt en kaller kväll”, sa hon.

”Mhm.”

”Behövs nåt värmande va?”

”Hmh.”

Han drack av ölet. Han drack av whiskyn igen. Han kände den kalla värmen i magen. Kvinnan nickade som till farväl och försvann tillbaka in i det inre rummet.

Han undrade om HON skulle komma i eftermiddag.

Han hörde ljudet av en teve genom väggen. Han såg sig om. Han var fortfarande ensam. Han drack igen. Han såg sig om en gång till, som efter gestalter som han inte kunde se. Han var den han alltid varit, ensam. Ensam besökare. Besökare. Han var besökaren, alltid en besökare.

Han var inte rädd för det som skulle komma.


Öga mot öga är en fara intet mot fasor som man ser i fantasin



Whiskyn var slut och han drack ölet i botten och reste sig och gick.

Himlen hade svartnat. Viadukternas silhuetter var som djur ur en förhistorisk tid. Förtid. Det blåste en vind från norr i hans ansikte.

Han gick på vägen igen. Det kom inga bilar. Det blänkte i staden under honom. Det fanns inget ljus på havet. Han blev stående men han såg inget ljus därute. Han väntade men allt var mörker. Nu körde en bil förbi bakom honom. Han vände sig inte om. Han kände lukten av havet. Den vassa vinden var nålar i hans ansikte. Han kände vapnet i fickan. Han hörde havets skrik i huvudet, andra skrik.

Jesus!

Han visste nu att det skulle få ett slut.





2



Det var tvåhundra meter till havet, tvåhundrafemtio. De gick över ett fält där ingen ännu trampat upp några stigar. Det kan bli vi, tänkte han, vi som gör stigar här.

Himlen var hög, rymd utan slut. Solen var skarp också genom solglasögonen. Havet rörde sig men inte mer. Ytan blänkte som silver och guld.

Elsa ropade ut mot vattnet och började springa längs strandkanten på de små stenarna som var hundratusentals och blandades med sandkornen som var miljoners miljoners miljoner.

Erik Winter vände sig om mot Angela som satt på huk och silade sand mellan fingrarna.

”Om du kan uppskatta antalet sandkorn du har i handen just nu så väntar ett fint pris”, sa han.

Hon tittade upp, höjde den andra handen för att skugga ögonen under solen.

”Vad är det för pris?” frågade hon.

”Säg nu hur många korn du har i näven”, sa han.

”Hur ska du kunna avgöra hur många det är?”

”Jag vet”, svarade han.

”Vad är det för pris?” upprepade hon.

”Antalet!” sa han.

”Fyrtiotusen”, svarade hon.

”Fel.”

”Fel?”

”Fel.”

”Hur i helvete kan du veta det?” Hon reste sig upp och såg efter Elsa som var femton meter bort och samlade stenar. Angela kunde inte se hur många det var. Hon gick närmare mannen i sitt liv innan han hunnit svara ”intuition” på hennes fråga.

”Jag vill ha mitt pris. Jag vill ha mitt PRIS!” sa hon.

”Du svarade inte rätt.”

”PRIS, PRIS”, ropade hon och gick i clinch med Winter och försökte koppla ett omvänt livtag och Elsa tittade upp och tappade några stenar och Erik såg henne och skrattade mot sin fyraåriga dotter och sedan mot den andra kvinnan i sitt liv som försökte sig på en halvnelson nu, inte så tokig, och han kände hur fötterna började glida i sandalerna och hur sandalerna började glida i sanden och hur han FAKTISKT började förlora balansen och sakta föll mot marken, som dragen av en magnet. Angela föll ovanpå honom. Han fortsatte att skratta.

”PRIS!” ropade Angela en gång till.

”PRIS!” ropade Elsa som sprungit fram till brottarna.

”Okej, okej”, sa Winter.

”Om du nu vet, så erkänn att jag gissade rätt”, sa Angela och låste fast hans armar. ”Erkänn!”

”Du var rätt nära”, svarade han, ”jag erkänner det.”

”Hit med priset!”

Hon satt grensle över hans mage nu. Elsa satt på hans bröstkorg. Det var inte svårt att andas. Han höjde högerarmen och pekade in mot land.

”Vad?” sa hon. ”Vad är det?”

Han pekade, viftade till med handen.

”Priset”, sa han. Han kände solen i ögonen. De svarta glasögonen hade ramlat av. Han kände doften av salt och sand och hav. Här kunde han tänka sig att ligga, länge. Och ofta. Att gå här. Göra dom där stigarna över fältet.

Från huset.

Från huset som skulle kunna stå därborta i talldungen.

Hon tittade ut över fältet. Hon tittade på honom. På havet. Över fältet igen. På honom.

”Är det sant?” sa hon. ”Tycker du verkligen det?”

”Ja”, svarade han, ”du har rätt. Vi köper tomten.”

*

Aneta Djanali fingrade fortfarande på sin polislegitimation när kvinnan stängde den dörr som nyss öppnats. Aneta Djanali hade inte hunnit se hennes ansikte, bara en skugga och ett par ögon som blänkte till i det försvinnande dagsljuset som verkade vara det enda ljuset därinne.

Hon ringde på dörren igen. Bredvid henne stod en av de lokala polisassistenterna. Det var en kvinna, och hon kunde inte ha många månader bakom sig i yrket. En rookie. Hon ser ut att komma direkt från gymnasiet. Hon ser inte rädd ut, men hon tycker inte att det här är roligt.

Hon tycker inte det är spännande. Det är bra.

”Försvinn”, hördes det genom dörren. Rösten var dämpad redan innan den skulle ta sig igenom det dubbla faneret eller vad som fanns mellan henne och lagens förlängda arm.

”Vi måste prata en liten stund”, sa Aneta Djanali till dörren. ”Om… vad som har hänt.”

Det hördes ett mummel.

”Jag uppfattade inte vad du sa”, sa Aneta Djanali.

”Det har inte hänt nåt”, hörde hon nu.

”Vi har fått in en anmälan”, sa Aneta Djanali.

Ett mummel.

”Förlåt?” sa Aneta Djanali.

”Den kom inte härifrån.”

Aneta Djanali hörde en dörr öppnas bakom sig och sedan stängas omedelbart.

”Det är inte första gången”, sa hon. ”Det var inte den första.”

Assistenten bredvid henne nickade.

”Fru Lindsten…” sa Aneta Djanali.

”Gå iväg härifrån.”

Det var dags att fatta beslut. Hon kunde stå här och fortsätta göra situationen ännu mer besvärlig, för alla.

Hon kunde mer eller mindre tilltvinga sig Anette Lindstens ansikte. Det kunde vara sönderslaget. Det kunde vara därför.

Det kunde vara mer eller mindre irreparabelt att tvinga sig på nu, tvinga sig in.

Det kunde vara det enda rätta. Det kunde avgöras här och nu. Framtiden kunde avgöras här och nu.

Aneta Djanali bestämde sig, stoppade ner brickan som hon fortfarande höll i handen, gjorde ett tecken åt flickan i uniform och vände sig om och gick därifrån.

Ingen av de två poliserna sa något i hissen ner. De kunde läsa på väggarna om de ville, tusen klottrade meddelanden i svart och rött.

Ute hade det börjat blåsa igen. Hon kunde höra spårvagnarna nere vid Citytorget. De massiva husen marscherade för sig, på sitt sätt. Husen täckte all yta, ibland täckte de också himlen. Byggnaden på Fastlagsgatan verkade sträcka sig från horisont till horisont.

Nu revs en del, det fanns en krater tvärs över kullen. Hus som byggdes för fyrtio år sedan revs och himlen blev synlig igen, åtminstone för ett tag. I dag var den blå, fruktansvärt blå. En septemberhimmel som verkade ha samlat på sig sin färg under hela sommaren och nu var klar. Färdig. Här är jag till slut. Jag är den nordiska himlen.

Det var varmt, en mognare värme, som ackumulerad.

Brittsommar, tänkte hon. Det kallas brittsommar men jag vet fortfarande inte varför. Hur många gånger har jag inte tänkt ta reda på det. Den här gången ska jag göra det, så fort jag är hemma ska jag kolla. Måste ha med almanackan att göra. Finns det en Brittadag i september?

Och som av en slump fick hon syn på skylten på gatan de svängt in på tidigare: Brittsommarsgatan. Herregud. De hade parkerat på Allhelgonagatan. Här var det bara att raskt vandra på mellan årets tider. Själva Årstidsgatan löpte i söder. Här fanns all tid samlad, lagd i cirkelform norr om Kortedala Torg: Adventsparken, Annandagsgatan, Julaftonsgatan, Aprilgatan, Junigatan.

Hon såg ingen Septembergata. Hon såg Skymningsgatan. Hon såg Gryningsgatan, Morgongatan.

Här kan man bli sönderslagen dygnets alla timmar och årets alla tider, tänkte hon när hon styrde därifrån, mot en annan civilisation i söder. Det var som att passera gränser.

På Citytorget lekte barn som talade arabiska. Kvinnor med täckta huvuden kom ut från Ovrells Livs. Det låg en spelbutik i hörnet som också sålde grönsaker. Mitt emot låg en blomsteraffär. Solen kastade skuggor som delade torget i en svart och en vit del.

”Har du träffat Anette Lindsten?” frågade hon polisassistenten i sätet bredvid.

Flickan skakade på huvudet.

”Vem har sett henne?”

”Du menar av kollegerna?” frågade assistenten.

Aneta Djanali nickade.

”Du menar träffat henne?”

Aneta Djanali nickade igen.

”Ingen vad jag vet.”

”Ingen?”

”Hon har inte släppt in nån.”

”Men fem gånger har nån ringt och anmält att hon misshandlats?”

”Ja…”

”Nån som har identifierat sig?”

”Eh… ett par gånger. En granne.” Flickan vände sig mot henne. ”Hon som vi pratade med.”

”Jag vet.”

Aneta Djanali körde förbi fabrikerna i Gamlestaden. Den centrala staden kom närmare. De första husen i Bagaregården blev synliga. De var byggda för en annan civilisation. Vackra hus, för bara en familj, eller två, och man kunde gå runt huset och njuta av att man levde där och att man hade pengarna som krävdes för att det skulle vara lördag hela veckan lång. Hon funderade plötsligt på om det fanns en Lördagsgata i området de lämnat bakom sig. Kanske inte, kanske gjorde stadsplanerna halt vid tisdag, eller vid måndag, Måndagsgatan. Där gick den gränsen. Måndag hela veckan.

”Det kan ju inte fortsätta”, sa Aneta Djanali.

”Vad tänker du på?”

”Vad jag tänker på? Jag tänker på att det kan vara läge för en brottsplatsundersökning.”

”Kan man göra det?”

”Kan du inte polislagen?” sa Aneta Djanali och vände hastigt ansiktet mot den unga kollegan som såg ertappad ut, som kuggad i ett prov.

”Det lyder under allmänt åtal”, sa Aneta Djanali med mildare röst. ”Misstänker jag att nån blir misshandlad kan jag gå in och undersöka hur det förhåller sig.”

”Ska du göra det då?”

”Gå in hos Lindstens? Det kanske är läge för det.”

”Hon säger att hon bor ensam nu.”

”Men mannen kommer på besök?”

Assistenten ryckte på axlarna.

”Hon har inte sagt nåt om det själv”, sa hon.

”Men grannarna?”

”En av dom säger att hon sett honom.”

”Och inga barn?” frågade Aneta Djanali. ”Dom har inga barn?”

”Nej.”

”Vi får kolla upp honom.”

Den jäveln, tänkte hon. Det var så hon tänkte.

”Den jäveln…” mumlade hon.

”Vad sa du?”

”Mannen”, sa Aneta Djanali och kände att hon log när hon vände sig mot assistentflickan igen.

Kvällen var där när Aneta Djanali öppnade porten till huset och kände den välbekanta doften i trapphuset. Hennes hus, eller hennes hyreshus för att vara exakt, eller ännu mer exakt: huset hon bodde i. Men det kändes som hennes eget hus. Hon trivdes i det här gamla patricierhuset på Sveagatan. Det var mitt i stan. Hon kunde gå till nästan allting. Hon kunde avstå från att gå. Och ändra sig igen.

Hissen masade sig upp. Hon tyckte om det också. Hon tyckte om att öppna dörren och plocka upp post från trägolvet, tyckte om det. Hon tyckte om att släppa ytterkläderna där hon stod, sparka av sig skorna, se på den stora gamla snäckan som hon alltid hade haft stående på en byrå, se på den afrikanska masken som hängde ovanför, gå i strumporna till köket, slå på vatten i kokaren, göra i ordning te, eller ta en öl någon gång, ett glas vin någon gång. Tyckte om det.

Hon tyckte om ensamheten.

Ibland var hon rädd för att hon tyckte så.

Man ska inte vara ensam. Så tyckte andra. Det är något fel när man är ensam. Ensamheten väljer man inte. Ensamhet är ett straff. En dom.

Nej. Hon avtjänade inget straff. Hon gillade att sitta här och bestämma sig för vad som helst när som helst.

Hon satt på en köksstol nu, hennes egen fria vilja, vattenkokaren hetsade upp sig till klimax. Hon skulle just resa sig för att göra i ordning te när telefonen ringde.

”Ja?”

”Vad gör du?”

Frågan ställdes av Fredrik Halders, kollega, drastisk kollega. Inte lika mycket längre, men fortfarande väldigt mycket drastisk om man jämförde med nästan alla andra.

För två år sedan hade han förlorat sin exfru när hon blev påkörd och dödad av en rattfyllerist.

Hon är inte ens kvar som ett ex, hade Halders sagt en tid efteråt, som en halvt medvetslös.

De hade arbetat tillsammans när det hände, hon och Fredrik, och började träffas. Hon hade lärt känna hans barn. Hannes och Magda. De hade börjat acceptera hennes närvaro i hemmet, verkligen acceptera.

Hon tyckte om Fredrik, hans person. Deras inledande jargong hade utvecklats till något annat.

Allt detta var hon också rädd för. Vart skulle det leda? Ville hon veta? Vågade hon låta bli att ta reda på det?

Hon hörde Fredriks röst i telefonluren:

”Vad gör du?”

”Ingenting. Kom just innanför dörren.”

”Du känner inte för en bio i kväll?” Innan hon hann svara fortsatte han: ”Larrinders dotter vill tjäna extra som barnvakt. Hon ringde själv. Han frågade mig i dag och jag sa till honom att be henne ringa.” Bo Larrinder var en relativt ny kollega på spaningsroteln. ”Och hon ringde direkt!”

”En ny värld öppnar sig för dig, Fredrik.”

”Ja, inte sant? Och den leder till Svea.”

Biografen Svea. Hundra meter därifrån. Hon tittade på sina fötter. De såg utplattade ut, som pressade under järn. Hon såg tekoppen vänta på köksbänken. Hon såg sängen och en bok för sin inre syn. Hon såg sig själv falla i sömn, sannolikt inom kort.

”Fredrik. Jag orkar inte i kväll. Jag är slut.”

”Det är sista chansen”, sa han.

”I kväll? Går den sista gången i kväll?”

”Ja.”

”Du ljuger.”

”Ja.”

”I morron kväll. Bien. Jag förbereder mig mentalt redan nu så går det bra att gå iväg i morron.”

”Okej då.”

”Det är okej, va?”

”Det är väl klart att det är okej. Vaf… vad tror du? Vad gjorde du i eftermiddags förresten?”

”Eventuell hustrumisshandlare i Kortedala.”

”Dom är dom värsta. Tog du honom?”

”Nej.”

”Ingen anmälan?”

”Inte från frun. Inte från grannen heller, visade det sig. Men det är femte gången.”

”Hur ser hon ut?” frågade Halders. ”Är det mycket illa?”

”Du menar skador? Jag har inte träffat henne. Jag försökte.”

”Du får väl ta dig in då.”

”Jag tänkte på det när jag körde därifrån. Jag tänkte fram och tillbaka.”

”Vill du ha sällskap?”

”Ja.”

”I morron?” sa Halders.

”Hinner inte i morron. Jag har dom där kaféstölderna i Högsbo.”

”Säg till så är jag redo.”

”Tack, Fredrik.”

”Vila nu ut ordentligt och förbered dig mentalt på morgondagen, flicka lilla.”

”Bon soir, Fredrik.”

Hon la på luren med ett leende. Hon gjorde i ordning te. Hon gick in i vardagsrummet och satte på en skiva. Hon satte sig i soffan och kände hur fötterna började återta sin form. Hon lyssnade på Ali Farka Tourés sönderblåsta ökenblues och tänkte på ett land söder om Tourés Maliöknar.

Hon reste sig och bytte skiva, till Burkina Fasos egen store musiker Gabin Dabiré, hans Kontomé från 1998. Hennes musik. Hennes land. Inte som det land hon hade fötts i och levde i. Men hennes land.

Kontomé var gudabilden som fanns i varje burkinskt hem. Hon hade sin i hallen, ovanför byrån. Ikonen representerade förfädernas andar som var det vägledande ljuset för familjen, och för hela samhället.

Ljuset, tänkte hon. Kontomé lyser upp stigen. Vi tackar Kontomé för vad vi är och vad vi har, nu och i framtiden. Och Kontomé hjälper oss när ödet utvecklas på den där stigen.

Ja. Hon trodde på det. Det fanns i hennes blod. Det var som det skulle vara.

Gabin Dabiré sjöng sin Sizà, sin sanning:


Sanningen, säg mig sanningen Eftersom våra barn, våra gamla, våra visa och naturen själv inte känner ondskan Sanning, befria oskuldsfullheten.



Aneta Djanali var född på Östra sjukhuset i Göteborg av föräldrar från Övre Volta. Sedan 1984 hette landet Burkina Faso, men det var fortfarande samma utfattiga land, fyllt av vind, som musiken hon lyssnade på, stäpp som blev till öken, vatten som inte fanns. De tre stora floderna genom landet mot söder hette Mouhoun, Nazinon och Nakambe och de kallades tidigare Svarta, Röda och Vita Volta, men det fanns inte mer vatten nu än då. Under torkan hade grässavannerna förvandlats till öken av den heta nordanvinden, harmattan, och floderna rann torra. De hade gett landet dess förra namn. Dammsugaren hade kanske också fått sitt namn därifrån, hade hon tänkt för länge sedan. Hon hade nog frågat sin pappa om det.

Det var ett utsatt land.

Torra Volta. Utfattiga Volta. Sjuka Volta. Våldsamma Volta. Farliga Volta.

Hennes föräldrar kom till Sverige under 60-talet, några år efter landets självständighet, på flykt undan förföljelsen.

Hennes far hade suttit i fängelse under en kortare tid.

Han kunde likaväl ha blivit avrättad. Likaväl. Ibland var det BARA fråga om tur. De tillhörde majoritetsfolket mossi, men det hade inte spelat någon roll för dem. Landets förste president, Maurice Yaméogo, ledare för Union démocratique voltaique, hade blivit allt mer självbestämmande och allt mindre démocratique, och han hade förbjudit oppositionspartierna och sedan själv avsatts i en militärkupp 1966.

Och så vidare, och så vidare i en mörk spiral. Förödande torka, förödande politik. Massvält, boskapsdöd. Demonstrationer, strejker. Militärkupper. Avrättningar, allt fler avrättningar.

Den tidigare franska kolonin ärvde terror och mördare av fransmännen som mördat här sedan slutet av 1800-talet. Nu var fransmännen borta men deras språk var kvar. Befolkningen var afrikansk men ur munnarna kom franska ord, det officiella språket.

Hon hade lärt sig franska som barn, i Göteborg. Hon var familjen Djanalis enda barn. När hon inte var liten längre, när hon var färdig polis sedan länge, valde föräldrarna att återvända till hemstaden Ouagadougou.

För Aneta Djanali var det självklart att stanna kvar i det land hon fötts i, och hon förstod varför mor och far ville återvända till det land de fötts i, innan det var för sent.

Det var nästan för sent. Hennes mor hade kommit tillbaka med två månaders marginal. Hon hade begravts i den hårda och utbrända röda jorden i stadens norra utkanter. Under begravningen hade Aneta Djanali sett öknen tränga sig på från alla håll, miljoner kvadratkilometer stor. Hon hade tänkt på att det bodde tolv miljoner människor i detta ödsliga land och att det inte var så många fler än i det ödsliga Sverige. Här var de svarta, otroligt svarta. Deras kläder var vita, otroligt vita.

Hennes far grubblade länge på om resan tillbaka hade orsakat dödsfallet, åtminstone indirekt.

Hon höll honom sällskap i huvudstaden så länge han önskade. Hon gick med stora ögon genom gator som hon kunde ha levt hela sitt liv på, i stället för att återvända till som en främling. Ouagadougou hade ungefär lika många invånare som Göteborg.

Hon såg ut som alla andra här. Hon var otroligt svart och hon klädde sig i det otroligt vita. Hon kunde kommunicera på franska med människorna – åtminstone de som gått i skola – och lite moré med de andra, och hon gjorde det ibland.

Hon kunde fortsätta att gå, utan att väcka uppmärksamhet, ända ut till stadsgränsen och öknen som anföll staden med sin vind, harmattan. Hon kunde känna den när hon satt i sin faders hus. Huset var byggt som en rund hydda och vitt under solen, otroligt vitt. Solen var vit, himlen var vit.

Hon hörde vinden, den svenska. Den lät rundare och mjukare, och kallare. Men det var inte kallt därute. Det var brittsommar.

Just det. Hon reste sig och gick till bokhyllorna utmed den bortre väggen och tog fram SAOL. Hon slog upp ordet:

Period av vackert och varmt väder på hösten – uppkallad efter den heliga Birgittas dag den 7 oktober.

Hon visste inte mycket om den heliga, men misstänkte att det gällde för de flesta svenskar, vita eller svarta. Sjunde oktober. Det var ett litet tag dit. Betydde det att det skulle bli varmare?

Hon log och satte tillbaka den trinda volymen. Hon gick till badrummet och klädde av sig och tappade upp badet hett. Hon la sig i vattnet, långsamt. Det var mycket tyst i lägenheten. Hon hörde telefonen ringa därute och telefonsvararen gå igång. Hon hörde ingen röst, bara ett mummel som var behagligt. Hon slöt ögonen och kände kroppen flyta i det heta vattnet. Hon tänkte på en het vind, och på lyxen att tappa upp ett bad. Hon ville inte tänka så men gjorde det nu. Hon tänkte bort vattnet, lyxen.

Hon såg ett ansikte för några sekunder, en kvinna. En dörr som öppnades och stängdes. Ett skymningsljus. Ögon som lyste och försvann. Det var rädda ögon.

Hon fortsatte att blunda och såg vatten, som om hon simmade under vatten och fördes vidare av strömmen som var havets vind.
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