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JAG SPRINGER ÖVER heden. Mina steg på marken. Det är så tyst, det enda som hörs är min andhämtning. Jag måste fortsätta. Måste orka. Jag kvävs, men fortsätter att springa i alla fall. Dimman är så tät, nästan som ett tyg mot kroppen. Mina barn. Jag måste springa, även om jag inte orkar en enda sekund till.


Arton dagar tidigare


LAPLAND AIRPORT

Första dagen

DET ÄR KALLT här. Det känns i luften att vintern är på ingång, trots att det bara är i början av september. I ankomsthallen står en man med grått skägg och håller upp en pappskylt med mitt namn.

– Välkommen till Gällivare, Bengt-Olof heter jag.

– Tack! Hej, jag heter Petra. Ja, det vet du redan såklart, du har ju skrivit det på skylten.

– Ska jag ta väskan åt dig? Det är den här vägen, jag har bilen precis utanför.

Vi går förbi incheckningsdisken och den lilla kiosken. Jag försöker att inte titta, men ändå ser jag i ögonvrån, en löpsedel med mig och Anders och jag vänder bort blicken, fort. Följer efter Bengt-Olof ut till en gammal blå Volvo kombi som står på parkeringen. Kapten Nos mjauar oavbrutet, han hatar att vara instängd i buren. Hoppas att Bengt-Olof inte blir irriterad. Vi lassar in väska, kattbur och kartong med konserver därbak i bilen. Bara han inte börjar fråga mig om vilka stugor jag har bott i tidigare och vilken vandring som är min favoritvandring. För jag har aldrig varit i fjällen förut. Som tur är brukar väl norrlänningar inte vara så värst pratsamma av sig. De är ju mer den där tysta inbundna typen.

Jag slår mig ner i passagerarsätet.

– Hur långt är det till helikoptern?

Han kisar mot sitt armbandsur:

– Hur långt är ett snöre?

– Nej, men jag bara undrar, tar det en timme att åka dit? Två? Jag tänkte försöka sova lite under tiden.

– Ja, vi bör klara det på en och en halv timme, skulle jag tro.

Han startar bilen och kör ut på motorvägen. Jag tittar på min mobiltelefon, plopparna försvinner snabbt en efter en. Skyndar mig att skicka ett sms till pojkarna. Trycker fram Anders nummer. Har satt en extra ful bild på honom i telefonen där han flinar i ett par rosa barnsolglasögon. Så att det inte ska göra så ont att se hans namn.

Hej, var snäll och läs upp för Nisse och Sigge: Hej då mina fina älsklingar, jag längtar efter er, nu ska jag skriva på min bok och gå i naturen och kanske träffa på en ren eller räv. Jag älskar er jättemycket, ha det nu så kul med pappa i Grekland, så ses vi när ni kommer hem.

Kram Mamma

Jag vet att de har det bra med Anders och att det är viktigt för dem att få vara mycket med bägge föräldrarna. Så säger logiken. Hjärtat säger någonting helt annat. Måste genast börja tänka på vad som helst, förutom att jag inte ska få träffa pojkarna på så länge. Fort bort, stålsätta mig och sen distrahera mig med något annat. Det är det enda sättet som det går att andas på. Trycka bort tanken på barnen så fort den dyker upp. Jag tar fram pappren från Svenska Turistföreningen.

Stugvärd i Europas sista vildmark

Stugvärdens arbete är av ideell karaktär och ersättningen är låg, men möjligheten att under en längre tid vistas till fjälls och möta alla trevliga gäster gör det lockande ändå. Gästernas uppskattning av god service är ofta mycket stor. Då tröttheten tagit ut sin rätt kan det räcka med ett ”Välkommen” och ett glas saft för att göra besöket i fjällstugan till ett härligt minne.

Du som arbetar som stugvärd i området kring Ráhnukka kan vänta dig en riktig vildmarksupplevelse med storslagna vyer och bara ett fåtal gäster. I dessa trakter bör vandrarna ta med sig eget tält, eftersom det inte finns något egentligt utbyggt system av fjällstugor längs vägen. Dock finns det några enklare övernattningsstugor, under högsäsongen bemannade av STF:s stugvärdar.

Volvon brummar så mycket att Kapten Nos gälla jamanden drunknar i motorljudet. Jag blundar och börjar slappna av, axlarna åker ner. Redan nu känns Stockholm långt borta.

– Jasåru, ja jag hörde att Einar hade skadat armen, det var ju för tråkigt, säger Bengt-Olof.

– Einar?

– Den ordinarie stugvärden i Ráhnukka, han har varit där jämt känns det som. Vissa hittar ju sin favoritstuga och sen är de fast. Det är fint där uppe. Allt får sina rätta proportioner.

– Ja…

Jag borde väl egentligen svara något mer engagerat, vara lite trevlig, men jag är så slutkörd. Så otroligt trött. Som om jag är gjord av papp.

– Jaså, så det blir första gången i Ráhnukka för dig, fortsätter han muntert, ja där uppe hittade ju brorsan några gamla fångstgropar i somras, men han sa inget till myndigheterna för du vet, det blir ju sånt pådrag då.

– Vad är en fångstgrop för något?

– Vad är en fångstgrop för något, ja haha den var bra.

Han tystnar, tittar förvånat på mig och frågar sedan allvarligt:

– Men… flicka, vet du inte vad en fångstgrop är?

– Jo, såklart, det är väl någon slags grop? Som man… fångar något i?

– Haha, som man fångar något i, den var bra. Jo du, fångstgropar finns det gott om här ute i markerna. Det var ju väldigt vanligt förr i tiden, min farsas farfar brukade fångstgrop, ända tills han plockade ner skylten. Ja, han gjorde ju i ordning en gammal uppe på fjället, han behövde bara gräva ut den lite, inte så djupt, det räcker att du får plats med djuret.

– Vilket djur?

– Det beror på vad du är ute efter, oftast är det renen eller älgen. Man kapar ner några färska träd och barkar av så det inte är några kvistar på stammen, den ska vara helt slät, och när stammarna är nybarkade blir de snorhala.

– Snorhala?

– Ja, du har väl känt på en avbarkad björkstam någon gång?

– Nej, det kan jag nog inte påstå.

– Snorhal. Inget får fäste. Så sätter man alla stammarna snett neråt i gropen, som en rutschkana från alla håll. När man väl åker ner där är det omöjligt att komma upp, för det är så halkigt.

Jag orkar inte höra en sekund till om några gamla gropar. Jag drar jackan om mig och säger till Bengt-Olof:

– Vet du, jag har inte sovit så bra i natt. Är det långt kvar tills vi är framme vid helikoptern?

– Det beror på vad man jämför med.

– Jag skulle gärna vila lite.

– Ja, inga problem, vila du så kör jag.

Han tystnar. Bilen brummar. Jag tittar ut genom fönstret. Inte ett hus någonstans, bara träd och träd och träd. Sömnen närmar sig mjukt.

Plötsligt gör Bengt-Olof en tvär sväng med ratten och kör in på en grusväg med stora hårda gropar. Vi studsar hit och dit inne i bilen, men han håller obevekligt exakt samma fart. När han ser att jag inte sover drar han efter andan:

– Det är vanlig enkel naturlag. Som fångstmetod är det fruktansvärt effektivt. Kan man förstå naturen, är den själv bästa dräng och gör hela jobbet åt en. Varför ska man slita och släpa i onödan när du bara kan vänta in att arbetet görs av sig själv. Ja, förutom själva grävandet då, haha. Men det behöver du bara göra en enda gång. Sen är det klappat och klart.

Han pratar ihjäl mig. Jag orkar inte ens låtsas vara intresserad längre. Jag tittar ut genom bilfönstret. Skog med täta granar, kilometer efter kilometer och här och där några enstaka gula träd. Vi svänger av från den gropiga grusvägen och in på en ännu mindre väg som mest är som en liten stig.

– Och om du vill att djuret ska leva ett tag, så kan du lägga ner mat och hålla det vid liv. Som järven tar ren, han lämnar bytet halvdött, för då håller det sig färskt. Tills fångstmannen kommer och hämtar och då är det bra om det inte har börjat lukta, för då måste du kanske dela med björn.

– Okej. Men finns det björn där uppe?

– Haha, finns det björn. Jo, men det behöver du inte vara orolig för, en björn anfaller aldrig. Han kan ligga och trycka bara några meter bort utan att du ser honom. Enda gången det är fara är om den har ett byte. Då visslar den för att varna.

– Visslar?

– Ja. Det låter nästan som en människa.

Han svänger in på en liten grusplan och bromsar in med ett ryck. En stor mörk sjö. Vågor. Vid ett skjul står en blank blå helikopter.

– Sisådär ja, då var vi framme. Då får jag önska dig lycka till, så är det väl jag som kör tillbaks dig när säsongen är till ända.

– Tack så mycket för skjutsen, säger jag och kliver ur bilen.

Bengt-Olof sitter kvar vid ratten och väntar på att jag ska baxa ur min kattbur, kartong och väska. Sen åker han iväg med en rivstart.


RÁHNUKKA

Första dagen

HELIKOPTERN FLYGER SNABBT över sjön. Långt bort på andra sidan vattnet ser jag höga blåa berg. Fjäll. Vi fortsätter in över fast mark, nedanför oss växer fullt med gula små knorviga träd. Piloten pekar mot horisonten och säger på engelska:

– National park.

Vi flyger allt högre upp och passerar trädgränsen, över brunaktig mark med några enstaka buskar och till sist bara höga bergssidor och grus. Vi stiger allt mer och så flyger vi över bergstopparna och är inne i nationalparken. Nu befinner vi oss i väglöst land. Det låter så cowboyaktigt. Det finns inte en väg, inte en byggnad någonstans, inte en enda lämning av människan. Det är som om det aldrig har varit någon här tidigare.

Precis såhär måste det ha sett ut i tusentals år, eller vad vet jag, när var istiden? Var det före eller efter stenåldern? Eller egentligen har det väl varit flera istider under årens lopp. Istiden var nog innan det fanns människor här. Dessutom varade den väl i tiotusentals år? Orkar inte visa min okunskap och jiddra om istider och fornlämningar på engelska. Får googla när jag kommer fram. Nej just det, det finns ju ingen uppkoppling här uppe. Hej 70-talet. Får slå upp i ett gammalt uppslagsverk.

Efter kanske en kvart buffar piloten mig på axeln och pekar på något. Nedanför oss ligger en svart liten sjö, nästan alldeles rund. Den är inte speciellt stor, mer som en slags göl. En blank svart knapp mitt i allt det gula. Han säger allvarligt:

– Stalojaure.

Och så gör han en avvärjande gest med handen. Jag fattar inte:

– What do you mean?

– Don’t go there. Ever.

– Okay… Why?

Då nickar han att jag ska titta mot horisonten. Långt där framme i dalen ligger en ensam stuga med svart tak och alldeles bredvid rinner en bäck. Som i en sagobok. Inte ett träd någonstans och de enorma bergen vilande runtomkring. När vi går in för landning ser jag att huset är i omålat trä med svarta knutar. Utanför stugan står fyra stolar och ett litet utebord. Där kan man kanske sitta och äta frukost. Mysigt.

Helikoptern landar med en lätt duns på marken och jag får en varnande hand på min arm. Jag ska tydligen inte öppna dörren själv. Piloten väntar någon minut tills rotorbladen lugnat sig, sen kliver han ut, kommer runt och öppnar åt mig. Jag kämpar med mina bälten medan han lastar ut kattburen och matkartongen och min stora väska. Till slut lyckas jag knäppa loss mig och klättrar ut. Luften. Den är annorlunda. Det är så mycket mer än bara luft. Den känns som luft var tänkt att vara från början. Varje gång jag andas in fylls jag av livgivande syre. Jag står och drar in i stora djupa andetag tills jag känner att piloten tittar undrande på mig.

Den blåa ytterdörren öppnas och en senig farbror i sextioårsåldern kliver ut från stugan. Han håller fram sin vänstra hand. Den andra har han i en mitella.

– Tjenare, tjenare. Välkommen till Ráhnukka.

Han stannar upp och bara stirrar på mig. Färgen försvinner från hans ansikte.

– Förlåt, jag trodde för ett ögonblick att du var…

Han tittar noga på mig.

– Helvete, vad likt. Sen samlar han ihop sig och ler stelt. Välkommen till Ráhnukka, som sagt, Einar heter jag. Det var ju för väl att du kunde ta över med så pass kort varsel.

– Hej. Tack så mycket, jag heter Petra.

– Du har inte arbetat som stugvärd tidigare?

– Nej, jag fick dispens, för det var så bråttom att hitta någon som kunde hoppa in genast.

– Vi kanske ska ta ett varv innan jag far hemåt?

– Ja, gärna.

– Give me five minutes, Jeff, säger han till piloten, sätter fart och försvinner runt huset.

Jag skyndar efter. Det är mjukt att gå på marken, fjädrande liksom. Små gula knotiga växter och jord.
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