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Önska önska runt i ring

Önska kostar ingenting

Tänk vad man kan ha det bra

Säg vad du vill ha!


KAPITEL 1
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GOLVET I JENNYS kontor ger vika och hon faller baklänges. Två våningar stupar hon och blir till en pöl av ingenting, långt under stadshuskällaren, innan hon faller samma två våningar igen. När hon tittar på sina händer håller de stadigt om skrivbordskanten.

Jävla älskade Amanda. Jenny har aldrig varit så idiotisk i hela sitt liv. Om hon nu inte har missförstått något, Gud, låt det vara så. Hon trycker in telefonnumret igen, och lyssnar på det automatiserade svaret: Numret har ingen abonnent. Ja, hon har varit en idiot. På så många sätt.

Det sjukaste av allt, eller – om man skulle ha distans till det – det mest ironiska, är att hon kan bedrägerier. Hon har för tusan personligen varit involverad i den nya bostadsbedrägerilagen, hon har träffat de lurade, hon har tänkt att det är synd om dem för att de inte klarar av att tänka kritiskt. Och så kom Amanda.

Amanda kom med en lobbygrupp för en park som hotades av ett bygge. Hon kom också med ett lågt, kuttrande skratt och den klaraste blick Jenny sett på många år. Mycket är grumligt i politiken, och mycket är dumt. Amandas hela uppenbarelse var motsatsen.

Och munnen. Saken är den att Jenny över huvud taget inte är lesbisk, men Amandas läppar drog blickarna till sig. De verkade så mjuka, framstod mer och mer som den befriande lösningen när budget skulle diskuteras och nödvändiga överenskommelser kändes omöjliga. Jenny kunde komma att tänka på de där läpparna just när hon skulle hålla ett anförande, och de kunde få henne att le i helt fel ögonblick, typ när hon skulle säga ”jag lider naturligtvis med de drabbade, men vi måste ha förtroende för medborgarens kompetens att själv välja boendeform utifrån en fri och varierad marknad”. Den sortens meningar säger man lämpligast med bekymrad rynka mellan ögonbrynen, inte snudd på fnittrande.

Hon kan inte minnas hur det blev så att de började umgås privat. Men hon minns kvällen på Tiki Room, där hon satt med en blodröd drink och Amanda med en limegrön. ”Vet du vad det blir om man blandar våra drinkar?” frågade Amanda, och Jenny svarade direkt med Carl Bildt-uttalet, ”rödgrön röra”. Amandas närvaro gjorde henne så jävla rapp. Amanda skrattade, Amandas klara blick glimrade till, Amanda sade ”Nej …” och lutade sig fram. Hennes läppar var precis så mjuka som man hade kunnat tro, hennes tungspets smakade av drink på lime och ananas och Jennys blodröda blandade sig med den.

Nu sitter hon här med ett telefonnummer som inte längre har en abonnent. Med tio månaders minnen vars etikett måste ändras från kärlek till din dumma sill, och tvåhundra tusen kronor fattigare. Just nu kan hon inte avgöra vad som svider mest.

Hon blev i alla fall inte borgarråd genom att låta andra trycka till henne, så om Amanda tror att hon kommer att svälja förtreten får hon tänka igen. Å andra sidan kan ingen få veta. Ingen som riskerar att känna någon, ingen med lojaliteter.

Hur får man kontakt med någon utan kontakter? Hur hittar man någon som är ingen?
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DET FINNS KATTER som matas med leverpastej och får sova mellan matte och husse på nätterna, och det finns katter som stryker runt i städer så att revbenen rispar mot husväggarna. Kouplan tänker på dem, när han glider förbi ett förälskat par på en bänk och stannar vid papperskorgen som om han bara tänkte stå där ett tag. Fastän både han och alla andra vet. Det är för kallt för att vänta tills bussen plockar upp människorna på bänken, så han gör det snabbt och utan att se upp.

I början sneglade han bara i dem, och tog burkarna om de låg längst upp. Efter ett par veckor insåg han två saker. Ett: det är varken tidseffektivt eller mindre diskret att ta sig mellan tjugo papperskorgar när man kan gå igenom fem ordentligt. Två: folk undviker att titta på en om man står med händerna i deras sopor. Helst låtsas de att man inte alls existerar, och därför kan man lika gärna köra ner hela armen. Äcklet han känner inför tuggummin och snus har han fortfarande inte kommit över, men det är sprutspetsarna han försöker att inte tänka på.

I stället tänker han på delkurserna i journalistutbildningen. Han går igenom dem en efter en, vilken kurslitteratur de hade och vad varje professor framhöll som det viktigaste. Ibland stod det viktigaste inte i böckerna, ibland fick man leta mellan raderna. Till en början vet han inte varför andra människors skräp får honom att tänka på universitetet, men det klarnar när han börjar tänka på katter.

Det finns mattes rosettprydda misse och det finns strykarkatter, tänker han. Men de är fortfarande katter. På samma sätt är han fortfarande människa. En journalist från Teheran, som gett sig själv ett namn och som just nu försöker panta hundra ölburkar om dagen. En person.

Det är två månader sedan han hade pengar. De niotusen kronorna han fick av Pernilla kändes först som en förmögenhet, och sedan var de borta. Nittio kronor lade han på cigaretter till Rashid som tack för hjälpen, trehundra gick till vinterskor och resten blev hyra och mat. Två gånger åt han kebab, men framför allt köpte han matvaror. Kvar finns sju kilo jasminris i skafferiet, och Regina har slutat få hela hyror.

”Här har du en”, säger en mansröst och en urdrucken burk Cola hålls upp framför Kouplans ansikte.

Han tar den och lägger i sin kasse från Willy’s.

”Tack.”

Mannen ler och nickar kort innan han försvinner. Han har brunt hår som inte sett en frisör på ett tag och en halsduk som ser varm ut. En burk och ett leende, tänker Kouplan, man får vara glad för det lilla.

Att varje dag gå ut och leta hundra burkar är en vansklig lek med ödet. Han har övervägt att gå tillbaka till Azads grill, berätta vem han är och diska bort ketchup och hummus för femton kronor i timmen bakom någorlunda skyddande väggar. Det som hindrar honom är, förutom det tröstlösa i att stå i ångorna med andra desperata människor, att han inte vill ge bort sin nya identitet. När han diskade för Azad förra gången var han Rashids tjejkompis Nesrine, förklädd i sitt eget skinn sedan födseln. Sedan han blev Kouplan har han stängt alla dörrar bakom sig, och om han skulle öppna någon skulle det inte vara Azads. I stället har han luft hela vägen runt sig och med det hotet om polisen. Bara tiden kommer att utvisa om det är särskilt smart.

En burk och ett leende, tänker han igen, oftast kan man hitta någon liten ljuspunkt även om det är med betoning på liten. Idag är det till exempel löningsdag i Sverige, och det betyder fler ölburkar på fredag.

När han kommer hem har han pantat för sjuttiofyra kronor. Han trycker igång datorn innan han duschar av sig känslan av andra människors sopor – på det viset har den nästan startat färdigt när han är ren. Det varmaste läget i duschstrålen tinar hans smala ben och armar, och rumpan som av någon anledning alltid är iskall.

Inga nya mejl har kommit. Inga nya sökresultat på hans brors namn på Google. Han går in på Blocket, hittar sin annons ”privatdetektiv” tre sidor bak i flödet men har inte råd att förnya den. Den ser löjlig ut, han förstår av flera anledningar varför ingen har svarat. Pernilla nappade på den för snart ett halvår sedan, men för varje dag inser han allt mer att hon var ett undantag. Han kollar mejlen en gång till innan han stänger av. Noll nya.

Regina lägger barnen klockan åtta. De första månaderna undvek Kouplan att gå ut i lägenheten när de var uppe, men nu händer det att han tar en sväng ut i vardagsrummet bara för att Liam ska fråga vad de persiska mynten heter nu igen. Man är en människa. Man dras till andra människor. Men idag orkar han inte.

Kvart över åtta går han ut i Reginas kök och sätter på vatten. Riset har kokat upp när Regina tassar ut från sovrummet.

”Hej”, viskar hon och sätter sig vid köksbordet med sin kalender.

Biter på pennskaftet, ritar pilar mellan olika dagar och försöker få ihop jobb, dagis och vad mer en svensk tvåbarnsmorsa kan behöva få ihop. Hon blickar upp på honom när han kommer med sin tallrik ris och linser.

”Jag ska ut på Lidingö i morgon”, säger hon. ”Vill du åka med?”

Det var han själv som i en dristig stund föreslog att hon skulle ta med honom, om hon fick jobb i rikare förorter.

”Gärna”, säger han.

Hon vet inte varför han vill åka med, och frågar inte heller, för sådan är Regina. Sedan årsskiftet har hon inte ens nämnt hyran.

Kouplan skopar i sig ris och linser, tänker att han kanske kan komma över hundra i morgon, på Lidingö. Hallonbergen i all ära, men folk håller hårt i sina tomburkar.
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HON HAR KONTAKTAT alla. Chefen på jobbet som Amanda påstod att hon hade, vännerna som de gick ut med, alla säger samma sak. Nej, det har aldrig jobbat någon Amanda här. Nej, vi vet inte var hon är, förresten är vi bara bekanta. Hon somnar i ilska, vaknar i ilska, kokar av den när hennes taxi aldrig kommer. Det ska inte vara möjligt att hon beställer en bil till klockan elva, och den fortfarande inte har dykt upp när klockan är åtta över. Det ska inte heller vara möjligt att ha ett liv i Stockholm och sedan försvinna spårlöst med någon annans förmögenhet. Det måste finnas fler att ringa.

De var nästan alltid hemma hos Jenny. Hon bodde så mycket flottare, och dessutom hade Amanda en inneboende för att få det att gå runt.

”Och för att jag inte kunde säga nej”, förklarade hon. ”Han är nyskild och har barnet varannan vecka, så vi kan inte direkt ha något privatliv där. Men om du tjatar så …”

Jenny flätade in sina fingrar i hennes. Det var augusti, och solen brände med den där extra styrkan, eller om det kom från hennes hjärta.

”Jag tjatar”, log hon och kisade mot Amanda. ”Vi har träffats i två månader och jag har aldrig sett ditt hem.”

”Okej”, sade Amanda och tryckte hennes hand hårdare. ”Okej då.”

Hon minns det hemtrevliga trapphuset, hallen med byrå, bord och hylla. Det fanns böcker i bokhyllan, och hon kommenterade det. Det är så sällan man ser bokhyllor fulla med böcker nu för tiden. Har hon flyttat alla böckerna nu, och allting?

Den inneboende mannen såg ut precis som sinnebilden av en frånskild man. Jenny är inte den som lägger sig i andras privatliv, men på eget initiativ visade han en bild på sin dotter och förklarade att tingsrätten är infiltrerad av radikalfeminister som vill ta barn från sina fäder. Amanda sade åt honom att han borde bilda en lobbygrupp.

Jenny skulle inte ha kommit att tänka på mannen, om det inte var för att han släppte in henne i huset två månader senare. Det var Amanda som bad henne ringa honom, för att hon själv skulle bli sen, och numret bör alltså finnas i hennes telefon. Vad hette han? Magnus?

”Alltså de här husen”, säger Regina och ger Kouplan en blick. ”Som ett annat universum. Ser du någon skylt där det står Fylgiavägen?”

Husen är tomteboslott. Svulstiga herrgårdar och någon som tänkte ”nämen, ska vi inte ta och spendera lite mer pengar när vi ändå bygger hus”. Regina släpper av honom vid ett av dem och svänger in mot en adress där människorna värderar sin kvalitetstid. Ibland fotar hon, om det är något speciellt i huset hon städar. Som glasgolv eller metallicgrön jacuzzi.

Förra året knackade Kouplan dörr i Sundbyberg och frågade om pantflaskor till en klassresa. Nu känns det inte som om det går. Testosteronet han tar har äntligen tagit honom ur den barnliknande kvinnorösten och bortom målbrottet, men det är inte bara det. Det är något inne i själen.

Papperskorgarna på Lidingö är mer utspridda än i Hallonbergen eller i stan, men de levererar. Redan i den första hittar han två pepsiburkar. Det är glest på gatorna, någon enstaka bil och en kvinna som står på trottoaren, men husen har antagligen ögon. Ingen skulle ringa polisen bara för att de såg någon gå och rota i papperskorgarna. Det skulle de väl inte?

Mattias, så hette han! Jenny spanar återigen bortåt vägen, men ingen enda taxibil syns till. Hon ringer först taxibolaget och skäller tillbörligen på dem när de hävdar att ingen har skickat någon bil. En ny ska komma inom tio minuter, det tror hon så mycket hon vill på. Sedan ringer hon Mattias. För ett ögonblick får hon för sig att även han kommer att vara försvunnen, men så säger det klick och hans röst är där.

”Hejsan”, säger hon med rösten hon använder till främlingar. ”Mitt namn är Jenny. Vi träffades kort ett par gånger förra året.”

Hon får förklara vem hon är. Tydligen gjorde hon inget större intryck, men när Mattias förstår att hon varit i sällskap med Amanda blir han desto snacksaligare.

”Fy fan för kärringar, no offense, men vet du vad den bitchen gjorde?”

”Stack iväg?” föreslår Jenny utan att ta åt sig av mannens attack på halva mänskligheten.

Som politiker får man borsta av sig värre saker än så.

”Med tre månaders förskottshyra”, säger Mattias allt gällare stämma. ”Och utan att säga ett ljud. Jag trodde för helvete att det var hennes lägenhet, men vet du vem som kommer in en onsdag? Ägaren!”

”Du kan vara glad att hon bara tog tre månaders hyra”, säger Jenny torrt. ”Av mig tog hon tvåhundra tusen.”

Mattias blir tyst. Muttrar kanske en svordom, men låter henne prata. Hon förklarar kort, och bara det nödvändigaste, men det är skönt med någon som kan relatera. Det är ändå ingen där, förutom en uteliggare som rotar i en papperskorg.

”Vi träffades varje dag i tio månaders tid, jag vet inte om jag är mest förbannad på henne eller mig själv.”

”Henne”, säger Mattias med eftertryck. ”Hoppas du har gått till polisen. Har du anmält?”

”Jag kan inte gå till polisen av olika skäl. Jag funderar på om jag skulle anlita någon, men vet inte vem. Privatspanare är också människor, och människor skvallrar.”

”Kärringar i synnerhet.”

”Det vet jag inte.”

Det skär i bröstet. Tvivlade hon innan, så gör hon det inte längre: Amanda visste hela tiden vad hon gjorde, och hon själv är inte det enda offret.

”Jag har i alla fall polisanmält”, säger Mattias. ”Men vete sjutton om det är värt ansträngningen, bitchen är antagligen redan utomlands. Jag kan höra av mig om du vill, om de säger något.”

”Det gör de nog inte. Men tack.”

När de lägger på har taxin inte kommit än. Det rör sig vid papperskorgen bakom henne, människan har inte slutat rota än vilket ger henne visst obehag. Hon har sett på tv hur gäng gömmer vapen under skräppåsarna.

Det obehagliga mångdubblas när han lösgör sig från papperskorgen och kommer emot henne. Kriminell, tänker hon, gängmedlem och uteliggare, knarkare, desperat tonåring, en av orsakerna till att hon aldrig åker tunnelbana. Hon sträcker på vristerna i sina höga stövlar, börjar gå åt hållet taxin bör komma från.

”Ursäkta!” säger han.

Hon fortsätter gå. Men han säger ”ursäkta” igen och hans röst låter inte kriminell. Hon vänder sig om med höjda ögonbryn.

Kvinnan ser ut som någon ur en film. Hon har mörkröd dräkt under en elegant kappa med pälskrage, och ögonbrynen som höjs åt honom är perfekt salongsskulpterade. Han fattar inte var han får modet ifrån. Kanske från att han trots allt är en människa.

”Jag hörde att du söker en detektiv.”

Kvinnan gör en irriterad min, en sådan man gör när man har en mygga i sovrummet.

”Nej, det gör jag inte.”

”Men jag hörde det.”

Han tvekar innan han fortsätter. Men kvinnan har redan tackat nej, och han har inget att förlora.

”Se det som ett exempel på min bra hörsel och logiska tänkande. Jag var privatdetektiv i mitt hemland.”

Goda hörsel, borde han ha sagt. Det finns säkert ett finare ord för logiskt tänkande också. Kvinnan granskar honom misstroget.

”Jag har referenser”, säger han, ”svenska referenser.”

Hon skrattar till, men hejdar sig mitt i skrattet.

”Om du är privatdetektiv, vad gör du då i våra sopor?”

Han rycker på axlarna.

”Två månader utan jobb.”

Hela tiden har hon varit vänd halvvägs från honom. Granskningen har liksom skett ur ögonvrån, men plötsligt tar hon två steg mot honom. Hon kisar, tar in hans ansikte så intensivt att han vill gömma sig. Bakom henne saktar en taxi in.

”Du är tjugofem–tjugosex.”

Hon är den första som gissat rätt sedan Kouplan tog sitt namn.

”Tjugoåtta”, ljuger han.

Taxin stannar, kvinnan gräver i handväskan med Louis Vuitton på spännet.

”Be din referens kontakta mig”, säger hon och räcker fram ett kritvitt visitkort med någon sorts vapensköld.

Hon glider in i bilen smidigt som en silverfisk. Det glänsande lädret i stöveln är det sista han ser av henne.
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