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Förord

DET ÄR NÅGOT mycket speciellt med Marie Fredrikssons blick.

Jag tänker på det när hon och jag träffas en tidig höstdag 2013 för att prata om att skriva den här boken.

Jag har åkt ut till familjen Bolyos villa i Djursholm. Här bor hon med maken Micke, deras två barn Josefin och Oscar och katten Sessan.

Hon utstrålar både något vist och gåtfullt. Som om hon varit med om saker hon aldrig riktigt kan formulera. Svindlande erfarenheter. Långa resor, både inåt och utåt, in i mörkret och ut i ljuset, mil efter mil världen över.

När Marie fäster sin blick i min förstår jag genast allvaret bakom hennes önskan. Att hon verkligen vill något med sin berättelse, både för sin egen del och för andras skull. En av skadorna hon har efter sin hjärntumör är att hennes minne fläckvis försvunnit. Det kommer tillbaka bit för bit, och nu vill hon rekonstruera sin egen historia.

Men det finns också en annan viktig anledning.

”Jag vill att folk ska få veta”, säger hon med bestämdhet i rösten. ”Jag vill berätta hur det är att drabbas av det jag har råkat ut för.”

Vi sitter i en gräddvit soffgrupp i det vackra huset. Vita rosor i en kristallvas. Antika föremål och en stor, svart, blänkande flygel. En målning av Einar Jolin som är svår att slita blicken från. Likt många villor i området vittnar familjen Bolyos om intresse av att ha det vackert och smakfullt omkring sig och ekonomin att förverkliga ambitionen.

Så klart vill jag försöka berätta hennes historia.

Under tiden vi har setts, från hösten 2013 fram till sommaren 2015 har det hänt mycket i Maries liv. Särskilt lugnt omkring henne har det inte varit, även om hon kämpat för att behålla friden inom sig under tiden. Hon har varit ute på sin första soloturné sedan hon blev sjuk i cancer hösten 2002. Hon har släppt plattan ”Nu!” tillsammans med Micke. Hon har spelat in nya låtar med Roxette, och bandet har givit sig ut på en världsturné med start i Ryssland och sedan vidare till Australien och Europa.

Man behöver inte umgås med Marie länge för att inse att det är en kämpe med järnvilja man har att göra med. Hon behöver ibland ha hjälp att ta sig från ett rum till ett annat och ändå ska hon resa världen runt och låta sig beskådas av arenapubliken.

”Ja, men vad ska jag göra annars?” säger hon. ”Lägga mig ner och dö? Det bestämde jag mig tidigt för att inte göra. Aldrig lägga mig ner och dö.”

Och sedan tillägger hon:

”Och sången har det ta mig fan aldrig varit något fel på!”

Under två års tid har vi setts hemma hos Marie. Hon bor nära fjärden Stora Värtan i Djursholm, Stockholms mest exklusiva förort med mångmiljonvillor bakom välbevakade murar. Huset är hennes hem och hennes borg. På egen hand går hon aldrig härifrån, knappt ens ut i trädgården. Det ena benet krånglar efter strålskadan av cancerbehandlingen. Hon är rädd för att ramla och beroende av att kunna hålla i någon.

Oftast har vi suttit vid familjens köksbord, druckit kaffe och ätit väldigt många bullar. Ibland när jag står utanför porten till den mur som omger huset och väntar på att bli insläppt, har någon av hennes fans satt en blombukett i dörrhandtaget.

”Åh, fansen”, säger Marie när jag kommer in med blommorna och medföljande brev. ”Fansen är så fantastiska.”

Och de är både envetna och kärleksfulla. När Marie har sina egna konserter under vintern 2014 kommer de resande från hela världen och tar plats i konsertsalar över hela Sverige. Från Argentina och Danmark, från Holland och Tyskland. Långväga ifrån för att se och höra Marie.

Vid köksbordet tar vi det lugnt och låter ord och minnen som ibland ligger djupt gömda väntas ut och lockas fram.

”Åh, min skada”, säger hon ofta när hon försöker få fram något och samtalet stannar upp.

Ofta är det namn hon hakar upp sig på. Eller platser.

Men ibland är hon snabb. När jag en gång formulerade en mening om vilken stor stjärna hon har varit, kommer ett reptilsnabbt ”är!”.

Eller när jag pratar om vilken trygg familj de verkar ha varit genom alla svårigheter, så kommer det med blixtens hastighet: ”Vi är en trygg familj.”

Och en annan gång när hon berättar om sina smärtsamma minnen från den mer akuta sjukdomstiden, säger jag ”jag förstår”. Då kommer det genast: ”Nej, det gör du inte. Det kan man inte om man inte varit med om det.”

Och det kanske man inte helt fullt ut kan göra. Men Marie berättar om dem på ett sätt så att man ändå får en liten förfärande aning.

Marie pratar ofta om sig själv som en ”typisk Tvilling”. För den som förstår sig på astrologi, som hennes äldre syster Ulla-Britt, är hon en ”Dubbel-Tvilling”, en människa med starka kontraster i sitt sinne. Och det är slående: å ena sidan en vis, samlad, lugn sida. Och å andra sidan: en personlighet där känslor drar fram som plötsliga väderomslag, ljus, mörker.

Hon kan tveklöst nita fast det mörka:

”Du kan inte ana hur hemskt det är. En sådan sorg. En sådan fruktansvärd sorg.”

Tårarna trillar på kinderna. Men sedan torkas de med en snabb handrörelse.

”Men det blir bättre. Hela tiden blir det bättre. Och man måste ju skratta också. Det får man aldrig glömma bort, att skratta. Det är så viktigt.”

Marie är noga med att det här är hennes bok, hennes berättelse. Jag har också talat med många andra personer i hennes närhet. Strävan har dock aldrig varit att skriva en biografi där alla fakta om Maries liv finns med och läggs i en kronologisk ordning.

Det här är en känslominnenas bok. Det som kommer med är det som har känts att det spelar roll, har känts som viktigt för Marie att berätta om.

Från allra första början har Marie varit mycket bestämd om hur boken ska vara: ”Den ska vara ärlig. Jag vill bara säga som det är. Inget tjafs. Bara enkelt rakt på som det har varit.”

Från de människor som jag har pratat med är det många gemensamma vittnesmål som kommer fram. Maries stora hjärta återkommer många till. ”Stort hjärta i en liten kropp”, sammanfattar vännen Efva Attling henne. ”En stor medmänniska, så tunn hon är.”

”Jag har alltid tyckt att hon är den som har haft mest energi av alla i hela bandet”, säger Lotta Skoog, som är vän med Marie sedan länge och sambo med Pelle Alsing som spelar trummor i Roxette och även i Maries eget band.

”Innan Marie blev sjuk var hon alltid den som höll högst tempo. Och egentligen har hon nog mest energi av alla fortfarande, om man ser till hennes förutsättningar sedan hon blev sjuk. Att Marie orkar och har drivkraften att fortsätta som hon gör är helt fantastiskt.”

”Hon är nog den mest generösa och modiga person jag har träffat”, säger Marika Erlandsson, en av de vänner som fanns med under den svåraste sjukdomstiden och som är sambo med Clarence Öfwerman som varit Roxettes producent och pianist sedan gruppens begynnelse.

Marika utvecklar det som jag faktiskt själv förundrats över under min tid tillsammans med Marie: ”Även när det har varit som mest nattsvart, har hon inte visat någon tendens till missunnsamhet eller bitterhet. Hon har aldrig mist förmågan att glädjas åt andra. På det sättet är hon unik, faktiskt.”

”Förutom att hon är en god vän har hon ända sedan mitten av åttiotalet varit en förebild för mig”, säger Åsa Gessle. ”Vi umgicks och reste tillsammans även innan Roxette. Per, Marie och Lasse Lindbom hade ju till exempel hobbybandet Exciting Cheeses och då gick jag omkring med en väska och tog betalt. Vi har haft så fruktansvärt mycket roligt tillsammans. Jag har på nära håll sett hur Marie har tagit sig fram med enorm vilja och envishet. Hon kommer från enkla förhållanden och var jätteblyg i början. Men med sin fantastiska sångröst och sin egen kraft förvandlades hon till en världsartist som berör människor runt om i hela världen. Hon har alltid trott på sin egen kraft och lyckats åstadkomma något helt enastående. På det sättet har hon alltid varit en inspirationskälla för mig.”

Och energin dyker upp på ännu fler håll. Regissören Jonas Åkerlund, som står bakom flera av Roxettes musikvideor och som dessutom gjort den dokumentära filmen ”Den ständiga resan” om Marie, säger så här:

”Hon hade en sådan fantastisk energi. Både i arbetet och privat. Hon kunde vara en riktig rocktjej, dricka öl och hänga i baren efter jobbdagens slut. Vi har haft mycket roligt ihop. Men hon är också väldigt kreativ och ger allt i sitt arbete. Jag har träffat många superstjärnor, men både Per och hon sticker ut lite extra som jordnära och ödmjuka. Jag tror det beror på att de i grund och botten är lantisar, bägge två.”

När det gäller att ringa in Marie musikaliskt kan det låta på det här viset:

”Hon är en urkraft”, säger Thomas Johansson, styrelseordförande på Live Nation, vän och samarbetspartner sedan många år. ”Hon kan verkligen förmedla känslor. Det är något i hennes väsen. Hon har sådan volym i rösten, så späd hon är. Hon tillhör också den skara sångare som kan texta. Elton John, Bruce Springsteen, Rod Stewart, Van Morrison och så Marie är artister som kan det. De kan förmedla en historia med sin sång på ett trovärdigt sätt. Jag vet inte exakt hur det går till, kanske att de helt enkelt kan lägga orden rätt. Om jag fick göra om det jag gjort idag, skulle jag bara leta efter sådana röster.”

”Marie har en fantastisk tajming och improvisationsförmåga och en helt egen röst”, säger Pelle Alsing.

”Hon sjunger bäst i Sverige”, säger Clarence Öfwerman. ”Det är hon och Monica Zetterlund. Hon är så ogarderad och ger allt av sig själv. Det är inte konstigt att hela världen går igång på det. Hon har det där extra, som ingen annan har.”

Just det ogarderade är det flera som pratar om. Marie kan hantera texter som hos någon annan kunde låta naiva eller platta, och få dem att låta helt sanna. ”Det här ska bli den bästa dan i mitt liv”, Marie får det att låta som en alldeles sann förhoppning. Kanske handlar det om mod, att våga visa sig, att våga ge ur hjärtat utan att försöka vara ironisk eller smart.

”Hon är väldigt intuitiv och får liv i sitt material”, säger Kjell Andersson som var på skivbolaget EMI där Marie slog igenom. ”Hon har trovärdighet. Når in hos dem som lyssnar. Jag vet inte vad det är. Kanalerna är väldigt öppna, från mig till dig. Det finns en sorts naivitet, storögdhet i det där som går rakt in. Hon har också en oförtäckt sångglädje som hon når fram med.”

Många personer har hjälpt till med den här boken. Låtit mig föra långa samtal med dem för att hjälpa Marie med pusselbitar från hennes förflutna. Till de personerna vill jag rikta ett varmt tack: bäste vännen Pähr Larsson, Marika Erlandsson, Clarence Öfwerman, Anders Herrlin, Per Gessle, Åsa Gessle, Marie Dimberg, Christoffer Lundquist, Lasse Lindbom, Niklas Strömstedt, Efva Attling, Pelle Alsing, Lotta Skoog, Åsa Elmgren, Stefan Dernbrant, Martin Sternhufvud, Ika Nord, Thomas Johansson, Kjell Andersson, Jonas Åkerlund, Maries ursprungsfamilj Tina Pettersson, Gertie och Sven-Arne Fredriksson, Ulla-Britt Fredriksson, Tony Fredriksson, barndomsvännerna Kerstin Junér, Bitte Henrysson och Boel Andersson samt sist men absolut inte minst utan snarare framförallt: Maries make Mikael Bolyos. Han har följt Maries sjukdomstid och har inte bara varit ett stort stöd för henne, utan är också ett ovärderligt vittne och minne.

Helena von Zweigbergk

SOMMAREN 2015


”Först nu kan jag säga ordet hjärntumör”

MARIES EGEN BERÄTTELSE OM SJUKDOMEN

DET VAR DEN 11 september 2002 som helvetet brakade loss. Dagen därpå var det meningen att jag skulle resa till Antwerpen. Per Gessle och jag skulle hålla en presskonferens tillsammans. Roxette skulle ut på turné med något som heter Night of the Proms. Det är en belgisk företeelse och vår medverkan var vad presskonferensen skulle handla om.

Tanken var att jag skulle ta ett tidigt flyg dagen efter. Per ville åka redan senare samma dag. Han hatar att gå upp tidigt på morgonen och ville kunna sova ut. Jag däremot ville inte flyga på årsdagen efter terrorattacken mot World Trade Center i New York, utan tyckte det var tryggare att vänta och stå ut med ett tidigt plan.

Samma morgon läste Micke högt ur en artikel i tidningen för mig, just apropå årsdagen efter terrordådet.

Artikeln handlade om en svensk ung man som hade arbetat i byggnaden. Det hemska var att han bara försvunnit i rasmassorna. Hans anhöriga hade inte kunnat få reda på vad som hade hänt honom.

Jag minns hur vi fortsatte att prata om mannens öde. Att han förmodligen trodde att han vaknat till vilken dag som helst. Att han inte kunde ha en aning om vad som väntade honom senare under dagen, då, på morgonen ett år tidigare.

Vi konstaterade tillsammans hur skönt det är att man inte vet vad framtiden har i beredskap för en. Att okunskapen om ens kommande öde är en sorts nåd.

Och vi visste inte heller vad som väntade oss efter bara några timmar. Att hela vår värld skulle vändas upp och ner.

Efter morgonkaffet sprang Micke och jag vår vanliga löprunda. Micke ville tävla mot slutet, och jag sprang ifrån honom.

Haha. Jag var så snabb på den tiden.

När vi kom hem mådde jag inte riktigt bra. Jag var trött och illamående och kände att jag måste vila en stund. Egentligen hade jag inte tid, utan borde packa för den kommande resan.

Men jag var tvungen att lägga mig en stund. Plötsligt kunde jag inte se från ena sidan. Illamåendet tilltog och jag gick in i badrummet för att kräkas. Inne i badrummet ramlade jag ihop och blev så fruktansvärt rädd. Och sedan – svart.

Jag hade fått ett epileptiskt anfall vilket gjorde att jag skakade i hela kroppen och bankade huvudet mot stengolvet så hårt att jag slog upp en spricka i skallbenet. Det förstod jag förstås inte då. Däremot minns jag att jag hör Mickes röst som långt bortifrån: ”Marie! Vad är det som har hänt?”

Sedan blev det svart igen. Nästa minnesbild är i ambulansen. Det flimrade för ögonen och jag hörde tjutande sirener. Och så svart igen.

När jag vaknar till medvetande ser jag hur Micke och hans mamma Berit sitter vid min säng.

”Vad gör jag här?” frågade jag. ”Vad är det som har hänt?”

En läkare kom in i rummet och frågade snällt och försiktigt om jag hade tänkt mig att åka ut på turné.

”Ja, självklart”, svarade jag. Och då sa läkaren med lugn och vänlig stämma, att den turnén måste jag nog tyvärr ställa in.

Långsamt började det gå upp för mig att jag var på ett sjukhus och jag visste att jag hade ramlat. Men att det skulle kunna vara en hjärntumör fanns inte i min föreställningsvärld. Det var konstigt att det hade flimrat framför mina ögon, det undrade jag över. I övrigt trodde jag att jag hade råkat ut för en olycka.

Läkaren kom så småningom tillbaka med röntgenplåtar, och då berättade han att man såg en tumör i mitt huvud.

Förstår du vilken chock jag fick?

Min första fråga var om jag skulle dö av den. Läkaren sa nej. Inte av den tumören, för den skulle gå att operera och stråla bort.

Det var allt som gick in hos mig. Att jag hade en tumör, men den skulle gå att ta bort. Jag skulle inte dö.

Han fortsatte att prata, men jag hörde inte vad han sa. Eller så ville jag inte förstå. För det han sa, mellan raderna, var att tumören skulle komma tillbaka, och då skulle den kanske inte gå att få bort. Micke förstod. Men inte jag.

Hur illa det verkligen var fick Micke reda på via omvägar. Egentligen ville ingen av oss ha några ödesmättade prognoser om hur små mina chanser var. Vi ville kämpa och behålla våra förhoppningar så långt det gick.

En annan läkare, en bekant till oss, är specialist på öron, näsa och hals. Han tog hand om skadan jag hade fått när jag slog i huvudet. I och med att han är bekant med oss, tyckte man väl att han fick säga som det var. Så han upplyste Micke om att jag hade ett år kvar att leva. När Micke blev helt vit i ansiktet och nästan svimmade, lade läkaren snabbt till att jag kunde leva i två år till också.

Eller kanske till och med tre.

Det var det mest tröstande han kunde säga. I allra bästa fall kunde jag få leva i tre år till.

Micke tvingades börja fundera över hur han skulle förbereda barnen på att deras mamma skulle dö. Josefin var nio år då, och Oscar fem. Micke har haft ett sådant helvete. Han har beskrivit det som ett monster som närmade sig, utan att kunna göra någonting åt det. Att bara vänta på monstrets attack med helt bakbundna händer. Att skräckslaget vänta på att jag skulle tyna bort framför hans ögon. Att inte kunna påverka eller göra något åt det, det är en av de saker han har upplevt som värst.

Att vara så vanmäktig.

Micke kunde inte göra annat än att dölja för mig hur illa det var. Jag var ju så hoppfull. Så inriktad på att det skulle lösa sig. Det hade ju doktorn sagt. Snart skulle allt vara som vanligt igen.

Stackars, stackars Micke. Hur skulle han kunna punktera den hoppfullheten? Säga till mig att jag med största sannolikhet skulle dö?

Att han inte kunde vara ärlig beskriver han som att livet slog in en kil i vår relation. Vi hade alltid kunnat prata öppet om allting. Alltid om allting. Ingen vände sig bort från den andra, det hann aldrig bli konflikter oss emellan på så sätt. Det hade aldrig dykt upp något som vi inte kunde reda ut.

Och så plötsligt befann vi oss i den här allvarliga situationen som Micke inte kunde prata med mig om. Som ju gällde liv och död. Han tyckte att det var bättre att jag levde i god tro. Han ville peppa och uppmuntra mig, även om han själv satt inne med en helt annan sanning.

Som vi inte kunde prata oss ifrån.

Jag anade ingenting, utan hade bara givit mig fan på att klara av det. Men innerst inne? I ärlighetens namn tänkte jag att det kanske kunde gå åt helvete. När jag skulle somna om kvällarna den första chockartade tiden kom sådana tankar. Dem ville jag å min sida aldrig berätta om för Micke. Eller för barnen. Barnen frågade ibland om jag skulle dö. Då svarade jag att det skulle jag inte, det hade jag inte tid med. Men innerst inne, mitt i natten, tänkte jag att det kanske skulle bli så.

Jag ville bara prata om att allt skulle gå bra. Inte utåt låtsas om något annat. På det sättet kan man säga att både Micke och jag blev ensamma i situationen.

Efter fallet hade jag fått en spricka i huvudet och en balansrubbning till följd av det, så jag fick en rullstol med mig hem från sjukhuset. Oscar tyckte att den var världens roligaste leksak. Som han åkte runt i den! Annars sprang han omkring och bara var – tjoho!

När jag senare satt utan hår och var ledsen kunde han plötsligt komma in som Batman och då måste jag ju skratta. Tack och lov för att vi hade sådana stunder.

Det skickades mängder av blommor hem till oss. Det var väldigt fint. Jag fick till exempel en fantastisk bukett från Anni-Frid Lyngstad som jag blev väldigt glad över. Micke tyckte ibland att det var hemskt med alla blommor. Att de symboliserade sorgen och tragedin på ett kvävande sätt. Att vårt hem liknade en kyrkogård. Men han tyckte förstås också att det var vänligt av människor att visa att de tänkte på oss.

Det var värre med media. Natten efter att jag åkte in med ambulansen ringde Expressen och väckte mina syskon i Skåne och ville ha kommentarer. Då hade vi inte hunnit informera dem själva. De blev förstås väldigt rädda och chockade. Sedan fortsatte pressen att terrorisera dem. Visste de något nytt? Hade de fått höra något?

Jag vet inte hur tidningarna fick reda på saker och ting så snabbt, som att jag åkt in akut på sjukhus. De bevakade kanske vår adress och visste genom larmcentralen att en ambulans hade kallats hit. Eller så blev de tipsade av någon på sjukhuset.

Första natten vi var inne på sjukhuset ringde journalister på vår porttelefon hemma i Djursholm fram till klockan tre på natten. Det har vår barnflicka Inger berättat. Både hon och barnen blev förstås jätterädda. Vi fick så småningom anlita tre Securitasvakter som jobbade i skift för att freda oss. Dessutom mörklägga hela huset för att undvika fotografernas försök att få bilder av den chockade familjen. Journalisterna följde efter Inger när hon lämnade och hämtade barnen från skolan och förskolan.

Vid ett tillfälle när Micke var hemma kom han inte ut med bilen. Han tvingades gå ut och fråga om de verkligen måste stå och blockera vägen. Då svarade journalisten att han var beordrad av sin tidning att stå där. Egentligen ville han inte, utan verkade skämmas.

Hur många av de andra journalisterna som skämdes vet vi inte, men vi var verkligen ansatta.

Roxettes och min manager Marie Dimberg tog kontakt med mina syskon för att säga att de inte behövde svara på några frågor, utan bara kunde slänga på luren när media ringde. Mina syskon är vänliga själar som inte är vana att behandla andra människor illa, utan hade känt sig tvungna att hjälpa till så gott det gick.

Marie Dimberg var fullständigt nedringd. Så fort hon fick ny information av någon av oss om mitt tillstånd ringde tidningarna direkt efteråt. Det var tydligt att någon eller några läckte uppgifter från sjukhuset. Pressen fick dem ungefär samtidigt som vi. Och därefter jagade de Marie Dimberg för att hon skulle bekräfta det nya man fått reda på. Någon eller några på Karolinska försökte väl tjäna pengar på ny information, som pressen tyckte att de måste kolla upp. Marie Dimberg pratade också med presstjänsten och säkerhetsavdelningen på Karolinska sjukhuset för att försöka få stopp på läckaget.

Pressen var alltså väldigt snabba på nyheten att jag hade fått en hjärntumör. De jagade alla i vår omgivning för att få det bekräftat. Vi kände oss därför tvingade att berätta som det var. Marie Dimberg skickade ut ett korthugget pressmeddelande och valde söndag kväll, eftresom det var val då, samtidigt. Då kunde tidningarna inte ha det på löpet, tänkte hon. Men en tidning hade det i alla fall på halva löpet.

Tumören opererades bort, och året därefter genomgick jag en så kallad strålknivsoperation. De sätter fast en metallkrona på huvudet med en y- och en x-axel på. Det är viktigt att man strålas på exakt rätt ställe i hjärnan. Det handlar om millimeterprecision. Därför skruvades kronan fast i kraniet. Allt gjordes när jag var vaken. Jag fick salva som bedövning, en sådan som tandläkare använder. Ändå kände jag hur blodet rann i kapp med tårarna under tiden. Det var nog det värsta jag var med om av alla mina behandlingar. Det var så äckligt! Som en törnekrona!

Micke trodde att han skulle spy när han såg det.

Vissa situationer var också helt absurda, mitt i allting. När jag ligger med kronan fastskruvad på huvudet efter min strålknivsoperation, kommer en läkare som vi inte hade träffat tidigare in i rummet. Han ville berätta om sitt hobbyband och sin gitarr. Där var vi alltså och väntade på resultatet från den fruktansvärt jobbiga strålningen. Kronan fick jag inte ta av mig förrän resultatet var tydligt. Och under tiden förväntade sig en läkare att jag skulle engagera mig i hans hobbyband.

Och jag tror inte ens att han jobbade på neurologen.

Hur tänker somliga?
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