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KAPITEL 1

VAR BÖRJAR VI den här berättelsen? Jag önskar jag kunde säga att vi börjar från början. Men jag vet ju inte var den börjar. Lika lite som andra vet jag något om de egentliga orsakssambanden i mitt eget liv.

Börjar berättelsen när jag insåg att jag bara var den fjärde bäste fotbollsspelaren i klassen? När Basse, min morfar, visade mig ritningarna – sina egna ritningar – till La Sagrada Família? När jag drog mitt första bloss på en cigarett och hörde min första låt med Grateful Dead? När jag läste Kant på universitetet och trodde att jag hade förstått? När jag sålde min första haschklump? Eller började det när jag kysste Bobby – som faktiskt är en tjej – eller när jag första gången såg den lilla rynkiga varelse som gallskrek mot mig och som skulle få namnet Anna? Kanske när jag satt i stanken i Fiskarens inre rum och han berättade vad han ville att jag skulle göra. Jag vet inte. Vi skapar historier hals över huvud, med påhittad logik, för att få livet att se ut som om det har en mening.

Så jag kan lika gott börja här, mitt i förvirringen, på en plats och vid en tidpunkt där ödet för en stund verkade ta en paus, hålla andan. Där jag ett ögonblick tänkte att jag var på väg, och samtidigt framme.

Jag klev av bussen mitt i natten. Knep ihop ögonen mot solen. Den släpade sig fram över en ö ute i vattnet i norr. Röd och matt. Som jag. Bakom den låg mera hav. Och efter det, Nordpolen. Kanske var det en plats där de inte skulle hitta mig.

Jag såg mig omkring. Från de andra tre väderstrecken sluttade låga åskammar ner mot mig. Röd och grön ljung, sten och en och annan dunge med låga björkar. I öster rann landet ut i havet, alldeles platt och stenigt, i sydväst var det som om det skurits av med kniv där havet började. Hundra meter eller så ovanför det spegelblanka havet började en platå av öppet landskap som sträckte sig inåt Finnmarksvidda. Strecket, som morfar brukade säga, slutade här.

Den hårdstampade grusvägen ledde mot en klunga låga hus. Det enda som stack upp lite var kyrktornet. Jag hade vaknat på bussätet när vi passerade en skylt med namnet Kåsund, nere vid vattnet, vid träbryggan. Och jag hade tänkt ”varför inte?” och dragit i snöret ovanför fönstret så att stoppskylten ovanför busschauffören tändes.

Jag tog på mig jackan, tog skinnväskan och började gå. Pistolen i kavajfickan slog mot höften. Rakt in i benet, jag hade alltid varit för smal. Jag stannade och rättade till pengabältet under skjortan så att sedlarna dämpade slagen.

Det fanns inte ett moln på himlen, och luften var så klar att jag hade känslan av att kunna se långt. Så långt ögat når, som det heter. De säger att Finnmarksvidda är vacker. Jag vet inte. Är det inte bara sådant folk gärna säger om ogästvänliga platser? Antingen för att skryta om ett slags tuffhet, en insikt, en överlägsenhet, så som folk skryter om att tycka om obegriplig musik eller oläslig litteratur? Jag hade själv gjort det. Tänkt att det kanske kompenserade för i alla fall något av det hos mig som inte var tillräckligt bra. Eller kanske det bara är menat som en tröst för de få som är hänvisade till att bo där: ”Det är så vackert här.” För vad är det som är så vackert med detta platta, monotona, torftiga landskap? Det är Mars. En röd öken. Obeboelig och ful. Det perfekta gömstället. Förhoppningsvis.

Grenarna i en träddunge bredvid vägen framför mig rörde sig. I nästa ögonblick hoppade en person över diket och ut på vägen. Min hand ville automatiskt dra pistolen, men jag hejdade den, det var inte en av dem.

Den här typen såg ut som en joker som hoppat rakt ut från kortleken.

”God kväll!” ropade han.

Han kom emot mig med konstig vaggande gång, så hjulbent att jag kunde se vägen fortsätta mot byn mellan hans ben. Men när han kom närmare såg jag att det inte var mössan hos en hovnarr han bar på huvudet, det var en samemössa. Blå, röd och gul, bara bjällran saknades. Han bar stövlar i ljust skinn, och den blå täckjackan hade svarta tejpbitar och revor där ett gulaktigt innehåll som mer liknade isolering än fjädrar stack fram.

”Förlåt att jag frågar”, sa han, ”men vad är du för en?”

Han var minst två huvuden kortare än jag. Ansiktet var brett, flinet brett och ögonen lite sneda, som hos en asiat. Om man staplat alla klichéer Oslobor har om hur en same ska se ut ovanpå varandra hade resultatet blivit den här snubben.

”Jag kom med bussen”, sa jag.

”Jag såg det. Jag är Mattis.”

”Mattis”, upprepade jag långsamt för att skaffa mig några sekunder till att tänka ut svaret på hans nästa, oundvikliga fråga.

”Vem är du då?”

”Ulf”, sa jag. Det var väl ett namn så gott som något.

”Och vad ska du göra i Kåsund?”

”Bara på besök”, sa jag och nickade mot klungan av hus.

”Vem ska du besöka?”

Jag ryckte på axlarna. ”Ingen särskild.”

”Är du från Viltnämnden eller predikant?”

Jag vet inte hur personer i Viltnämnden ser ut, men jag skakade på huvudet och drog handen genom mitt långa hippiehår. Borde klippa det kanske. Mindre iögonfallande.

”Förlåt att jag frågar”, sa han igen, ”men vad är du då?”

”Jägare”, sa jag. Måste ha varit det där med Viltnämnden. Och det låg ju lika mycket sanning som lögn i det.

”Jaså? Ska du jaga här, Ulf?”

”Ser ut som fin jaktterräng.”

”Ja, men då är du en vecka för tidigt ute, jaktsäsongen börjar inte förrän den femtonde augusti.”

”Finns det något hotell här?”

Samen skrattade högt. Harklade sig och spottade en brun loska som jag hoppades var snus eller tuggtobak. Loskan träffade marken med ett hörbart plask.

”Pensionat?” frågade jag.

Han skakade på huvudet.

”Campingstugor? Rum att hyra?”

På telefonstolpen bakom honom satt en affisch med ett dansband som skulle spela i Alta. Ett samhälle som alltså inte kunde ligga så långt bort. Jag kanske borde ha följt med bussen dit.

”Och du, Mattis?” sa jag och slog till en mygga som stack mig i pannan. ”Du har inte en säng jag kan låna i natt?”

”Jag eldade i spisen med sängen i maj. Vi hade en kall maj.”

”Soffa? Madrass?”

”Madrass?” Han slog ut med handen mot den ljungklädda vidden.

”Tack, men jag gillar tak och väggar. Får se om jag hittar en tom hundkoja. God natt.” Jag började gå mot husen.

”Enda hundkojan du kommer att hitta i Kåsund är den där”, ropade han med sitt fallande, klagande tonfall.

Jag vände mig om. Hans pekfinger var riktat mot byggnaden framför husklungan.

”Kyrkan?”

Han nickade.

”Är den öppen mitt i natten?”

Mattis la huvudet på sned. ”Vet du varför ingen stjäl i Kåsund? För att det inte finns något att stjäla förutom renar.”

Med ett överraskande graciöst hopp tog sig den lille, runde mannen över diket och började vandra bort över ljungen. Västerut. Mina riktmärken var solen i norr och att kyrkor – enligt min morfar – ligger med tornet åt väster var i världen du än befinner dig. Jag skuggade för ögonen och tittade på terrängen som låg framför honom. Vart i helvete hade han tänkt sig?

Kanske var det för att solen sken och det ändå var mitt i natten och totalt tyst, men det var något märkligt övergivet med byn. Husen såg ut som om de byggts i en hast, utan omtanke eller kärlek. Inte för att de inte såg tillräckligt solida ut, men de gav mer intrycket av att vara någons tak över huvudet än hem. Praktiska. Underhållsfria plattor mot väder och vind. Avregistrerade bilvrak i trädgårdar som inte var trädgårdar, utan inhägnade bitar med ljung och björkar. Barnvagnar, men inga leksaker. Bara några få hus hade gardiner eller tonade rutor. De andra, nakna glasrutorna reflekterade solen och förhindrade insyn. Som solglasögon på någon som inte vill ha sin själ granskad för ingående.

Kyrkan var mycket riktigt öppen. Det vill säga, dörren hade svällt, så den lät sig inte öppnas lika villigt som i andra kyrkor jag varit i. Inuti var den ovanligt liten, fantasilös, men också vacker i all sin enkelhet. Midnattssolen lyste upp glasmålningarna och ovanför altaret hängde den som vanligt plågade Jesus på korset framför en triptyk med jungfru Maria i mitten och David mot Goliat och Jesusbarnet på sidorna.

Jag hittade dörren till sakristian på ena sidan bakom altaret. Jag letade igenom skåpen och hittade två mässkjortor, golvmopp och hink, men inget nattvardsvin, bara några askar med oblater från Olsen bakeri. Jag tuggade i mig fyra–fem stycken, men det var som att äta läskpapper, de torkade ut munhålan och svällde så mycket att jag till slut var tvungen att spotta ut dem på tidningen som låg på bordet. Den berättade för mig – om det var dagens utgåva av Finnmark Dagblad – att det var den 8 augusti 1977, att protesterna mot utbyggnaden av Altaälven ökade, hur fylkesordföranden Arnulf Olsen såg ut, att Finnmark som enda fylke med gräns mot Sovjet kändes lite säkrare nu när spionen Gunvor Galtung Haavik var död, samt att det äntligen skulle bli bättre väder här än i Oslo.

Stengolvet i sakristian var för hårt att ligga på och kyrkbänkarna för smala, så jag tog med mig en mässkjorta innanför altarringen, hängde min jacka över den, la mig på golvet och la skinnväskan under huvudet. Kände något vått träffa mig i ansiktet. Torkade bort det med handen och tittade på mina fingertoppar. De var roströda.

Jag tittade upp på den korsfäste som hängde rakt ovanför mig. Sedan insåg jag att det måste komma från himlen. Läckande tak, fukt, färg med inslag av lera eller järn. Jag vände mig om så jag inte låg på axeln som gjorde ont, och drog mässkjortan över huvudet för att stänga ute solen. Blundade.

Så där. Inte tänka. Stänga ute allt.

Instängd.

Jag slet undan mässkjortan, andades.

Fan.

Jag låg och stirrade i taket. Direkt efter begravningen, när jag inte kunde sova, hade jag tagit valium. Jag vet inte om jag hade utvecklat ett beroende, men det hade i alla fall gjort det svårare att somna utan. Nu var det bara en fråga om att bli tillräckligt utmattad.

Jag drog mässkjortan över mig igen och blundade. Sjuttio timmar på flykt. Ettusenåttahundra kilometer. Några timmars sömn på tåg- och bussäten. Jag borde vara tillräckligt utmattad.

Sköna tankar nu.

Jag försökte tänka på hur allt hade varit förr. Före förr. Men det kom inget. I stället kom allt det andra. Mannen klädd i vitt. Lukten av fisk. En svart pistolmynning. Glas som krossades, fallet. Jag sköt undan det, sträckte ut handen, viskade hennes namn.

Och då kom hon äntligen.

Jag vaknade. Låg helt stilla.

Något hade knuffat till mig. Någon. Försiktigt, som för att inte väcka mig, bara försäkra sig om att det fanns någon där, under mässkjortan.

Jag koncentrerade mig på att andas jämnt. Kanske fanns det fortfarande en chans, kanske hade de inte märkt att jag hade vaknat.

Jag smög min hand mot sidan, innan jag kom på att jag hängt jackan med pistolen över altarringen.

Amatörmässigt för att vara ett proffs.
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