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Till Bill Hamilton,

mannen på William IV Street:

Med tacksamhet, trettio år senare


Ursäkta att jag stör

På den tiden ringde det sällan på dörren, men hände det drog jag mig djupare in i lägenheten. Bara envisa signaler fick mig att smyga över mattan, fram till ytterdörren och titthålet. Vi var mycket för lås och reglar, spärrar och vred, säkerhetskedjor och fönster som var höga och gallerförsedda. I titthålet såg jag en ängslig man i skrynklig silvergrå kostym: trettioårsåldern, asiat. Han hade dragit sig undan dörren och stod och såg sig omkring, på den stängda och låsta dörren mittemot och uppåt den dammiga marmortrappan. Han kände igenom fickorna och tog fram en hopknycklad näsduk som han for med över ansiktet. Han verkade så eländig att svetten kunde ha varit tårar. Jag öppnade.

Genast sträckte han upp händerna, som för att visa att han var obeväpnad, och näsduken blev hängande som en vit flagg i nypan. ”Frun!” Likblek måste jag ha tett mig i lampskenet som fläckade kakelväggarna med gungande skuggor. Men sedan tog han ett djupt andetag, drog lite i den skrynkliga kavajen, körde en hand genom håret och trollade fram ett visitkort. ”Muhammad Ijaz. Import-Export. Ursäkta att jag stör så här på eftermiddagen. Jag har gått alldeles vilse. Skulle jag möjligen kunna få låna telefonen?”

Jag steg åt sidan för att släppa in honom. Alldeles säkert log jag. Med tanke på det som sedan följde kan jag inte tro annat än att jag gjorde det. ”Självklart. Om den fungerar i dag.”

Jag gick före och han följde efter och pratade; en viktig affär, han hade nästan rott den i hamn, nödvändigt att träffa klienten personligen, men klockan – han drog upp ärmen och såg på en Rolexkopia – klockan var redan för mycket; adressen hade han – han kände igenom fickorna igen – men kontoret ligger inte där det ska. Han talade i telefonen på smattrande arabiska, ilsket, flödande. Ögonbrynen for upp i pannan och till slut skakade han på huvudet. Han lade på, såg beklagande på luren och sedan på mig med ett surt leende. Liten haka, tänkte jag. Nästan en stilig man, men ändå inte: smal, gulblek, lättskärrad. ”Jag är frun ett stort tack skyldig”, sa han. ”Nu måste jag rusa.”

Jag ville fråga om han inte ville vadå – låna toaletten? Fräscha upp sig? Jag visste inte alls hur jag skulle formulera mig. Det fåniga uttrycket pudra näsan dök upp i tankarna. Men han var redan på väg mot dörren – fast så som samtalet hade slutat tänkte jag att de kanske inte var lika måna om att träffa honom på den där adressen som han var att träffa dem. ”Jag blir tokig på den här stan”, sa han. ”Gator grävs upp och flyttas stup i kvarten. Förlåt att jag klampade in så här.” I hallen kastade han en ny blick omkring sig och uppåt trappan. ”Britter är de enda som man kan vänta sig någon hjälp av.” Han for iväg över golvet, tvingade upp porten med det kraftiga smidesgallret och släppte för ett ögonblick in det dova bruset från trafiken på Medina Road. Porten slog igen, han var borta. Diskret stängde jag dörren och smälte in i den tryckande stillheten. Luftkondi tioneringen skramlade och lät, som en gammal släkting med slemhosta. Luften var tung av insektsmedel; ibland sprayade jag mitt i steget och dropparna föll omkring mig i klara skyar, lade sig som slöjor. Jag återgick till min språkkurs med kassett, Femte lektionen: Jag bor i Jedda. Jag är upptagen i dag. Gud give dig styrka!

När min man kom hem på eftermiddagen berättade jag för honom: ”Det var en man här som hade gått vilse. Pakistanier. Affärsman. Han fick komma in och ringa.”

Min man sa ingenting. Luftkonditioneringen hostade. Han ställde sig i duschen efter att ha kört ut kackerlackorna. Kom ut igen, droppande, naken, lade sig på sängen, stirrade i taket. Nästa dag slängde jag visitkortet i soporna.

På eftermiddagen ringde det på dörren igen. Ijaz var tillbaka för att be om ursäkt, för att förklara, för att tacka mig för att jag hade räddat honom. Han fick en kopp snabbkaffe och slog sig ner och berättade om sig själv.

Det var då juni 1983. Jag hade bott i Saudiarabien i ett halvår. Min man arbetade för ett Torontobaserat konsultföretag inom geologi och var stationerad vid mineraldepartementet. De flesta av hans arbetskamrater bodde i större eller mindre ”familjekomplex”, men ensamstående män och ett barnlöst par som vi fick ta det som bjöds. Det här var vår andra lägenhet. Den ogifte amerikan som hade bott där före oss hade i all hast fått flytta. En trappa upp i vårt fyrfamiljshus bodde en saudisk statstjänsteman med fru och ett spädbarn; den fjärde lägenheten stod tom; mittemot oss på bottenvåningen bodde en pakistansk revisor som var anställd av ett statsråd för att sköta hans privatekonomi. Mötte ungkarlen fruarna i porten eller trappan – den ena svartsvept från topp till tå, den andra i slöja – muntrade han upp tillvaron för dem med ett glatt ”Hi!” Eller möjligen ”Hi there!”

Inget nämndes om fler oförskämdheter. Men det inkom klagomål, mannen försvann och vi flyttade in i stället. Lägenheten var liten efter saudiska mått. Den hade beige heltäckningsmatta och benvita tapeter med ett spräckligt mönster som var så svagt att det nästan inte syntes. Fönstren skyddades av kraftiga träpersienner som man fällde ner med hjälp av ett handtag på insidan. Även med uppdragna persienner rådde en halvdager och jag måste ha lamporna tända hela dagen. Rummen var avdelade med dubbeldörrar i mörkt trä, tunga som kistlock. Det var som att bo på en begravningsbyrå, med träprover överallt och opportunistiska kryp som grillades på lysrören.

Ijaz sa att han hade examen från en handelshögskola i Miami, och firman, den huvudsakliga verksamheten just nu, var fokuserad på vatten på flaska. Hade det blivit någon affär i går? Han tvekade – det var tydligen svårt att lämna klart besked. Han viftade med handen – tålamod, tålamod.

Jag hade än så länge inga vänner i stan. Socialt umgänge, i den mån det förekom, betydde att man gick hem till människor; det fanns inga biografer, teatrar eller föreläsningssalar. Idrottsarenor fanns, men kvinnor hade inte rätt att besöka dem. Ingen ”könsblandning” var tillåten. Saudierna beblandade sig inte med arbetskraftsinvandrare. De såg dem som ett nödvändigt ont, även om ljushyade, engelsktalande utlandsanställda stod högst i kurs. Andra – till exempel Ijaz – var ”tredjelandsmedborgare”, en etikett som gjorde dem utsatta för alla möjliga former av aggressivt, kränkande bemötande och dagliga bekymmer. Indier och pakistanier drev butiker och mindre rörelser. Filippinier jobbade på byggen. Män från Thailand städade gatorna. Skäggiga jemeniter satt på trottoaren utanför butikslokalerna i uppkasade långskjortor, med håriga ben och spretande sandaler centimeter från susande bilar.

Jag är gift, sa Ijaz, med en amerikanska faktiskt; du måste träffa henne. Kanske, sa han, kanske skulle du, du vet, kunna hjälpa henne med en sak? Det jag såg framför mig var på sin höjd den vanliga lösningen i Jedda mellan hopfjättrade äkta par. Kvinnor kunde inte röra sig fritt, de hade inte körkort och bara de rika hade chaufför. Par som skulle besöka varandra måste alltså göra det tillsammans. Jag trodde inte att Ijaz och min man skulle bli vänner. Ijaz var för rastlös och nervös. Han skrattade åt ingenting. Han drog i kragen och tvinnade fötterna i sina nötta oxfordskor, knackade på sin Rolexkopia, bad alltid om ursäkt. Lägenheten ligger nere i hamnen, sa han, vi bor där ihop med min svägerska och min bror, men han är i Miami just nu, och min mor är här på besök, och min fru från Amerika, och min son och min dotter, han är sex år, hon är åtta. Han sträckte sig efter plånboken och visade mig en liten pojke med märkligt utseende och toppigt huvud. ”Saleem.”

När han gick tackade han återigen för att jag hade vågat släppa in honom i mitt hem. Han kunde ju ha varit vem som helst, sa han. Men det är inte den brittiska stilen, att tänka illa om främlingar i nöd. I dörren skakade han min hand. Det var det, tänkte jag. Någonstans tänkte jag också att det fick jag verkligen hoppas.

För man blev alltid iakttagen: synad, utan att direkt bli sedd eller igenkänd. När min pakistanska granne Yasmin skulle ta sig från min lägenhet till sin slängde hon en schalett över det böljande håret och stack ut huvudet genom dörröppningen; med nervösa, stela rörelser skuttade hon över marmorn samtidigt som hon hela tiden vred på nacken ifall någon just i den stunden skulle välja att knuffa upp den tunga porten. Ibland när jag irriterade mig på dammet som blåste in under dörren och lade sig i drivor på marmorn tog jag med mig en stor kvast och gick ut i trapphuset. Det hände att min manlige saudiske granne kom ner från första våningen på väg ut till sin bil och klev över mina kvasttag utan att se på mig, med bortvänt huvud. Han betraktade mig som osynlig, respekt för en annan mans hustru.

Jag var inte säker på att Ijaz betraktade mig med samma respekt. Situationen var avvikande och öppen för missförstånd: jag tog emot herrbesök. Han tänkte förmodligen att bara en kvinna som utsatte sig själv för stora risker skulle släppa in en främling i sitt hus. Ändå hade jag ingen aning om vad han förmodligen tänkte. Nog måste en handelshögskola i Miami, nog måste hans tid i väst ha fått min inställning att verka mer normal? Hans tal var avslappnat nu när han kände mig, fullt med lama skämt som han själv skrattade åt; men sedan var det hans vippande med foten, tvinnandet av kragen, trummandet med fingrarna. Jag hade lyssnat på kassetten och noterat att hans belägenhet förutspåddes redan i den nittonde lektionen: Jag uppgav adressen för min chaufför, men när vi kom fram fanns inget hus på den adressen. Glad och rättfram hoppades jag kunna visa det som bara var sanningen, att situationen kunde vara enkel, för jag kände mig inte alls dragen till honom, faktiskt så lite att jag nästan ville be om ursäkt för det. Det var där det började gå snett – med känslan av att jag måste sudda ut den nationalkaraktär som han tillskrivit mig och att jag inte fick nonchalera honom eller neka vänskap, eftersom han skulle kunna tro att det berodde på att han var en tredjelandsmedborgare.

Den andra och tredje gången han hälsade på störde han mig, gjorde mig närmast irriterad. Jag hade inget val där i stan och hade därför bestämt mig för att värna min isolering, omfamna den. Jag var sjuk på den tiden och gick igenom en tuff läkemedelsbehandling som gav mig blixtrande huvudvärk, gjorde att jag hörde lite dåligt och inte alls kunde äta, trots att jag var hungrig. Läkemedlen var dyra och måste importeras från England; min mans företag fick dem levererade med bud. Ryktet spred sig och företagsfruarna kom fram till att jag tog fertilitetshöjande medel, men det visste inte jag och min ovetskap gjorde våra samtal underliga och i mina ögon lätt besvärande. Varför pratade de alltid, vid företagets påtvingade sociala sammankomster, om kvinnor som hade fått missfall men nu drog ett kärnfriskt knyte i vagnen? En äldre kvinna berättade i förtroende att hennes två var adopterade; jag såg på dem och tänkte du milde, varifrån då, från djurparken? Min pakistanska grannfru stämde också in i de saliga suckarna över den avkomma som jag snart skulle få – hon kände till ryktet, men jag tillskrev hennes antydningar det faktum att hon väntade sitt första barn och ville ha sällskap. Vi träffades de flesta förmiddagar på en pratstund med kaffe, och jag försökte få henne att tala om islam i stället, något som inte var så svårt; hon var en utbildad kvinna och mån om att undervisa. Den 6 juni: ”Satt i två timmar med grannfrun”, står det i min dagbok. ”Vidgade kulturklyftan.”

Nästa dag kom min man hem med flygbiljetter och mitt utresevisum för vår första hempermission, som låg sju veckor fram i tiden. Torsdagen den 9 juni: ”Hittade ett grått hårstrå.” Hemma var det parlamentsval, och på natten satt vi uppe för att höra resultaten på BBC World Service. När vi släckte lampan dansade handlarns dotter genom mina drömmar till tonerna av ”Lilliburlero”. Fredag var en helgdag och vi fick sova ostört ända till utropet för middagsbönen. Ramadan började. Onsdagen den 15 juni: ”Läste Fallet Twyborn och kräktes sporadiskt.”

Den sextonde åkte grannarna mittemot på pilgrimsresa, helt klädda i vitt. De ringde på hos oss innan de for: ”Ska vi ta med något till er från Mecka?” Den 19 juni ville jag till varje pris se en förändring. Jag flyttade runt möblerna i vardagsrummet och noterade ”ingen större förbättring”. Jag skriver att jag är utsatt för ”otrevliga och påträngande tankar”, men jag säger inte vilka de är. Jag beskriver mig själv som ”varm, sjuk och dyster”. Framme vid den 4 juli måste jag ha varit gladare, för jag lyssnade på Eroican medan jag strök tvätt. Men morgonen den 10 juli steg jag upp först, satte på kaffe och gick ut i vardagsrummet bara för att konstatera att möblerna hade försökt flytta tillbaka. En fåtölj lutade åt vänster, som om den ägnade sig åt någon sorts lummig dans; ena sidan vilade mot mattan, medan den andra befann sig ett par decimeter upp i luften och balanserade fint på kanten av en klen liten papperskorg. Med gapande mun rusade jag tillbaka till sovrummet; det var Eid-helgen och min man var bara halvvaken. Jag stod och stammade. Han steg upp utan ett ord, tog på sig glasögonen och följde med. I dörren in till vardagsrummet såg han sig omkring och sa utan att tveka att det inte var hans sak och gick sedan till badrummet. Jag hörde honom stänga dörren, förbanna kackerlackorna, starta duschen. Senare sa jag att det måste vara jag som gick i sömnen. Är det därför, tror du? Tror du att jag gjorde det? Den 12 juli: ”Arkebuseringsdröm igen.”

Problemet var att Ijaz visste att jag var hemma; vart skulle jag ha gått? En eftermiddag lät jag honom stå ute i trappan och ringa på och ringa på, och när jag släppte in honom nästa gång frågade han var jag hade varit. När jag sa: ”Aha, förlåt, jag måste ha varit hos grannen”, märktes det att han inte trodde mig och hans blick var så bedrövad att jag tyckte synd om honom. Jedda gick honom på nerverna, gjorde honom irriterad, och han sa att han saknade Amerika, han saknade sina resor till London, han måste snart åka dit, ta lite ledigt; när hade vi semester? Vi kunde kanske träffas? Jag förklarade att jag inte bodde i London, vilket förvånade honom; han verkade misstänka att det var en undanflykt, som när jag inte hade öppnat när han ringde på. ”För jag skulle kunna skaffa utresevisum”, sa han igen. ”Träffas där. Utan allt det här …” Han gjorde en gest mot kistlocksdörrarna, de tunga, egensinniga möblerna.

Han fick mig att skratta den dagen, när han berättade om sin första flickvän, sin amerikanska flickvän med smeknamnet Patches. Hon var lätt att föreställa sig, käck och solbränd. En dag hade hon förvånat honom genom att ta av sig tröjan, gunga sina bara bröst mot honom och göra slut på hans veka oskuld. Rädslan han kände, skräcken för att röra vid henne … hans usla insats … minnet fick honom att knacka knogarna mot pannan. Jag blev antagligen charmad. Hur ofta får man höra sådant från en man? Jag berättade för min man, hoppades att han skulle skratta, men det gjorde han inte. För att vara hjälpsam dammsög jag ofta upp kackerlackorna innan han kom hem från departementet. Han skalade av sig kläderna och gick iväg. Jag hörde den skvalande duschen. Nittonde lektionen: Är ni gift? Ja, min hustru är här med mig, hon står där borta i ena hörnet. Jag tänkte på kackerlackorna, mörka och sprattlande i dammsugarpåsen.

Jag gick tillbaka till matsalsbordet, där jag skrev på en humoristisk roman. Det var en hemlig aktivitet som jag aldrig nämnde för företagsfruarna, och knappt inte nämnde för mig själv. Jag satt och plitade i skenet från lysrören tills det var dags att åka och köpa mat. Inköpen måste göras mellan solnedgångsbönen och kvällsbönen; räknade man fel på tiden smällde butikerna ner jalusierna vid det första böneutropet och man blev fast där inne, eller ute i den fuktiga värmen på parkeringsplatsen. Galleriorna patrullerades av frivilliga från Kommittén för främjande av dygd och förhindrande av last.

I slutet av juli tog Ijaz med sig familjen på te. Mary-Beth var liten men verkade svullen under huden; hon var tystlåten, fräknig och kraftlös, en urblekt rödhätta som verkade sluten i sig själv, ovan vid samtal. En tystlåten dotter med ögon som mörka stjärnor hade blivit utstyrd inför besöket i en vit ryschig klänning. Saleem med det toppiga huvudet hade blivit sex år, mist sitt babyfett och rörde sig trevande som om armar och ben kunde gå av. Hans blick var vaksam; Mary-Beth såg mig nästan inte alls i ögonen. Vad hade Ijaz sagt till henne? Att hon skulle få träffa en kvinna som var mer som han skulle önska att hon var? Det blev en sorglig eftermiddag. Enda skälet till att jag tog mig igenom den måste ha varit att jag seglade på en våg av för väntan; mina väskor stod packade inför flygresan hem. Dagen före hade jag gått in i gästrummet där jag förvarade mina kläder och då mötts av en annan nedslående syn. Garderobsdörrarna var lika stora och stadiga som de andra kistlocken och hade lyfts av gångjärnen; de hade satts tillbaka, men hängde bara i de nedre gångjärnen, så att de övre halvorna spretade som vingarna på en risig flygmaskin.

Den 1 augusti åkte vi från Kung Abdul Aziz internationella flygplats under ett åskväder och resan blev skumpig. Jag var nyfiken på Mary-Beths situation och hoppades få träffa henne igen, även om jag någonstans också hoppades att hon och Ijaz bara skulle försvinna.

Jag kom inte tillbaka förrän alldeles i slutet av november, efter att ha lämnat min bok till en agent. Strax före semestern hade jag träffat min saudiska grannfru, en ung mor som läste en deltidskurs i litteratur vid kvinnouniversitetet. Utbildning för kvinnor betraktades som en lyx, en prydnad, ett sätt för en man att visa sig vidsynt; det fanns ingen möjlighet för Munira att göra sina instuderingsuppgifter, och jag började gå upp till hennes lägenhet på förmiddagarna och göra dem åt henne, medan hon satt på golvet i sin negligé, tittade på egyptiska TV-såpor och åt solrosfrön. Vi tre, Yasmin, Munira och jag, hade blivit förmiddagsväninnor; då får de chans att studera mig, tänkte jag, och prata om mig när jag har gått. Det var lättare om Yasmin och jag gick en trappa upp, för om Munira skulle gå ner måste hon på med heltäckande klädnad; återigen detta förrädiska, obestämda ögonblick i trapphusets offentliga rum, då en man kunde komma instörtande från gatan och ropa: ”Hi!” Yasmin var spröd, som en prinsessa i en persisk miniatyr, yngre än jag och oklanderligt elegant, med en perfekt polityr av god fostran och behärskning. Munira var nitton år och en grövre, tuffare skönhet. Hon hade ljus hy och tjockt hår som sprakade av statisk elektricitet och såg ut att leva ett aktivt eget liv; hennes skratt var ett hest kacklande. Hon och Yasmin satt på kuddar men gav mig en stol; de insisterade. De serverade Nescafé till min ära, även om jag skulle ha föredragit en kopp av deras grumliga kokkaffe. Jag hade lärt mig koffeinets tydliga effekt på migrän; vissa nätter vacklade jag sömnlös och rastlös in i väggarna, och först vid morgonens böneutrop kom jag i säng och låg och tänkte vilt på böcker som jag kanske skulle skriva.

Ijaz ringde på dörren den 6 december. Han var så glad att se mig efter min långa frånvaro. Han log och sa: ”Nu är du mer lik Patches än någonsin.” Jag kände en uppblossande oro; ingenting, ingenting hade sagts om den saken tidigare. Jag var smalare, sa han, och jag såg ut att må bra – man hade dragit ner på mina receptbelagda läkemedel och jag hade exponerats för visst dagsljus, det var förmodligen därför. Men: ”Nej, det är något annat som är annorlunda”, sa han. En av företagsfruarna hade sagt likadant. Hon trodde säkert att jag till slut väntade mitt barn.

Jag visade in Ijaz i vardagsrummet medan han följde efter mig med komplimanger. Jag gjorde kaffe. ”Kanske är det min bok”, sa jag och satte mig. ”Du förstår, jag har skrivit en bok …” Jag kom av mig. Det var inte hans värld. Ingen läste böcker i Jedda. Allt kunde köpas i affärerna utom alkohol eller en bokhylla. Min granne Yasmin hade en examen i engelska men sa att hon aldrig hade läst en bok sedan hon gifte sig; hon var för upptagen med att hålla middagsbjudningar varje kväll. Jag hade haft en liten framgång, förklarade jag, eller jag hoppas på en liten framgång, jag har skrivit en roman, förstår du, och den har blivit antagen av en agent.

”Är det en sagobok? För barn?”

”För vuxna.”

”Skrev du den på semestern?”

”Nej, jag har alltid skrivit på den.” Jag kände mig falsk. Jag skrev den när jag inte öppnade dörren.

”Din man betalar för att få den utgiven.”

”Nej, med lite tur kommer någon att betala mig. En förläggare. Agenten hoppas kunna sälja den.”

”Var träffade du honom då? Den där agenten?”

Jag kunde knappast säga i Writers’ & Artists’ Year Book. ”I London. På hans kontor.”

”Men ni bor inte i London”, sa Ijaz, som om han drog fram sitt trumfkort. Han var inställd på att hitta ett fel i min historia. ”Han har säkert någon baktanke. Han kan stjäla dina pengar.”

Jag förstod så klart att i hans värld kunde ordet ”agent” omfatta en del vida, mindre trevliga kategorier. Men hur var det med ”Import-Export”, som det stod på hans visitkort? I mina öron lät det inte som höjden av hederlighet. Jag ville säga emot; jag var fortfarande upprörd över Patches. Utan förvarning tycktes Ijaz ha ändrat villkoren mellan oss. ”Det tror jag inte. Jag har inte gett honom några pengar. Firman är välkänd.” Deras kontor ligger var? fnös Ijaz, men jag gav mig inte utan försökte argumentera för min sak; fast varför trodde jag att ett kontor på William IV Street garanterade god moral? Ijaz kände väl till London. ”Vid Charing Cross?” Han såg fortfarande förnärmad ut. ”Nära Trafalgar Square?”
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