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IGÅR KVÄLL sade jag till dig att jag en dag kanske skulle försvinna och du sade: Vart, och jag sade: Till vår Herre, och du sade: Varför, och jag sade: För att jag är gammal, och du sade: Jag tycker inte att du är gammal. Och sedan smög du in din hand i min och sade: Du är inte särskilt gammal, som om saken därmed var avgjord. Jag sade till dig att du kanske skulle få ett liv som var väldigt olikt mitt, och olikt det liv du haft tillsammans med mig, och att det skulle vara underbart, att det finns många sätt att leva ett gott liv. Och du sade: Det har mamma redan berättat. Och sedan sade du: Skratta inte! för du trodde att jag skrattade åt dig. Du sträckte ut handen och rörde med fingrarna vid mina läppar och gav mig den där blicken som jag aldrig i hela mitt liv sett hos någon annan, förutom hos din mor. Det är en sorts rasande stolthet, mycket intensiv och sträng. Jag blir alltid en smula förvånad över att mina ögonbryn inte blivit svedda när jag fått utstå en av de där blickarna. Jag kommer att sakna dem.

Det verkar fånigt att tro att de döda känner saknad. Om du är vuxen när du läser detta – min avsikt med det här brevet är att du ska läsa det då – så kommer jag att vara borta sedan länge. Jag kommer att veta det mesta som finns att veta om att vara död, men jag kommer troligen att hålla det för mig själv. Det verkar vara så det går till.

Jag vet inte hur många gånger folk har frågat mig hur det är att dö, ibland när de bara varit en timme eller två från att själva få reda på det. Till och med när jag var mycket ung fick jag frågan av folk som var lika gamla som jag är nu. De tog mina händer och höll dem i ett fast grepp och såg in i mina ögon med gamla mjölkiga ögon, som om de visste att jag visste och tänkte tvinga mig att berätta. Jag brukade säga att det är som att komma hem. Vi har inget hem i denna värld, sade jag, och sedan gick jag upp till det här gamla huset och gjorde en kanna kaffe och en smörgås med stekt ägg och lyssnade på radio, när jag hade en, med ljuset släckt lika ofta som tänt. Minns du det här huset? Det tror jag nog att du gör, lite grand. Jag växte upp i prästgårdar. Jag har bott i den här under merparten av mitt liv, och jag har varit på besök i en hel massa andra, för min fars vänner och de flesta av våra släktingar bodde också i prästgårdar. Och de gånger jag tänkte på saken på den tiden, vilket inte var särskilt ofta, tänkte jag att den här var värst av dem alla, dragigast och dystrast. Det var så jag tänkte då. Det är inget fel på det här gamla huset, men på den tiden var jag alldeles ensam i det. Och det gjorde att huset kändes främmande. Jag kände mig inte särskilt hemma i världen, det var så det var. Men det gör jag nu.

Och nu säger de att mitt hjärta sviktar. Doktorn använde termen »angina pectoris«, vilket låter teologiskt, ungefär som misericordia. Man blir inte överraskad av sådana saker vid min ålder. Min far var gammal när han dog, men hans systrar blev inte särskilt gamla. Så jag kan bara känna mig tacksam. Jag är ledsen för att jag inte lämnar efter mig särskilt mycket åt dig och din mor. Några gamla böcker som ingen annan skulle vilja ha. Jag har aldrig tjänat några pengar att tala om och jag har aldrig brytt mig om de pengar jag haft. Tro mig, att jag skulle lämna efter mig hustru och barn var det sista jag tänkte mig. Jag skulle ha varit en bättre far om jag hade vetat det. Jag skulle ha sett till så att det fanns något kvar åt dig.

Det är vad jag mest av allt vill säga till dig, att jag är väldigt ledsen för de svåra tider du och din mor måste ha haft, utan någon riktig hjälp från mig över huvud taget, förutom mina böner, och jag ber hela tiden. Jag gjorde det när jag levde, och jag gör det nu också, om det är ordnat så i livet efter detta.

Jag hör hur du pratar med din mor, hur du frågar och hon svarar. Det är inte orden jag hör, bara ljudet av era röster. Du tycker inte om att gå och lägga dig, och varje kväll måste hon liksom övertala dig att göra det ännu en gång. Jag hör henne aldrig sjunga förutom på kvällarna, i rummet bredvid, när hon försöker få dig att somna. Och jag hör inte vad det är för sång hon sjunger. Hennes röst är mycket tyst. Det låter vackert i mina öron, men när jag säger det skrattar hon.

Jag kan egentligen inte avgöra vad som är vackert längre. Jag gick förbi två ynglingar på gatan häromdagen. Jag vet vilka de är, de arbetar på verkstaden. De går inte i kyrkan, ingen av dem. De är bara hyggliga busiga ynglingar som inte kan låta bli att skämta hela tiden, och där stod de, lutade mot verkstadsväggen i solskenet och tände sina cigaretter. De är alltid så svarta av olja och luktar så starkt av bensin att det är obegripligt att de inte fattar eld själva. De pratade fram och tillbaka så där som de gör och skrattade så där illmarigt som de brukar. Och jag tyckte att det var vackert. Det är fantastiskt att se folk skratta, hur skrattet tar dem i besittning. Ibland kämpar de verkligen emot. Det ser jag ofta i kyrkan. Jag undrar vad det är och var det kommer ifrån, och jag undrar vad det är hos oss som det ger utlopp för, eftersom man måste göra det tills man är klar, lite som att gråta, antar jag, men med den skillnaden att skrattet är betydligt lättare att utstå.

När de såg mig komma gående slutade de förstås att skämta, men jag såg att de fortfarande skrattade för sig själva och funderade på vad den gamle prästen nästan fick höra dem säga.

Jag hade god lust att säga till dem att jag uppskattar ett skämt lika mycket som vem som helst. Det har jag velat säga vid många tillfällen i mitt liv. Men det är inte något som folk är beredda att acceptera. De vill att man ska skilja sig ifrån dem en aning. Jag hade lust att säga: Jag är döende och jag kommer inte att få så många fler tillfällen att skratta, åtminstone inte i den här världen. Men då skulle de nog bara ha blivit allvarliga och artiga. Jag håller mitt tillstånd hemligt så länge som möjligt. För att vara döende mår jag riktigt bra, och det är en välsignelse. Din mor vet förstås. Hon säger att om jag nu mår bra så kanske doktorn har fel. Men vid min ålder finns det gränser för hur fel han kan ha.

Det är det märkligaste med det här livet, med att tillhöra prästerskapet. Folk byter samtalsämne när de ser en komma gående. Och ibland kommer sedan samma personer in i ens arbetsrum och berättar de mest häpnadsväckande saker. Det är mycket som pågår under livets yta, det vet alla. Mycket illvilja och fruktan och skuld, och väldigt mycket ensamhet, ofta på platser där man egentligen inte skulle förvänta sig att finna den.

Min morfar var präst, och min farfar också, och hans far före honom, och före honom är det ingen som vet, men jag kan ju gissa. Det livet var helt naturligt för dem, precis som för mig. De var bra människor, men om det är något jag borde ha lärt mig av dem som jag aldrig lärde mig så är det att behärska mig. Det är en kunskap jag borde ha nått för länge sedan. Än i dessa dagar, när minsta oregelbundenhet i min puls får mig att tänka på tidens slut, tappar jag humöret för minsta sak, att en byrålåda kärvar eller att jag förlagt mina glasögon. Jag berättar detta så att du ska kunna se upp för det hos dig själv.

En aning för mycket ilska, alltför ofta eller vid fel tillfälle, kan förstöra mer än man någonsin kan föreställa sig. Tänk på vad du säger. »Betänken huru en liten eld kan antända en hel skog. Också tungan är en eld« – det är sant. När min far var gammal skrev han precis så i ett brev han skickade mig. Ett brev som jag råkade bränna. Jag släppte det rakt ned i kaminen. Det förvånade mig betydligt mer vid tillfället än det gör så här i efterhand.

Jag tror att jag ska göra ett experiment med frispråkighet här. Och det här säger jag med all respekt. Min far var en man som handlade i enlighet med sina principer, som han själv uttryckte det. Han handlade i trohet mot sanningen som han såg den. Men något i hur det kom till uttryck gjorde honom emellanåt till en besvikelse, och inte bara i mina ögon. Detta säger jag trots all den uppmärksamhet han ägnade mig under min uppfostran, för vilken jag står i djupaste skuld till honom, något som han själv kanske skulle protestera mot. Jag vet säkert att jag gjorde honom besviken, Gud välsigne hans själ. Det är en förunderlig sak att betänka. Vi ville varandra ändå väl.

Sen alltjämt, men förnimmen intet, hören alltjämt, men förstån intet, som Herren säger. Jag kan inte påstå att jag begriper det ordspråket, trots att jag hört det så många gånger och till och med predikat om det. Det fastslår helt enkelt ett ytterst gåtfullt faktum. Man kan veta något lika säkert som döden och ändå i allt väsentligt vara fullständigt okunnig om detsamma. En man kan känna sin far, eller sin son, och kanske finns ändå ingenting dem emellan förutom lojalitet och kärlek och ömsesidig oförståelse.

Min poäng är bara den att folk som känner något slags besvikelse vad dig beträffar kommer att utgå ifrån att du är arg, och de kommer att se ilska i allt du gör, även om du bara lever ett stillsamt liv i enlighet med dina egna önskemål. De sår hos dig ett självtvivel som, beroende på omständigheterna, kan vara oerhört distraherande och ett slöseri med tid. Detta är något jag önskar att jag hade begripit långt tidigare än jag gjorde. Bara tanken på det gör mig en smula irriterad. Irritation är ett slags ilska, det inser jag.

En stor förtjänst med det religiösa kallet är att det hjälper en att koncentrera sig. Man får en god grundläggande uppfattning om vad som begärs av en, men också om vad man lika gärna kan strunta i. Om jag har någon kunskap att erbjuda så är detta en betydande del av den.

I knappt sju år har du välsignat vårt hus, och det har varit ganska magra år, eftersom du kom så sent i mitt liv. Det fanns ingen möjlighet för mig att förändra min situation och bättre försörja er båda. Men jag tänker på det och ber. Det upptar mina tankar. Det vill jag att du ska veta.

Vi har fått en fin vår, och i dag är ännu en i raden av fina dagar. Du blev nästan försenad till skolan. Vi ställde dig på en stol och du åt rostat bröd med sylt medan din mor putsade dina skor och jag kammade ditt hår. Du hade en sida med räkneuppgifter att lösa som du skulle ha gjort i går, och du höll på med dem i en evighet i morse och försökte få alla siffrorna åt rätt håll. Du liknar din mor, allt tas på så stort allvar. De gamla männen kallar dig Prosten, men allt det där allvaret kommer inte från min sida av släkten. Jag hade aldrig sett något liknande innan jag träffade henne. Om man undantar min farfar, förstås. Det verkade vara till hälften sorg, till hälften ursinne, och jag undrade vad i hennes liv som kunde ha orsakat det uttrycket i hennes blick. Och sedan, när du var runt tre, bara en liten krabat, kom jag in i barnkammaren en morgon och där satt du på golvet i solskenet i din pyjamas och försökte lista ut ett sätt att laga en bruten krita. Och du tittade upp på mig och det var precis hennes blick. Jag har många gånger tänkt på det ögonblicket. Jag ska säga dig att det ibland har tyckts mig som om du blickade tillbaka genom ett helt liv, tillbaka genom svårigheter jag hoppas att du aldrig ska behöva uppleva, och bad mig vara vänlig nog att förklara mig.

»Du är precis som alla de där gubbarna i Bibeln«, säger din mor till mig, och det hade nog kunnat stämma om jag klarat av att leva i hundratjugo år och kanske haft några kor och oxar och tjänare och tjänsteflickor. Min far gav mig ett yrke, som också råkade vara mitt kall. Men faktum är att det kom helt naturligt för mig, jag växte upp med det. Det kommer du med största sannolikhet inte att göra.

Jag såg en bubbla sväva förbi utanför fönstret, stor och böljande och i sin allt större mognad skiftande i den trollsländeblå nyans de får alldeles innan de brister. Så jag tittade ned i trädgården och där stod du, du och din mor, och blåste bubblor mot katten, en sådan spärreld av bubblor att det stackars djuret var helt utom sig inför överflödet av möjligheter. Hon hoppade faktiskt rakt upp i luften, vår sorglösa Soapy! Vissa av bubblorna gled vidare upp genom grenverket, till och med upp över trädens kronor. Ni var alltför upptagna av katten för att se era världsliga bedrifters himmelska konsekvenser. De var verkligen underbara. Din mor i sin blå klänning och du i din röda skjorta på knä bredvid varandra med Soapy mellan er och det där skimret av bubblor som steg, och så mycket skratt. Åh, detta liv, denna värld.

Din mor berättade för dig att jag upptecknar dina rötter, och du verkade mycket nöjd med det. Nå, då så. Vad ska jag uppteckna åt dig? Jag, John Ames, son till John Ames och Martha Turner Ames, sonson till John Ames och Margaret Todd Ames, föddes i vår Herres år 1880 i delstaten Kansas. När jag skriver detta har jag levt i sjuttiosex år, sjuttiofyra av dem här i Gilead, Iowa, med undantag för perioder av studier vid universitetet och seminariet.

Och vad mer ska jag berätta för dig?

När jag var tolv år gammal tog min far mig med till min farfars grav. Vid tillfället hade min familj bott i Gilead i runt tio år, och min far tjänstgjorde i kyrkan här. Hans far, som var född i Maine och hade kommit till Kansas på 1830-talet, bodde hos oss ett antal år när han gått i pension. Sedan gav den gamle mannen sig av för att bli en sorts kringresande präst, det var i alla fall vad vi trodde. Han dog i Kansas och begravdes där, nära en stad som var i det närmaste helt avfolkad. En torrperiod hade drivit bort de flesta av dess invånare, de som inte redan tidigare hade flyttat till städer som låg närmare järnvägen. Enda anledningen till att det byggdes en stad där från första början var säkert att det var i Kansas och att människorna som anlade den var frijordsmän som inte tänkte särskilt långsiktigt. Det är inte ofta jag använder uttrycket »gudsförgäten«, men när jag tänker tillbaka på den platsen tycks mig ordet ändå passande. Det tog min far flera månader att ta reda på var den gamle hade hamnat, mängder av brevledes förfrågningar till kyrkor och tidningar och så vidare. Han lade ned mycken möda på det. Till slut var det någon som svarade och skickade ett litet paket med hans klocka och en sliten gammal bibel och några brev, som jag senare fick reda på bara var några av min fars förfrågningar; som den gamle säkert hade fått av folk som trodde att de skulle förmå honom att återvända hem.

Det plågade min far mycket att de sista ord han hade sagt till sin far hade uttalats i stor ilska och att de aldrig skulle komma att försonas i det här livet. I allmänhet högaktade han verkligen sin far, och det var svårt för honom att acceptera att saker och ting måste sluta som de gjorde.

Året var 1892, så det var fortfarande ganska besvärligt att resa. Vi åkte tåg så långt vi kunde, sedan hyrde far en vagn och ett par hästar. Det var mer än vi behövde, men det var vad vi hittade. Vi fick en dålig vägbeskrivning och åkte vilse, och vi hade så stora besvär att hålla hästarna med vatten att vi i stället inackorderade dem på en bondgård och gick resten av vägen till fots. Vägarna var ändå usla, täckta av damm där de var i bruk och hårda och spåriga där de inte var det. Far bar med sig några verktyg i en jutesäck för att kunna ställa i ordning graven, och jag bar den lilla mat vi hade, skorpor och torkat kött och några små gula äpplen som vi plockat här och var längs vägen, samt våra extra skjortor och strumpor som vid det laget samtliga var smutsiga.

Han hade egentligen inte pengar till att göra resan just då, men han tänkte så mycket på den att han inte kunde vänta tills han sparat ihop tillräckligt. Jag sade till honom att jag måste följa med, och han respekterade det, trots att det på många sätt gjorde resan svårare. Min mor hade läst om hur svår torka det var västerut och blev inte alls glad när han sade att han tänkte låta mig följa med. Han sade till henne att det skulle bli lärorikt och det blev det sannerligen. Min far var fast besluten att hitta graven, hur svårt det än blev. Aldrig tidigare i livet hade jag undrat var jag skulle få vatten att dricka nästa gång, och jag räknar det som en av mina välsignelser att jag sedan dess inte har behövt undra igen. Det fanns tillfällen då jag verkligen trodde att vi kanske bara skulle irra vidare och dö. En gång när far staplade brasved i min famn sade han att vi var som Abraham och Isak på väg till berget Moria. Jag hade själv tänkt detsamma.

Det var så förskräckligt därute att det inte ens fanns mat att köpa. Vi stannade vid en bondgård och frågade damen där, och hon tog ned ett litet knyte från ett skåp och visade oss några mynt och sedlar och sade: »Det kunde lika gärna vara sydstatspengar, så liten nytta som jag har av dem.« Lanthandeln hade slagit igen och hon kunde inte få tag på salt eller socker eller mjöl. Vi gav henne lite av vårt eländiga torkade kött – jag har inte tålt åsynen av torkat kött sedan dess – i utbyte mot två kokta ägg och två kokta potatisar som smakade ljuvligt också utan salt.

Sedan frågade far efter sin far och hon sade att javisst, han hade varit i trakten. Hon visste inte att han hade avlidit, men hon visste var han kunde tänkas ha blivit begravd, och hon följde oss till en övergiven väg som skulle leda oss dit, mindre än fem kilometer från den plats där vi befann oss. Vägen var igenväxt, men när man började gå kunde man urskilja hjulspår. Det ris som växte i dem var lägre eftersom jorden fortfarande var så hårt packad där. Vi gick förbi begravningsplatsen två gånger. Dess två eller tre gravstenar hade fallit omkull och den var alldeles igenväxt av sly och gräs. Tredje gången fick far syn på en bit av ett staket, så vi gick dit och då upptäckte vi några gravar, en rad med kanske sju eller åtta stycken, och framför den ytterligare en halv rad, täckt av det där döda bruna gräset. Jag minns att platsens ofärdighet tycktes mig sorglig. I den andra raden hittade vi en grav som någon märkt genom att skala loss en bit bark från en trädstam och sedan slå in spikar till hälften och böja ned dem så att de bildade bokstäverna REV AMES. R:et liknade A:et, och S:et var ett spegelvänt z, men det var inget att ta miste på.

Vid det laget hade det redan blivit kväll, så vi gick tillbaka till damens gård och tvättade oss vid hennes vattencistern och drack ur hennes brunn och sov på hennes höskulle. Hon kom ut till oss med ett kvällsmål bestående av majsgröt. Jag älskade den kvinnan som en andra mor. Jag älskade henne så att jag nästan grät. Vi steg upp före gryningen och mjölkade och gjorde tändved och firade upp en hink vatten, och hon mötte oss i dörren med en frukost bestående av stekt gröt med inkokta blåbär och en sked färsk mjölk, och vi stod där på verandan i kylan och mörkret och åt, och det var alldeles underbart.

Sedan återvände vi till begravningsplatsen, som bara var en bit mark omgärdad av ett halvt omkullfallet staket och en grind som hängde i en kedja försedd med en koskälla. Far och jag reparerade staketet så gott vi kunde. Han luckrade upp jorden på graven lite med sin fällkniv. Men sedan beslutade han att vi skulle gå tillbaka till bondgården och låna ett par hackor och göra det ordentligt. Han sade: »Vi kan lika gärna se efter de här andra människorna också när vi ändå är här.« Damen hade lagat en middag av skärbönor som stod och väntade på oss. Jag minns inte vad hon hette, vilket känns sorgligt. Hennes ena pekfinger var av vid första leden, och hon läspade. Vid tillfället upplevde jag henne som gammal, men jag tror att hon bara var en kvinna som bodde på landet och försökte att inte tappa folkskick och förnuft, som försökte överleva, tröttare än man kan föreställa sig och alldeles ensam därute. Far sade att hon talade som om hennes släkt kanske kom från Maine, men han frågade henne aldrig. Hon grät när vi tog farväl av henne, och torkade sig i ansiktet med förklädet. Far frågade om det fanns något brev eller meddelande som hon ville att vi skulle bära med oss tillbaka och hon sade nej. Han frågade om hon ville följa med och hon tackade oss och skakade på huvudet och sade: »Jag har ju min ko.« Hon sade: »Vi reder oss när regnet kommer.«

Begravningsplatsen var nog den ensammaste plats man kan tänka sig. Om jag sade att den höll på att återtas av naturen skulle du kanske få en känsla av att den ägde något slags vitalitet. Men den var förtorkad och svedd av solen. Det var svårt att föreställa sig att gräset någonsin varit grönt. Var man än trampade for det upp svärmar av små gräshoppor med det där knäppande ljudet som de gör, som när man slår eld på en tändsticka. Far stoppade händerna i fickorna och såg sig omkring och skakade på huvudet. Sedan började han tukta riset med en skära han haft med sig, och vi reste upp de stenar som fallit omkull – de flesta av gravarna var bara avgränsade med en rad stenar, utan namn eller datum eller något alls i övrigt. Far sade åt mig att vara noga med var jag satte ned fötterna. Det fanns små gravar här och var som jag inte hade sett tidigare, eller som jag inte hade insett var gravar. Jag ville verkligen inte gå på dem, men innan han hade skurit ned riset kunde jag inte urskilja dem, och när jag sedan förstod att jag hade trampat på vissa av dem blev jag förtvivlad. Inte sedan barndomen har jag känt en sådan skuld, en sådan sorg. Jag drömmer fortfarande om det. Far sade alltid att när någon dör så är kroppen bara en kostym av gamla kläder som själen inte längre vill ha. Men där höll vi på och tog halvt död på oss i sökandet efter en grav, och satte ned fötterna så försiktigt vi någonsin kunde.

Vi arbetade en god stund med att ställa allt till rätta. Det var varmt, och gräshopporna väsnades väldigt, och vinden rasslade i det torra gräset. Sedan strödde vi ut fröer, temynta och rudbeckia och solros och tusensköna och luktärt. Det var sådana fröer vi alltid tog i vår egen trädgård. När vi var klara satte sig far på marken vid sin fars grav. Han satt där en god stund och plockade med små tussar av gräs som blivit kvar och fläktade sig i ansiktet med hatten. Jag tror att han var ledsen för att det inte fanns mer han kunde göra. Till slut reste han sig och borstade av sig och så stod vi där tillsammans, med smutsiga händer, alldeles fuktiga i våra eländiga kläder, och aftonens första syrsor filade och flugorna började bli riktigt besvärliga och fåglarna skrek som de gör när de är på väg att slå sig till ro för natten, och far böjde på huvudet och började be, hälsade Herren från sin far, bad om Herrens förlåtelse, och också om sin fars. Jag saknade farfar väldigt, och jag kände också att jag behövde förlåtelse. Men det var en mycket lång bön.

Alla böner tycktes mig långa vid den åldern, och jag var verkligen dödstrött. Jag försökte hålla ögonen stängda, men efter en stund måste jag se mig omkring lite. Och det här minns jag väldigt tydligt. Först trodde jag att jag såg solen gå ned i öster; jag visste var öster var, för solen stod just över horisonten när vi kom dit på morgonen. Sedan insåg jag att det jag såg var fullmånen som gick upp samtidigt som solen gick ned. De stod båda alldeles över horisonten och kastade mellan sig det underbaraste ljus man kan tänka sig. Det kändes som om man skulle kunna röra vid det, som om gripbara strömmar av ljus färdades fram och tillbaka, eller som om väldiga flätor av ljus spänts upp mellan dem. Jag ville att far skulle få se det, men jag visste att jag skulle bli tvungen att störa honom i bönen, och jag ville göra det på bästa möjliga sätt, så jag tog hans hand och kysste den. Och sedan sade jag: »Se på månen.« Och det gjorde han. Vi bara stod där tills solen gått ned och månen gått upp. En ganska lång stund tycktes de sväva över horisonten, antagligen för att de båda lyste så klart att man inte riktigt kunde titta på dem. Och den där graven och far och jag befann oss precis mitt emellan dem, något som jag vid tillfället tyckte var fantastiskt, för jag hade inte funderat särskilt mycket på horisontens beskaffenhet.

Far sade: »Jag hade aldrig trott att den här platsen kunde vara vacker. Jag är tacksam för den vetskapen.«

När vi äntligen kom hem såg vi så förskräckliga ut att min mor bara brast i gråt när hon fick se oss. Vi hade magrat och våra kläder var i dåligt skick. Resan varade i knappt en månad, men vi hade sovit i lador och skjul, och under den vecka då vi var vilse på riktigt sov vi direkt på marken. Det var ett fantastiskt äventyr att se tillbaka på, och far och jag brukade skratta åt en del ganska förfärliga saker. En gång var det till och med en gammal man som sköt efter oss. Far hade, som han uttryckte saken vid tillfället, för avsikt att gallra bort några förvuxna morötter i en trädgård vi gick förbi. Han hade lämnat tio cent på verandan som betalning för det vi kunde tänkas hitta att stjäla, vilket alltid var tillräckligt lite. Det var verkligen en syn: far i skjortärmarna, grensle över ett rangligt gammalt trädgårdsstaket med en ruska morotsblast i handen och en karl som tog sikte bakom honom. Vi satte av in i buskarna och när vi kände oss säkra på att han inte tänkte följa efter slog vi oss ned på marken och far skrapade med sin kniv bort jorden från moroten och skar itu den och spred ut bitarna på sin hatt, som han hade placerat mellan oss som ett bord, och sedan började han be bordsbön, något som han aldrig undlät att göra. Han sade: »Välsigna oss och dessa dina gåvor, som vi tar emot ur din milda hand«, och då började vi båda skratta så att tårarna rann. Jag inser nu att det var en hemsk kamp för honom att hålla oss med mat. Det drev honom faktiskt till något som liknar en brottslig handling. Den där moroten var så stor och gammal och seg att han var tvungen att tälja tunna skivor av den. Det var ungefär som att äta en trädgren, och vi hade inget att skölja ned den med heller.

Det var först efteråt som jag förstod vilken svår situation jag skulle ha försatts i om han hade blivit skjuten, eller till och med dött, och jag blivit kvarlämnad därute på egen hand. Jag drömmer fortfarande om det. Jag tror att han kände den sortens skam som man känner när man först när det är för sent att ångra sig inser vilken vanvettig risk man tagit. Men han ville till varje pris hitta graven.

En gång berättade min farfar, för att få mig att förstå att jag borde studera medan jag var ung och hade lätt för att lära, om en man han lärde känna när han kom till Kansas, en präst som nyligen hade slagit sig ned där. Han sade: »Den karln kände sig inte alls säker på sin hebreiska. Mitt i vintern gick han mer än två mil över slätten för att få hjälp med en tolkning. Vi blev tvungna att tina upp honom innan han kunde berätta vad han hade på hjärtat.« Far skrattade och sade: »Det märkligaste är att det till och med kan vara sant.« Men vid tillfället kom jag att tänka på den berättelsen för att det tycktes mig som om vi gjorde något liknande.

Far slutade gallra grönsaker och återgick till att knacka på hos folk, något han ogärna gjorde eftersom de ibland, när de upptäckte att han var präst, försökte ge oss mer än de hade råd med. Det var åtminstone vad han trodde. Och de såg att han var präst, trots att vi redan några dagar in på vår ökenvandring, som han kallade den, såg rysligt ovårdade ut. Vid ett par hus erbjöd vi oss att hjälpa till med hushållsarbetet i utbyte mot mat, men det enda de bad om var att han skulle läsa lite ur Skriften eller be en bön. Det intresserade honom att de visste, och han undrade mycket över vad det var som avslöjade honom. Han satte en ära i att hålla händerna hårda och han hade inget extra hull att tala om. Jag har själv upplevt samma sak många gånger och undrat över det. Vi tillbringade hur som helst en lång rad dagar på katastrofens rand, och skrattade åt det i många år efteråt. Det var alltid de värsta episoderna som fick oss att skratta. Det irriterade min mor, men hon sade bara: »Jag vill inget veta.«

På många sätt var hon en synnerligen försiktig mor, arma kvinna. Jag var på sätt och vis hennes enda barn. Innan jag föddes hade hon köpt en ny läkarbok. Den var tjock och dyr, och bra mycket mer detaljerad än Tredje Moseboken. Med stöd i den försökte hon få oss att inte använda hjärnan under en timme efter kvällsmaten och att inte läsa något när våra fötter var kalla. Tanken var att förhindra verksamheter som ställde oförenliga krav på blodcirkulationen. En gång sade farfar till henne att om man inte fick läsa med kalla fötter skulle det inte finnas en bildad själ i hela Maine, men hon tog mycket allvarligt på de här sakerna och blev bara irriterad. Hon sade: »Folk i Maine får inte så mycket att äta, så det går på ett ut.« När jag kom hem skrubbade hon mig från topp till tå och bäddade ned mig och gav mig mat sex eller sju gånger om dagen och efter varje måltid förbjöd hon mig att använda hjärnan. Min leda var avsevärd.

Den resan var en stor välsignelse för mig. När jag tänker tillbaka inser jag hur ung min far var då. Han kan inte ha varit mer än fyrtiofem eller fyrtiosex. Han var en stilig, spänstig man långt fram på ålderns höst. I många år kastade vi boll efter kvällsmaten, tills solen gick ned och det blev så mörkt att vi inte såg bollen. Jag tror att han helt enkelt uppskattade att ha ett barn hemma, en son. Och jag var också en stilig, spänstig man, tills helt nyligen.
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