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”Varje dag måste man på nytt kämpa sig fram till den tron som man förlorade dagen före.”

Harry Martinson

(Utsikt från en grästuva, 1963)


Ett två tre

Där är han!

Runt om vimlar folk, musik dunkar, ljus flimrar, det pulserar och svänger, ölglas, cigaretter, händer, armar. Han står stilla på stället och väger på hälarna, gungar fram och tillbaka, han stiger fram ur massan, klipps ut, ögonen, kindknotorna och munnen, ja munnen skjuter iväg tvärsöver lokalen, svävar över huvudena och landar på hennes läppar och hon börjar gå, stöter i ryggar, höfter, flyttar undan armar, glas, han släpper henne inte med blicken, han håller fast henne hela vägen fram och hon sträcker ut sin hand, han dras framåt mitt i en vägning bakåt, tappar nästan balansen, finner sig snabbt och trycker tillbaka.

– Frank.

– Iris.

Så var det sagt. Vad ska de nu hitta på? Småprat? Nej. De gillar inte småprat. Och känner genast igen det hos varandra. Han sticker sina ögon i henne, hon sticker tillbaka. De hakar i, hakar fast. De laddar tystnaden, står och hänger eller snarare spänner. Efter en lång stund börjar hans ögon flacka mot baren, ge vika. Gå inte, tänker hon, vad som helst, men gå inte. Hon blir plötsligt generad av tanken och tittar också bort. Då tar han hennes hand och drar ut henne i foajen, det går fort, hon snubblar och hinner inte reagera. Han vänder henne mot sig, hon blundar och i ögonfransarnas dis skymtar hans ansikte och mun, läpparna glider lite isär, kommer närmare och närmare, täcker hela synfältet, den tjocka underläppen och amorbågens distinkta linje ligger nu på hennes läppar och trycker lätt.

Han liksom knackar på, väntar in henne och hon öppnar. Tungorna slirar, välver sig runt i stilla mak, glider längs väggarna i mungrottan. Kyssen kommer att vara flera sidor, dagar, månader, kyssen kommer att föra dem dit de vill och inte vill, kyssen kommer att förflytta dem i tid och rum, kasta dem framåt och ner på Skånegatan i den allra första promenaden.

De går uppför backen, hennes höft stöter mot hans lår. Lår höft och lår igen. Fram och tillbaka. Löst och ledigt. De talar om pengar, eftersom båda två har så lite. Pengar bränner alltid i fickan, säger han, jag måste bli av med dem så fort som möjligt. Oansvarigt, tänker hon. Själv är hon som en ekorre, spara och inte slösa. Ingen man för henne, definitivt inte. Och åldern, hans ålder, nej, nej. Inte en rynka runt hans ögon, helt slät i ansiktet är han. Hon vill inte ha en yngre man, hon skulle bara känna sig äldre. Och stressad. Hon vill vakna med en man med lite rynkor som hon själv.

Men höften stöter mot hans höft. Hon känner pendlingen i hans lår, hon vill ha det låret. Och munnen, hon minns tungan, ser på hans mun när han pratar, ser tungan, tänker tungan, känner hans tunga i sin egen mun.

Framme vid Renstiernas gata slutar de prata om pengar, viker in på Bondegatan och sätter sig på Svarta hästens uteservering. Efter en stund passerar Vera som bor i kvarteret. Vera är min närmaste vän, säger Iris. Han nickar. Vera börjar genast tala om en film, Iris måste bara se den och sen vänder hon sig till Frank och frågar, om han sett filmen. Han börjar svettas och darra i händerna, en lastbil backar utanför serveringen och han passar på att titta dit. Lastbilen stannar och ögonen far tillbaka ner i bordet. Helt tyst sitter han. Iris och Vera tittar på varandra. Sedan på hans händer. De skakar och han döljer dem under bordet, till slut reser han sig och försvinner runt gathörnet. Utan ett ord.

– Jaha, det var det, säger Vera.

– Vad var det med honom? säger Iris.

– Du ska akta dig för honom, hans böcker är grymma.

– Det behöver inte betyda att han är det.

– Nej, men det är han som skrivit dem.

– Han är ung förstås. Grymheten. Det är ungt, säger Iris.

– Han skriver inte ungt. Utan moget. Insiktsfullt kan man säga.

– Men grymt?

– Förresten såg du hans händer? frågar Vera.

– Han biter på naglarna.

– Och hittar han en annan att bita, så … säger Vera.

– Så vadå? säger Iris.

– Jamen, Iris.

– Jamenna mig inte, din besserwisser, säger Iris.

– Skyll dig själv.

Hon hör inte av honom. Lika bra det. Hon räknar ut att hon är sjutton år äldre. Hon skriver ett brev som hon kastar. När hon kastat det, plockar hon upp det igen och slätar ut, läser igenom, blir orolig. För konstlat, högtravande. Hon går runt i lägenheten, skriver ett nytt, mer alldagligt brev. Hon kastar det också, fel, fel. Allt eller intet, alldagligt passar inte. Hon skriver ett till och kastar. Denna gång i soporna. Hon slår upp honom i telefonkatalogen, sitter med luren i handen, slår numret och lägger snabbt på. Hon ska inte, ska inte!

Hösten kommer och en kväll går hon med Vera till Lilla Paris. Där sitter Frank med en kvinna. De andra kan flyga och fara, han och hon ska prata. De kör ivrigt ansiktena ihop och skapar ett eget rum fyllt av elledningar som trillar ner, farliga att vidröra, och de rör dem. De upptäcker plötsligt att de andra också finns runt bordet och börjar tvångskonversera dem, men återgår till varandra. De flyttar sig närmare, tätare, tittar på den andras ord och slukar dem i ett nafs. Hon vill kyssa honom och han vill kyssa henne, ja ja, det ser hon. Han vill, han vill!

Efteråt säger Vera, nu är det klippt.

– Det är flera år sen jag var kär, jag har längtat så mycket, säger Iris.

– Längtat. Usch. Då blir man förblindad, du vet inte ett dugg om honom, säger Vera.

– Du målar fan på väggen, säger Iris.

– Han sitter redan där. Om du tittar efter.

Han ringer efter en vecka. I telefonen låter rösten nasal, anspänd, inte alls som sist. Men jo, hon vill gärna ta en promenerad och de bestämmer träff på Katarina kyrkogård. Bredvid graven med smultronen, föreslår hon.

De kommer samtidigt på klockslaget. Han svettas lite i pannan, små små droppar i det höga hårfästet. Han ser jagad ut och berättar att han just avslutat en pjäs som höll på att ta kål på honom. Han skrev den på några veckor, dag och natt. Då behöver du smultron, säger hon. Titta! De böjer sig in över gravens järnstaket, sträcker sig efter några torra smultron från sommaren och norpar dem. Hon ser de röda bären försvinna in i hans mun.

– Jag ville jag vore … mumlar hon.

– Vadå?

– Ett smultron.

– På en grav?

– Nej.

– Var?

– Det säger jag inte.

Han skrattar till och sneglar på henne.

– Smultrongrav, säger han sen.

Han öppnar munnen, lägger långsamt ett smultron på tungan och pressar det upp mot gommen. Så lägger han in ett smultron till. Under hela proceduren ser de uppmärksamt på varandra, hon följer smultronets väg in i hans mun och upp mot gommen. Smultron, mun, smultron, mun. En sval vind drar genom kastanjeträden och de börjar gå mot Högbergsgatan och viker in på S:t Paulsgatan. Då och då böjer han sig ner på gatan och hittar några papperslappar, läser och kastar. Matlistor, säger han, ibland hittar jag ett brev, en anteckning. Har du tänkt på alla tappade skor då? frågar hon och de börjar prata om skorna som ligger och skrotar på gatorna, en och en. Går någon bara ur sin ena sko, lämnar den åt sitt öde och haltar hem? Eller så är folk extra fulla på Söder. Sliddriga på foten. De tystnar och går in i antikvariatet på hörnet. Han ställer sig vid dörren, går inte in bland bokhyllorna. Han stryker handen över pannan och hårfästet, ser oroligt ut genom fönstret, trycker sig närmare dörren, vill gå. Han säger det inte, han säger ingenting, men oron i hans ansikte lägger sig över hela affären. Och över henne. Hon tappar koncentrationen och ställer tillbaka boken i hyllan, går fram till honom och lägger handen på hans arm. Han rycker till och backar mot dörren, snavar ner från trappan och får upp balansen ute på gatan. De driver vidare mot Mariatorget och hamnar slutligen högst upp på Skinnarviksberget. Vågorna far hit och dit på Riddarfjärden, den grå vattenmassan sjuder mellan öarna.

– Jag har en laddning tabletter hemma. Men helst vill jag att någon annan dödar mig, säger han plötsligt.

– Någon annan? Ska någon annan få skulden? Och straffas för det du vill göra? säger hon.

– Ibland skapar jag situationer för att utmana döden, säger han.

Varnar han henne? Ska hon springa därifrån?

– Dessutom är jag schizzig, säger han.

Om hon går nu, klarar hon sig. Fortsätter hon promenaden är det för sent. En sten sticker in i foten och hon byter fot. Han tittar fortfarande på vattnet. Varningarna hänger i luften. Schizzig, död.

Vid Zinkensdamm ringer han. Hon ställer sig bakom tidningskiosken, löpsedlarna talar om miljöpartiets väg in i riksdagen. Gå nu, sätt ena foten framför den andra, varför ska du inleda något med honom? Sa du inte att han var för ung? Och självmord? Människa, det är bara att välja, gå. När han talat färdigt i telefon, fram med handen och hejdå. Enkelt, gör det. Hon läser att vpk klarade fyraprocentspärren, sossarna är kvar vid makten. Ögonen glider bort från löpsedlarna. Här avgörs det och hon står kvar, han öppnar dörren, bang i telefonkuren.

– Jag måste hem ett ärende, säger han.

De skyndar iväg på Hornsgatan. Även när de går fort är de samkörda och forsar fram som en enda kropp. Vid huset ställer han sig framför portlåset, så att hon inte ska se koden.

– Stanna här, jag vill inte att du följer med upp.

Är detta också en varning? Hon tittar undrande på honom och hans röst blir spänd igen.

– Jag vill ha min lägenhet ifred, säger han.

– Men jag …

– Jag vill inte att du besmittar den, vill inte att du ska se vilka böcker jag har i bokhyllan.

– Vad skulle det göra?

Han svarar inte och går in i huset.

Hon dimper ner på en brun trädgårdsmöbel och glor på en björk. Varför sitter hon där, varför går hon inte efter schizzig, självmord och besmitta hans lägenhet? Varningarna biter inte, får snarare igång henne. Inte så att hon dras till det farliga. Nej, men hon känner gemenskap med utanföret, hans utanför. Och båda skriver, båda rör vid smärtpunkter, när de skriver. Det kan upplevas provocerande, men de är helt ointresserade av att provocera, de gör bara det de måste. Hon blir rörd av tanken, smärtpunkten och han och hon.

Han kommer tyst smygande bakom henne, hans hand över hennes hår, små stötar ilar längs ryggen ner i låren. Ändå rör han bara vid håret. De går tysta till hennes hus och hon tar hans hand och för honom till soffan. Han kysser med de tjocka, mjuka läpparna, han kysser som man ska. Hans tunga talar inne i hennes mun och hon tycker om vad den säger. Hennes tunga svarar och han säger något igen, det dunkar i öronen och inne i bröstkorgens lilla bo klappar hennes hjärta hårt. Han tar hennes nakna fot och för över sin kropp, bröstkorgen, höften och ner mot sitt hårda kön under jeansen, han inmutar sin kropp med hennes fot. Han går inte efter det givna schemat, först smeka där och sen där och ett två tre och tio fram till könet. Han befinner sig någon annanstans, utanför regeln och räkningen, var vet hon inte och vill inte veta var. Han smeker foten och hans ansikte! Det har gått från slutet till vidöppet, munnen, ögonen, kindbenen, huden är genomskinlig, elfenbensvit och ansiktet strömmar mot henne, flyter in i henne och han ryggar tillbaka. Han tycks känna vad som pågår (hon öppnar, öppnar!) och han reser sig plötsligt upp i soffan och går.

Hon åtrår honom, så naglarna darrar. Som om han dragit ut dem och lämnat dem kvar.

Ibland är han kall och frånvarande, ansiktet orörligt, liksom klätt i aska. Ibland ser hon ett plötsligt förakt i de gulgröna ögonen. Hat. Vad har hon sagt? Men hon hittar inget konstigt som lockar fram hatet i ögonen.

Ibland lyssnar han så ömsint på henne att hon ser sina ord framför sig, de placerar sig utanför munnen och vandrar över till honom. Ett efter ett, en hel mening och en mening till och han tar emot. Hon blir medveten om orden med honom, hon slarvar inte, hon mättar orden, de får betydelse.

De håller inte hand, går inte i armkrok, går bara bredvid varandra. Ibland råkar de stryka mot varandras sidor, en axel mot en arm, höft mot lår. Och han rör vid henne med sitt lyssnande. Hon har aldrig mött ett sådant lyssnade hos en man, hennes kropp blir tung och sötmig, ja, kåt av sättet han lyssnar på.

De har hunnit till Djurgården och han går bakom henne uppför slänten. Stigen går upp i himlen, hon kan inte se vad som är bakom. Stigen slutar bland ulliga moln och tunna slöjmoln, hon slirar till, benen är tunga av lust och orkar knappt gå uppför.

– Jag vill inte se vad som är bakom, här skulle det kunna vara Italien. Du, vi låtsas att vi är i Italien, säger hon.

Han viskar in i örat: När jag dör vill jag bli en pinje. Och tar henne om höfterna med samma lätta anslag och skjuter henne långsamt mot ett buskage.

– Jag vill dra in dig i snåret och göra allt möjligt med dig, säger han.

Men han drar inte in henne i snåret. Bladen kittlar henne i nacken och de kysser varandra, drömmer om vad de ska göra inne i snåret, halvkvädna satser om hur han tar och hon tar, hur han böjer sig ner och låren och hennes hand om. De vacklar nära snåret, drömmer sig in i snåret och suckar. Hon sticker handen innanför hans t-shirt uppe vid halsen. O hans hud, bara lite i fingrarna.

Hans kön är hårt hela vägen från Djurgården till Söder, hennes sköte är vått och han ser på hennes ögon att det är så och böjer sig fram, nosar på hennes hals, drar in hennes doft. Flemar som en hjort. Senare ska han säga att han kan lukta sig till när hon blir upphetsad, det luktar lite sött. Mitt i ett gräl kan han känna det och tystna, han höjer huvudet lite åt sidan och drar försiktigt in i näsan. Han får övertaget då i grälet, hon står ilsken, svullen och våt och vill inget hellre än att han ska dra av henne kläderna och stoppa in den eller dra åt helvete.

Men nu är det i början och de kysser bort hela Katarinavägen, hjärnan svartnar inne i skallen och de faller ner i kyssen och kyssen faller ner i dem, ett stjärnfall rätt ner i mullen. Munnarna begraver sig i varandra. Är det hans bröstkorg eller hennes? Hennes höfter eller hans och vems mun?

Utanför hans port måste munnarna slita sig från varandra. Annars hade de stått där än idag utanför porten och kyssts.

Några veckor därefter vaknar hon klockan fem av en sten mot rutan. Han står nere på parkeringen, tar ett snedsteg, ler lika snett och pekar mot porten. Hon springer ner och öppnar en liten springa. Du får inte komma in, jag måste sova, ska till jobbet om några timmar, säger hon. Han propsar och sluddrar lite. Tänder en cigarett och säger snälla och håller sig i husväggen.
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