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»Antingen vill mig världen ingenting, och då har jag att leva i exil, eller också vill den mig något och då har jag att svara.«

Lars Gyllensten ur Diarium Spirituale (1968)


dagordning


1

Vaknar med en konstig smak i munnen, grå metall, en hinna över tunga och tänder, ögonlocken tunga som ett budgetunderskott.

Makar mig ur sängen och drar långsamt upp rullgardinen, rullar fram den röda katten vid husgaveln, bilarna på parkeringen, första våningen med persiennerna nere, andra våningen med tanten i fönstret, tredje våningen där ingen är hemma, det röda tegeltaket, kajorna på skorstenen, trädens toppar, de grå molnen uppspända som ett tälttyg över stan. Här bor jag.

Lunkar ut i köket och öppnar kylskåpet. Ofta kommer jag på mig själv med att fastna, speciellt vid kylskåpsdörrn. Som om någon tappat mig i blind sinnesförvirrelse. Vad gör jag här?

Hade jag haft en förstutrapp, skulle jag titta på mina rabatter. Man måste stå nånstans och glo och tänka på ingenting. Men inte var som helst, jag öppnar inte garderoben utan att ha ett ärende, inte heller badrumsskåpet. Bara kylskåpet gäller. Jag betraktar vattendropparna på ena väggen, det har nyss regnat, en gul lök och en halv paprika skräpar längst ner, en hare måste ha varit framme, min stackars stadsrabatt, måtte det inte bli frost i natt. Känns det bättre att stå vid fönstret? Ställer mig där, någon går på gatan, någon håller i en hund. Om man skulle ta en promenad.

Innanför daghemsstaketet står en flicka och skriker fittjävel. Orden pluppas ur hennes lilla mun och skjuts iväg över staketet.

– Vad glor du på? säger hon, ska du ha en propp … fittjävel.

– Nej, tack, säger jag.

– Titta en skrott, titta äppelskrott.

Där ligger en grankotte. Så vänder hon sina skor och springer, guppigt som små flickor gör. Det blåser och jag håller hårt i jackan, tvärsar Götgatan, fortsätter bort mot Åsögatans början. Bakom hotellhemmet på Magnus Ladulåsgatan står en klunga människor, de rör sig knyckigt runt ett bylte och en man lägger byltet i framstupa sidoläge, han får blod på handen, rusar till en gräsplätt, stryker handen frenetiskt mot gräset och springer plötsligt därifrån. Tysta följer vi proceduren och vänder oss mot byltet igen.

– Vi kom inte fram i växeln, säger en man och pekar på mobilen i bröstfickan. Han tar ut mobilen och lägger sin kavaj runt byltets axlar.

Fönstret på tredje våningen är öppet, det kan betyda bruten rygg, benen ser slaka ut, mörkt hår sticker fram under kavajen, ena handen är utsträckt och darrar.

– Här kan han inte ligga, säger en annan man.

– Var ska han ligga då? säger en tredje.

– Jag såg honom, han brukar balansera på fönsterbläcket när han är full, den här gången föll han, stackarn, säger en dam.

Mannen ringer till ambulansen igen.

– Upptaget, säger han.

Han ringer till polisen.

– Ingen svarar, säger han.

– Vad var det jag sa, säger en man.

– Titta, han rör inte på armen längre, den är helt slak, säger damen.

Då går jag mot Södra Station och på långt håll ser jag ännu en man ligga på gatan intill en busskö. En kvinna gör en liten sväng runt mannens huvud och ställer sig i busskön.

Jag närmar mig platsen och kliver in. Luften är tunn och syrefattig därinne. Jag böjer mig över honom, hans ögon är rödstrimmiga, på vänster ögonvita en tjock klump, ett slags vårta på vitan. Jag letar efter något att säga för att få det snabbt ur världen och gå därifrån, men det enda som dyker upp är en notis om Ronald Reagan som i alzheimersk förvirring fiskade upp en modell av Vita huset i sitt akvarium och sa »Den här har något att göra med mig, men jag vet inte vad, så help me God«. Det kan jag inte säga eller kan jag?

Han ser skräckslagen ut i ögonen, tystnaden är kompakt som på en brottsplats, då brottslingen nyss lämnat platsen eller efter en krock, då människorna ännu inte vaknat upp efter smällen och känt smärtan. Eller inte vaknat alls. Han blinkar inte och inte jag heller, ingen rör sig, vi har fastnat, han, jag och busskön, man skulle kunna klippa ut oss och säga se, hur hon böjer sig över mannen i gatan bredvid de nya höghusen och hur busskön står lamslagen vid 66:ans hållplats. Tiden har sprungit iväg, åren gått, förut låg rangerbangården här med godsvagnar och snåren vid berget dignade av hallon, de instängda hundarna skällde i bilskroten på nätterna, man såg de vita tänderna bakom stängslet nedanför Södra Stationshuset och jag skuttade som en gazell över järnvägsspåren, en uteliggare snarkade i en godsvagn, jag nappade åt mig hallon i flykten och uppför trätrappan mot hotellhemmet och in bakom … jaha, nu börjar ryggen värka också, usch, jag skulle inte böjt mig så långt ner …

– Tack ska du ha, säger han då.

– Jag har inte gjort nåt, säger jag.

– Tack för att du bryr dig.

– Jag står bara här.

– I alla fall.

Jag drar upp honom och ställer honom mot pelaren. Han svajar, luktar T-sprit och intorkat piss. Jag backar.

– Jag har inga karameller, säger han.

–Det går bra ändå.

–Vill du inte ha karameller?

– Nej, sa jag ju.

– Tack, tack.

Ännu mer T-sprit och lukt av ruttna tänder.

– Tacka inte mer.

– Tack snälla, tack tack.

Bussen bromsar in, kön sätter sig en och en vid sina fönsterplatser och tittar ner på mig. Nu blir jag fyllbulten, smittad av hans fyllbulteri. Jag skulle inte rört honom, gulsot, stafylokocker, ett farligt virus, allt kan ha kletat sig fast. Mannen lägger handen på min axel, sluddrar ännu ett tack i örat och Gud välsigne dig.

– Ge dig, säger jag och hoppar bakåt, ge dig för helvete och stoppa upp din gud nånstans, gå hem eller var du nu bor.

Han vänder snopet på klacken och lufsar mot Ringvägen, styr mot alkoholistbaracken, en gul trälänga vid Rackarbacken mittemot Södersjukhuset, men den är riven. Istället för baracken står Miljöförvaltningens hus. Han försöker komma in, blir bortmotad av säkerhetsvakter, tar sats över Ringvägen och springer nästan omkull mig, jag hör hur han drar upp snoret i näsan och sväljer, så viker han av Tantogatan mot Årstaviken och lubbar vänster mot Skanstull.

Plötsligt gör han halt. Jag hukar snabbt bakom ett kolonilottstaket. Han har stannat framför ett av de små gröna husen längs vägen, huset är byggt som en motorbåt, kajutafönstren är krossade och täckta med pappskivor. Han kliver upp i sittbrunnen och mixtrar med låset som inte är nåt lås utan en massa knutna repstumpar och slänger igen dörrn efter sig.

Det är första gången jag ser någon av båthusets boende. Jag har bara sett spår av dem, plastpåsar, tröjor, transistorer, höger- eller vänsterskor, aldrig båda. Jag brukar stoppa in huvudet i kajutafönstren och följa olika förflyttningar, en CD-skiva på golvet, nästa dag borta, en kaffetermos på en hylla, nästa dag nere på golvet, Oxysept linsvätska en hel vecka och tre deciliter mjölk och så kläderna i samma oformliga massa, upplösta, liksom jästa.

Ett helt liv levdes vid sidan av. Som i tågtunneln nära Eriksdalsbadet. En filt, några vita plastpåsar tränger ut ur det svarta gapet som tarmar i en mage. Jag kan inte gå förbi utan att titta mot hålet, jag säger till mig själv att inte titta, men lik förbannat stannar jag på gångbron och lutar mig över räcket, järnvägsspåret är kantat av rallarros och renfana och leder rätt in i det svarta hålet. Tunnelhålet är en utväg i nöd, ett svart stopptecken. Ibland ser jag mig själv kliva över bråten i mynningen och längst in i den mörka fukten krypa ihop som ett sjukt djur.
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