

[image: image1]



Detta är en provläsning från Bokförlaget Mormor


En säck full av Gud

av

Paola Gemma Francesca Russo

Bokförlaget Mormor 2015


En säck full av Gud

ISBN: 978-91-85841-69-1

©Paola Gemma Francesca Russo 2015

Bokförlaget Mormor, Stockholm

www.bokforlagetmormor.se info@bokforlagetmormor.se

Omslag: Håkan Olsson

    E-boksproduktion: Elib 2015


Till min pappa, Luciano,

och min övriga familj


PERSONREGISTER

Camilla Bresciani: Handlingskraftig religiös rojalist.

Giuseppe Bresciani: Fredlig anarkist och operaälskare.

Laura Bresciani: Yngsta dotter.

Romina Bresciani: Mellandotter och fascistisk ateist.

Gabriele Bergodi: Halvreligiös fascist och förlovad med Romina.

Gemma Bresciani: Äldsta dotter och religiöst opolitisk.

Francesco Rubini: Religiös militär och gift med Gemma.

Sofia och Lorenzo: Deras barn.

Ugo Bresciani: Yngre bror till Giuseppe. Politiskt och religiöst ointresserad.

Margherita Bresciani: Lagom religiös och politiskt ointresserad. Gift med Ugo.

Gino: Deras son och partisan.

Raffaele Morbidelli: Anarkist och Giuseppes bästa vän.

Alma Morbidelli: Uthärdande och gift med Raffaele.

Ida: Deras dotter och Gemmas bästa väninna.

Federico Falcone: tungsint klockmakare och gift med Ida.

Beatrice: Hushållerska i Villa Bresciani.

Albert Grubermann: Nazist och etruskälskare.

Rebecca del Vasto: Camillas judiska mamma.

Vittorio del Vasto: Siciliansk greve och Camillas styvfar.

Mander: Siciliansk zigenare och Camillas biologiske far.

Rita Levi: Syssling till Vittorio.

Lorenzo Levi: Jude och gift med Rita.

Marco Bottazzi: Partisan och kamrat till Gino.

Valerio Brunetti: Fascist och kamrat till Gabriele.

Anna Moretti: Fascist och arbetskollega till Romina.

Samt ett antal präster och duvor, en svart madonna och många fler.
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PROLOG

Tisdagen den 9 maj 1978 dumpade Röda Brigaderna den kristdemokratiske politikern Aldo Moros döda kropp i bakluckan på en röd Renault 4, parkerade bilen på en bakgata i centrala Rom och informerade pressen.

På dagen en månad senare, fredagseftermiddagen den 9 juni, avled den 82-åriga Camilla Bresciani i sin vilstol under bergamotträdet i trädgården till följd av en massiv hjärtinfarkt. Bara ett tiotal meter från den plats, under lagerträdet, där hennes man Giuseppe stilla somnat in tio år tidigare. Att under någorlunda fridfulla omständigheter få dö under ett träd i sin egen trädgård kunde enligt familjen betraktas som en välsignad död. Men även en välsignad död medför sina prövningar för de efterlevande. Den första är att organisera en minnesvärd begravning som på ett smakfullt sätt återspeglar den dödas liv och dessutom äger rum inom 48 timmar.

– Här lämnade hon oss, Rebecca, precis här under sin älskade bergamott, sa Gemma Bresciani och snöt sig i sin broderade spetsnäsduk.

– Men kan vi inte begrava henne här då farmor?

Jag hade redan börjat skrapa upp gräsmattan med foten och satte mig ner för att undersöka jorden närmare.

– Nej, Rebecca, de döda ska vara på kyrkogården, det vet du, vi har inga minneslundar här i Italien, inte som hos er där uppe i Sverige. Dessutom vore det säkert inte bra för trädet.

Min italienska farmor, Gemma, var vid 57 års ålder fortfarande en skönhet med sin genomskinliga hy och stora mörkgrå ögon. För dagen klädd i en svart klänning med hög hals men så utstuderat skuren att den gav hennes figur en närmast onaturligt perfekt silhuett. Äldsta dotter till just avlidna Camilla, och därmed den som enligt tradition nu skulle ta över Villa Bresciani. Detta faktum var så självklart för henne att hon aldrig ens talat om saken med sina två yngre systrar. Hade Giuseppe och Camilla fått sin efterlängtade son hade denne son naturligtvis ärvt både villan och allt därtill, men nu blev det ingen son och alltså var det hon, Gemma Bresciani, som skulle axla ansvaret. Hon hade förberett sig väl i tio års tid, alltsedan hennes pappa dött den där heta augustidagen 1968. Hon hade lyssnat till sin mammas åsikter och erfarenheter och kommit med egna förslag under timslånga konstruktiva samtal. Konstruktiva om än lätt falska. Många saker tänkte Gemma nämligen inte alls genomföra i enlighet med vad hon låtit påskina. Nej, hon hade högst personliga framtidsplaner. Men först fanns några saker som absolut måste åtgärdas. Villan var i akut behov av takreparation, vingårdens framtid måste säkras och den lilla stenplattsfabriken, som varit hennes pappas stora passion, kunde förmodligen inte hållas aktiv längre. Den hade knappt gått runt sedan femtiotalet. Främst eftersom Giuseppe mest tyckt om att rita vackra mönster till plattorna, gjuta några provexemplar och sedan överlåta produktionen åt sina arbetare som inte heller haft några vidlyftigare ekonomiska ambitioner. Arbetarna ja, hur skulle det bli med dem? Till saken hörde att alla arbetare var Giuseppes gamla anarkistvänner och ättlingar till dessa. Människor Camilla fortsatt att betala ut lön till. Fortsatt eftersom detta varit ett av Giuseppes allra sista önskemål och som sådant av högre helighetsgrad än ett vanligt. Men Gemma hade varken tid, råd eller lust att se till sin pappas sista önskemål vad gällde fabriken, det hade hon redan bestämt i samråd med sin man Francesco. Fabriken skulle läggas ner och arbetarna ges ett rejält avgångsvederlag och även erbjudas möjligheten att bo kvar i sina hus på marken. Mer än så kunde hon inte göra. Det ansåg både hon och Francesco, som trots allt var en man van vid att fatta nödvändiga om än svåra beslut.

”Dina systrar kommer att förstå dig, Gemma, med tiden kommer de att förstå att det var det enda rimliga att göra.”

Gemma hade tänkt att det inte var så mycket de levandes som de dödas förståelse hon behövde. Att hennes föräldrar tillsammans med Gud kanske skulle se henne som en oansvarig och känslokall människa, vilket hon ju alls inte var. Dessutom var hon uppriktigt fäst vid flera av arbetarna, hon hade växt upp med dem. Deras barn hade varit hennes lekkamrater nere på fabriken. Gemma hade särskilt haft en nära vän bland barnen, men Ida Morbidelli hade flyttat redan 1943 och levde sedan dess i norra Italien, gift med en tungsint klockmakare från Trieste. Ofta tänkte Gemma att Ida varit hennes enda riktiga vän. Den enda som sett hennes helhet, utan att vilja läsa in eller plocka bort. Saker som inte fanns, saker hon inte ville vara och aldrig varit.

Dessa tankar delgav hon naturligtvis inte sin man Francesco. Det vore ju meningslöst, eftersom en människa som väljer den militära banan av ren nödvändighet, redan i unga år, blivit tvungen att sortera bort de delar av den egna personligheten där känslor och fantasi en gång eventuellt funnits. Hur skulle annars allt det militära få plats? Allt det tunga beslutsfattandet, det strategiska tänkandet.

– Vad tänker du på, farmor?

Jag hade tröttnat på att gräva i jorden under bergamotträdet och var dessutom hungrig.

– Ska vi inte äta snart?

– Kom nu, Rebecca. Var är din kusin? sa Gemma och såg sig omkring.

Min kusin Ivan hade försvunnit bort till den lilla fontänen med guldfiskar och höll nu på att jaga de andfådda djuren med en pinne.

– Spring och hämta Ivan och gå in och tvätta händerna så ska vi gå till nonno Giuseppes bibliotek före lunch, sa farmor och klappade mig på kinden.

Gemma började sakta gå uppför den smala sandstenstrappan vid terrassen, rättade till sin blekrosa sidenturban och tittade kisande bort mot olivlunden. Hon försökte minnas hur det sett ut när hon var barn. De städsegröna träden hade naturligtvis varit mindre och inte större, men hon kunde ha svurit på att de krympt. Jag börjar bli gammal, tänkte hon och gick med sammanbiten min in i villan.
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– Sätt ner henne, Ivan! Sätt ner madonnan nu! Hon är ingen leksak. Du vet att den dagen hon går i kras är den här familjens öde beseglat.

Farmors röst blev aldrig lika iskall som när det ytterst känsliga ämnet, familjens öde, på något sätt berördes. Ivan ställde suckande tillbaka den lilla figuren på kakelugnens hylla. En ljusstrimma letade sig in i rummet och lyste upp hans brunlockiga huvud. Det solbrända ansiktets rena drag och leendet som med tiden skulle kosta honom fler skilsmässor än en katolik egentligen kan komma undan med. Detta var sommaren 1978, och min tre år äldre kusin Ivan hade just fyllt 11. Den vackraste, modigaste pojke jag kände. Jag tänkte följa honom i nöd och lust genom eld och vatten. Att kusinbröllop inte var önskvärda hade jag ännu inte informerats om, medan jag å andra sidan redan visste allt om himlen och helvetet. Om atombomben och la Resistenza, om nazisternas ockupation av Rom och om att man ibland kan ha varit fascist och få bli förlåten, men aldrig helt.

Mitt åttaåriga liv vilade vid denna tidpunkt ännu tryggt på tre gedigna kolonner. En Gud man borde hålla sig väl med, ett ansvar som kom med att vara född under en lycklig stjärna samt den hemliga övertygelsen om att jag var en bortadopterad rysk prinsessa.

Till proceduren varje sommarlov när jag kom från Stockholm, till farmor och farfar, hörde att gå in i det rum som varit gammelfarfar Giuseppes privata bibliotek. Väl inne i det gåtfulla halvdunklet fick vi tända vaxljus och rökelse vid den kantstötta svarta madonna som alltsedan Normandie 1944, tillika min pappa Lorenzos födelsedag, tålmodigt stått där på kakelugnen och mer eller mindre framgångsrikt vakat över familjefriden. Denna milt leende madonna kom från staden Loreto och var piloternas skyddshelgon och av någon mystisk anledning färgad i hyn. Hon hade även, vilket man bara kunde se vid en mycket närgående undersökning, en del blod både på sitt samvete och på sig själv. Detta eftersom min gammelfarmor Camilla i sina mer desperata stunder använt henne som yttersta medel i kampen för att få sin man Giuseppe att förstå när det gick ovanligt trögt.

Biblioteket hade lämnats intakt som det varit då i augusti 1968 när Giuseppe hastigt dött där ute under lagerträdet. Instuckna lappar satt fortfarande kvar i böckerna och i en av fönsteralkoverna, bakom ljusgula tyllgardiner, paraderade en stor trattgrammofon med prydligt uppradade stenkakor bredvid sig. Grammofonen hade Giuseppe själv flyttat in i biblioteket från sitt sovrum under nazisternas ockupation. Där hade den efter en längre utflykt till landsbygden sedan stått kvar.

Jag hade alltid föreställt mig min farmors far, Giuseppe Bresciani, som en mycket gammal man, redan då 1943 under de 271 dagar nazisterna ockuperade Rom. Till Villa Bresciani strax nordväst om huvudstaden hade de kommit i slutet av oktober. Beordrat familjen att omedelbart lämna huset som skulle omvandlas till lokalt högkvarter. Stöveltrampet hade fortsatt i sju långa månader, från oktober 1943 till maj 1944. Bakom samma olivgröna träjalusier som troget fortsatte att förvandla bländljus till milda skuggor hade marmorgolven täckts med halm och vingrottan metodiskt befriats från sitt innehåll. Jag tyckte mig fortfarande kunna känna den sura lukten av berusade nazister och halm tränga igenom rökelsen om jag blundade tillräckligt hårt.

Giuseppe hade enligt farmor haft en enkel livsfilosofi, ärvd av sin inte alltför socialt smidige pappa. Filosofin gick ut på att livet i grund och botten handlade om att göra tvärtom, att aldrig någonsin följa med massorna och att alltid ifrågasätta vad som än påstods. En filosofi som med tiden kommit att ta sig från politiska diskussioner bland likasinnade in till middagskonversationer med den som för tillfället råkade sitta till bords. Och det som i det förstnämnda kunde ses som modigt fritänkande hade i det andra ofta blivit till uttryck för en viss provokativ läggning. Giuseppes pappa, från vilken Giuseppe enligt farmor alltså ärvt denna läggning, var familjens enda påvemartyr. Gervasio Bresciani hade under slutet av sin levnad, som kommit att sammanfalla med slutet av hela 1800-talet, alltför högljutt kritiserat påven och därmed hamnat i fängelse med en halshuggningsdom hängande över sig. Till sist hade han räddats av en Monsignor Tamburi som alltså var präst, bror till familjens advokat och även i besittning av mycket täta och goda förbindelser in i Vatikanen. Giuseppe hade som litet barn hälsat på sin pappa i fängelset och frågat sin mamma Sofia varför pappa satt bakom ett galler. Sofia hade då svarat att pappa Gervasio var som en frihetstörstande fågel som nu fångats in och satts i bur. Ord Giuseppe skulle komma att bära med sig ända fram till sin död.

Och jag tänker ibland att det är lite synd att jag aldrig hann träffa Giuseppe. Då hade jag nämligen kunnat tala om för honom att det finns vissa fåglar som bara kan överleva i bur. Sådana som inte vet att frihetens pris är en säck full av Gud.
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I gryningen den 9 september 1943 lämnar den italienske kungen Vittorio Emanuele III Rom i sällskap med premiärminister Pietro Badoglio för att fly österut mot hamnstaden Pescara. Innan de ger sig av förstör de alla arkiv på utrikes- och krigsministeriet, utan att lämna några som helst instruktioner åt varken ministrar eller den militära ledningen. Under sina sex veckors tid vid makten hade Badoglios regering inte förberett en enda plan för eventuella nödsituationer och italiensk militär står nu utan såväl ledning som order att följa. Samtidigt som de första sammandrabbningarna mellan tyska och italienska soldater äger rum runtomkring Rom, befriar brittiska styrkor den syditalienska hamnstaden Taranto genom Operation Slapstick.

Torsdagen den nionde september 1943 hade grytt i en atmosfär av spänd förväntan i Villa Bresciani. Till viss del på grund av gårdagens nyhet om Italiens kapitulation inför de allierade, men främst av betydligt mer påtagliga, rent familjära skäl. Signora Camilla fyllde 48.

Bortsett från de smaragdgröna ögonen hade hon aldrig varit någon skönhet av klassiska mått. Detta faktum var Camilla väl medveten om. Samtidigt var hon minst lika medveten om den blåtungade eld hon bar på. Den som fick hela hennes väsen att utstråla en närvaro och en styrka som attraherade, förvirrade och fångade människor. Likt berusade getingar i ett glas limoncello. Visserligen hade hon förändrats ganska lite på utsidan under de senaste åren, men det var som om varje erfarenhet istället satt sina fysiska spår på insidan av kroppen.

Vissa konstgjorda nätter kunde hon känna rostiga rakblad pumpas runt därinne, och en morgon för några veckor sedan hade hon vaknat med ögonen inåtvända och själv kunnat betrakta den smygande åderlåtningen. Men hon var trots dessa nya förnimmelser alltjämt uppfylld av det outsläckliga självförtroende som alltid utgjort hennes ledstjärna. Lika iskallt som drömmarna hos en ökenprofet. Allting gick att ändra, det visste hon. Ingenting var omöjligt om bara viljan fanns.

Säga vad man ville om kriget, men den ovanligt heta sommaren 1943 hade förflutit ungefär som vanligt i den lilla staden Bracciano, strax nordväst om Rom. Vinrankorna hade blommat i juni som sig bör. Släktingar och vänner kommit och gått i det blekgula huset, små och stora problem avhandlats under evighetsluncher i den svala matsalen. Camillas revir, själva hjärtat av villan. Saktmodiga eftermiddagars självutplånande in i jasmindoftande kvällar ute på terrassen eller nere på stranden vid sjön.

Camilla och Giuseppe upplevde vid denna tidpunkt något som med lite god vilja kunde liknas vid en löst inlindad fridfullhet. Mycket tack vare Camillas praktiska läggning. De hade äntligen, till bådas lättnad, gett upp arbetet med att få fram en son och satt nu med tre döttrar. Den äldsta, Gemma som var tjugotvå, hade redan gift sig tillräckligt lämpligt för att inte utgöra ett problem och dessutom gett dem ett litet barnbarn, Sofia. Mellandottern, tjugoåriga Romina, hade visserligen förlovat sig med en ung man vars närvaro i familjen tycktes bli alltmer bekymrande, men det var trots allt frågan om en situation som än så länge kunde hanteras. Deras yngsta dotter Laura var bara tretton och gick fortfarande i skolan. Saken innebar dock ett visst problem eftersom den fascistiska skoluniform hon var tvungen att bära under inga omständigheter fick komma innanför hemmets väggar. Giuseppes lättrörliga sinne hade inte gynnats av en så motbjudande syn, och Camilla hade därför ordnat så att Laura, varje morgon innan hon tog tåget in till Rom, bytte om hemma hos stationsvakten, signor Bettini, ovanpå järnvägsstationen. Arrangemanget verkade tack och lov fungera.

I det lilla tycktes alltså, trots vissa mindre orosmoment, en balans sakta åter infinna sig. En förnimmelse av vikande tidvatten. Om det bara inte vore för kriget. Några av de 4 000 bomber de allierade fällt över Rom den 19 juli hade hamnat farligt nära Bracciano. Kriget pågick därute, tydligt och klart och kunde inte ignoreras. Särskilt då familjen av tradition och till följd av mer eller mindre lämpliga giftemål hade ett visst militärt inslag.

Klockan var halv åtta när Camilla, iklädd mörkgrön sammetsmorgonrock och med det svarta håret fortfarande samlat i nattens tjocka fläta, satte sig ner vid det dukade frukostbordet på den terracottafärgade terrassen. Ett svagt dis låg ännu kvar över gräsmattorna men det skulle bli en vacker septemberdag, det kände hon. Hon tyckte om att sitta ensam och fundera en stund på morgonen. Det hade hon alltid gjort, ända sedan hon var barn på Sicilien. Det var egentligen den enda stund på dagen hon fick vara för sig själv, och även om hon fann det självklart och oftast trevligt att huset alltid var fullt av familj, släkt och vänner, behövde hon denna dagliga ensamstund för att få samla sina tankar och veta var hon befann sig.

Camilla började tänka på det hon sett dagen innan, blicken hos den gamla kvinnan som sålde fikon på marknaden. Då när människorna runt omkring henne jublat över nyheten om Italiens kapitulation. Kvinnan hade inte sagt ett ord, men hennes blick hade talat högt nog, och i den hade Camilla kunnat se ändlösa ormkringlor runt svedda ruiner. Faderlösa småbarn vars armar och ben flög omkring som avbrutna fågelvingar. Bländvit fasa var det hon sett i den gamlas ögon, och hon hade varit tvungen att snabbt bege sig därifrån. Fäktat sig igenom massan av uppspelta människor på marknaden för att ta sig vidare bort till domkyrkan och don Luigi, tänt tre ljus vid den blanksmekta Mariastatyn och bett på ett sätt hon aldrig tidigare gjort.

Hon hade talat länge med don Luigi, berättat för honom om det hon sett på marknaden, om de farhågor hon hyste.

Att tala med Giuseppe om besöket i kyrkan vore inte någon bra idé. Camilla kunde förstå hans ovilja gentemot hennes övertygelser, även om hon ansåg honom något förvirrad. Han kan inte riktigt skilja på kyrkan och på tron, tänkte hon och lutade sig med en lätt suck tillbaka i korgstolen. Han förblindas helt och hållet av den första. Av det historiska vilseledandet, av maktstrukturerna och av utnyttjandet av männniskor i onda avsikters namn. Men tron, det är någonting helt annat. En tro är inte det man läser sig till i någon Bibel, inte en livsåskådning man skaffar sig som alibi för att leva det liv man vill. Nej, en tro kan bara finnas i formen av ett absolut ärligt inre sökande. Allting annat vore meningslöst självbedrägeri.

När hon nu satt omsluten av trädgårdens tystnad tycktes gårdagen mest som en avlägsen mardröm. Och samtidigt, det hon upplevt skavde omkring i henne och gick inte att bortförklara. Inte att tolka undan.

Camilla hade en mycket speciell gåva, hon kunde se in i själen på människor. På Sicilien hade gåvan inte väckt någon större uppmärksamhet. Man var van vid tanken på mirakel och ansåg det hela till stor del bero på att Camilla fötts i Syrakusa. Det var Santa Lucia som gett henne gåvan och därmed var saken fullkomligt normal om än inte helt vanlig. Till en början hade hon haft en viss glädje av förmågan, kunnat se vackra tankar i männi skor och även orkat hjälpa dem själva att se. Med åren hade hon slutat att lyssna till orden för att istället allt oftare finna sig själv djupt försjunken i alla de tecken ett ansikte visade. Det syntes tydligt hur en människa mådde. Det kunde räcka med ett visst sätt att hålla huvudet på. Ett hastigt leende inåt samtidigt som personen blundade helt kort, men tillräckligt länge för att inte bara blinka. Verkligt små saker. Nyanser. Enligt Camilla var till och med en del somatiska drag produkten av avlägsna anfäders smärta och sorg. Obearbetat lidande som gått i arv, fysiska resultat av skeenden århundraden tillbaka i tiden. Och störst av allt var ögonen. Egentligen livsfarliga att titta in i. Alla ögon hade sin egen grundton, det kunde vara en yta av lugn eller en nyans av svallande ilska, precis där i kratern runt pupillen. Men nästan alltid fanns en kryllande sump med guppande smutsvatten längst nere på botten. Mörkerhål. Ögon var det absolut vackraste Camilla visste och samtidigt det värsta. Vid ögonkontakt kom våldsamma tryckvågor av liv emot henne. Andras liv rakt in i hennes. Lika dränerande som begagnade andetag.

Denna typ av tankar ägnade hon sig åt morgonen den 9 september 1943. Hon tände dagens första cigarill och betraktade den ännu daggvåta gräsmattan nedanför gjutjärnsstaketet som kantade den del av terrassen som vette in mot trädgården. På andra sidan öppnade sig den breda, svarta skifferstenstrappan ner mot sjön, kring vilken två manshöga etruskiska vaser ständigt fyllda med murgröna paraderade på varsin stolpe. Till höger om glasdörren in till köket gick en smal sandstenstrappa längs fasaden ner mot en liten fontän där tre till synes odödliga guldfiskar simmade runt. Till vänster om dörren stod Camillas favoritträd i en vas och såg ut som vanligt; ett japanskt korkträd i miniatyr. Lika doftlöst som sorglöst.
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