

[image: image1]



Detta är en provläsning från Ordval


PER-ULF NILSSON

Löjtnant

JULIO

Svante Grände
 - prästson i befrielsekampen


© 1989/2015 Per-Ulf Nilsson

Omslag: Thomaz Grahl Ordval

ISBN: 978-91-982636-2-6

    E-boksproduktion: Elib 2015


Förord

Den 11 september 1973 packade Svante Grände hastigt sin ryggsäck. Uppe i huvudstaden Santiago hade den socialistiske presidenten Salvador Allende mördats. Militärkuppen i Chile var ett faktum. Svante Grände, 26 år och biståndsarbetare, anslöt sig till motståndskampen.

Den 14 oktober 1975 sköts han till döds av argentinsk militär, 28 år gammal.

I denna politiska biografi tecknas ett märkligt livsöde, om prästsonen från Hallands landsbygd, som valde att gå med i kampen mot förtrycket i Chile och Argentina.

I dagens dystopiska tid, med politiska och ekologiska sammanbrott och stark misstro mot människans inre godhet, ter sig 1960- och 70-talens utopiska tro på människans och samhällets framsteg mot en bättre värld naiva och aningslösa.

Berättelsen om Svante Grände, prästsonen från Halland som blev gerillaman i Chile och Argentina, präglas av denna tidsanda. Det var rätt att göra uppror. Folken frigjorde sig från kolonialmakter och militärdiktaturer. Det var möjligt att skapa en bättre värld.

Ännu hade inte besvikelsernas tid kommit. Ännu hade inte de många tusen dödade ungdomarna i Argentina och Chile räknats samman och ställts mot kampens nederlag. Ännu hade inte frihetliga regimer omvandlats till nya förtryckare.

Svante Grände såg sig stå i främsta ledet bland dem som kämpade för människors befrielse. Hem skrev han: ”jag är säker på att ni förstår att det viktigaste är att verkligen få vara med och kämpa för rättvisan och inte rygga tillbaka:”

Hur formades denna människa? Vad drev honom att så konsekvent leva ut sin övertygelse? Vad fick honom att trosvisst förklara:

”Några väljer att fly in i resignationens eller apatins mörker. Andra förblindas av skräcken och förlamas. Det riktiga är att se klart och handla.”


31 JULI 1975

Svante tog pipan ur munnen, lutade huvudet tillbaka mot den grova stammen och tittade upp mot lägret. Genom röklukten kunde han känna doften av mat.

Snett upp till vänster låg den första sovhyddan. Mellan hörnstolparna av unga trädstammar hade de flätat kvistar och över taket låg ett stort plastskynke, kamouflerat med grenar.

Längre bort, vid sidan av några stenblock, låg den andra sovhyddan och framför den matplatsen, med sitt grova bord av stammar och enkelt tillyxade bänkar. Också den skyddad av ett kamouflerande grentak.

Till vänster om mötesplatsen låg köket, en eldstad med plats för upphängning av några grytor. En säck med ris, påsar och knyten av bönor och grönsaker och en dunk matolja, stod skyddat mot regn.

Oljudet när de lagade mat eller högg ved och röken från elden var det farligaste med ett sådant här permanent läger, reflekterade Svante, tittade upp mot trädtopparna och tänkte på helikoptrarna.

Det svaga porlandet från bäcken nedanför slänten till höger sköt så en mjuk pil av tillfredsställelse genom honom. Han sög åter på pipan, tittade ner i anteckningsboken och rynkade pannan. Att brevet någonsin skulle ligga i mors och fars händer kändes overkligt. Allt mer fjärran låg det gamla livet nu när kroppen och tanken varje dag var inställd på en kamp för livet, som en strängad sena spänd inför ett koncentrerat skott.

Tucuman den 31 juli 1975 stod det tecknat överst på sidan och Svante hade 75 dagar kvar att leva.

Kära allesammans!

I dessa dagar är det redan ett år sedan vi träffades på nytt efter en lång tid. Jag vet att ni tänker och undrar mycket hur jag har det och hoppas ni förstår att om jag kunde skulle jag omedelbart upprätta en mera regelbunden kontakt. Hoppas att ni har fått de brev jag sänt under dessa månader, om än de har varit få har de i alla fall kunnat meddela er det viktigaste i min tillvaro. Som jag berättade i ett brev befinner jag mig i dessa berg och bland sockerplantagerna såsom medlem av den revolutionära folkarmén. Sedan februari har fienden ockuperat denna provins och försöker desperat med alla de mest fruktansvärda medel kväsa den tucumanska arbetarklassen, men vår armé växer för varje dag och det är en mycket hoppingivande uppgift att stå i de främsta leden i kampen för rättvisa och mot utsugningen. Min vardag är fylld av händelser och inspirerande uppgifter, sedan en månad integrerar jag ledningen av en pluton och vår uppgift är att leda den väpnade kampen i en utbredd region. Vi har haft flera bataljer med fiendearmén och med mycket positiva resultat. Militärerna, som i början trodde vi var få och svaga, har nu insett omöjligheten att stoppa en välorganiserad folkarmé som har stöd av hela folket här…

Han lutade sig åter tillbaka, sköt fundersamt fram den kraftiga hakan och blickade in i skogarna och tankarna. Brevet skulle göra dem ledsna. Men å andra sidan visste han att de nu stod på hans sida. Visst hade han ofta invaggat dem i falsk trygghet de senaste åren. Länge anade de inte vart han var på väg. Men nu fanns inte tid för sådant.

Hans blick var långt borta och han andades snabbare när han så tänkte på dagen när Dago dödats. Vissa kvällar kunde han minut för minut återuppleva allt, från den stund de satt i lastbilsflakets skumpande mörker. Den nästan uppsluppna skräcken och klarheten, allvaret och närheten inför striden och de kulor de alltid kände var på väg mot dem själva.

Kaoset hade inletts med en häftig inbromsning och skottlossning. De var upptäckta innan de ens hunnit fram till den plats utanför Manchala, varifrån den stora attacken mot militärförläggningen skulle inledas.

Någon skrek en order om att de skulle ut. De tumlade ner från flaket, störtade bort mot diket, träden och ut i sockerrörsfältet. Dago hade funnits med i lastbilen framför och redan i språnget undan maskingevärselden hade han dödligt sårats. Svante krälade bakom ett träd och sökte orientera sig mot fienden när någon ropade att Dago fallit. Han kippade efter andan, som av en fruktansvärd stöt i mellangärdet.

De tre kamrater som låg närmast Dago försökte krypande nå fram till honom och släpa honom i säkerhet. Men det var omöjligt. Han låg helt öppet. Svante skymtade honom i gräset från sin plats och försökte utröna hur illa han var skadad. Han rörde sig inte.

Soldaterna framför dem låg väl skyddade. Nu gällde det att dra sig tillbaka så fort som möjligt. Snart skulle helikoptrarna komma. Med dunkande, vinande rotorblad skulle de störta ner över dem, pressa sockerrören mot marken och skicka kärvar av kulor över landskapet. När natten kom skulle jakten fortsätta, strålkastarna spela över fälten och eldkulor regna ner över varje misstänkt fiende eller skugga.

Ricardo, som också var svårt sårad, lyckades de släpa bort. Men till slut måste beslutet tas att lämna Dago kvar. Han hade inte rört sig och Svante var övertygad om att han var död eller döende. Men när de vände sig bort och hukande sprang var det som om ett mörker hade trängt in i honom. Där hade han lämnat sin bäste vän och en del av sig själv.

Ännu ett tag var han alltför upptagen av den kaotiska flykten och av att leda sin grupps reträtt för att riktigt ta vetskapen till sig. Först längre upp mot lägret, sedan de tagit sig över flera fält och vägar och fått hjälp av invånarna på en liten gård, började han fyllas av smärtan.

”Maten är klar Julio.”

Svante väcktes ur sina tankar och tittade upp mot den unge mannen framför sig. Han var bara en grabb, knappt 20 år. Kort, inte särskilt kraftig, men hans armar och händer visade att han arbetat hårt och det brunbrända ansiktet skvallrade om att han var lantarbetare. Hans hem låg inte många kilometer härifrån.

”Tack kamrat”, svarade han och skyndade sig att skriva

färdigt brevet.

Ett svårt slag var förlusten av en chilensk kamrat i strid i maj månad, han var en av dem som integrerade vår grupp i Chile månaderna efter militärkuppen. Men hans exempel som konsekvent revolutionär stärker oss alla inför svårigheterna…

Han lade till några meningar om att han antagligen skulle få åka på ”semester” till huvudstaden inom några månader och att han då skulle ringa.

Han vek ihop brevet, som skulle iväg med en kamrat på väg in till staden, och gick över till matgänget.


PUSSELBITAR

Det var inte mer än fyra år tidigare, nästan på dagen, som han med intensiv blick hade kisat ut över Karibiska havets skimrande vågor. De hade passerat Kräftans vändkrets och var på väg in i den västindiska övärlden. Idag hade solen stått i zenit (de hade nogsamt mätt sina skuggor på däck) och nu ville han inte missa en enda nyans i det fascinerande skådespelet när det väldiga, eldgula klotet kastade ut en sista näve glittrande guld över vågorna och sedan snabbt dök ner i havet.

Fartyget, M/S Nordenhem, stävade oförtröttligt vidare med samma dämpade buller och svaga vibration i skorven. Svante och Hans hade den 10 juli 1971 gått ombord i Bremerhafen. De fick bo med manskapet, genomgående tyskar förutom ett par spanjorer, och arbeta som de. Det var avtalet mellan den biståndsorganisation de reste ut med och Salénrederiet. Båten skulle frakta bananer och nu var destinationen Colombia.

De arbetade mellan åtta och fem med de vanliga rutingöromålen; städa lastrummen, knacka rost, måla. Solen stekte och värmen fick luften att dallra över däck. Men för dem kompenserades det av nyhetens behag. Maten de fick var utmärkt, hytterna luftkonditionerade och på akterdäck låg en liten bassäng, där de svalkade sig före kvällsmaten.

Det hände att de såg något annat skepp, ofta dansade tumlare genom vågorna, och strax utanför Azorerna kom en duva och slog sig ner på däck. De gav den frö och vatten och efter några timmar flög den vidare.

Även om det var kutym att spela kort större delen av kvällen brukade Svante och Hans alltid ta sig upp på däck en stund. Förutom blänket i fartygets kölvatten var mörkret kompakt, luften ljum och stjärnhimlen överväldigande. Vintergatan fylldes av ett dis av stjärnor. Det var något som han bara upplevt vid ett par tillfällen i Algeriet, då han liftat där.

När han blickade ut i mörkret var det drömmarna, snarare än minnena, som spelades upp i pannloben, framtiden fyllde nuet och det som varit låg undanträngt.

Familjebilderna från avskedet trängde sig någon gång upp, i snabba kast skymtade vänner och platser. Men det var först senare, två, tre år längre fram, som minnena skulle bli så betydelsefulla. Allt mer skulle landskapen i själen, nervbanornas minnesnät, bli till livlinor, som han behövde rycka i och känna att de ännu höll honom kvar, när han firade sig allt längre och längre ner.

Men det skulle komma en tid när han sökte rycka loss dessa linor, då han högg och skar men liksom i en dröm aldrig blev fri.

Men kanske fann han en harmoni, där den människa som formats mognat till att fylla den uppgift han antagit.

Över havet låg mörkret kompakt.

Barndom

Himlen hade ljusnat och mörkret mellan träden och över sjön långsamt upplösts. Han vände sig i sin sovsäck, drog upp dragkedjan i tältöppningen, kikade ut och kröp sedan fram. Gräset doftade och kittlade mellan tårna. Han lutade sig tillbaka, grävde med handen inne i tältet, drog fram en grovstickad tröja och krängde den över den inte längre så spensliga kroppen. Han hade skjutit i höjden på sista tiden och fått en ny bredd och kraft över axlarna.

Daggen blänkte i mossan där han hukade uppe på klippavsatsen. Nedanför låg den lilla sjön alldeles stilla. Morgondiset hade krupit in mot skogskanten och lämnade den grönsvarta vattenytan rentvådd och blank. En snärt av en mört lämnade några svaga ringar och Svante gav akt på fåglarnas sång.

Redan i sovsäcken hade han hört dem börja kvittra och rumstera i träden. Han noterade de olika rösterna och när hackspetten spelade en virvel långt borta visste han att solen nått trädens högsta toppar.

Svante huttrade och höll kikaren tryckt i knät. Då och då lyfte han den för att fånga en fågel på en gren eller i flykten. En knipa dök upp från en vassrugge och han följde i kikaren dess försiktiga färd och första morgonbestyr. Snart skulle den få ungar där i vassen.

Han tog fram ett smörgåspaket och betraktade ett fjärilspar, som på sköra vingar singlade fram i parningslek.

När han en stund senare drack varm choklad ur termosmuggen, höll han på knät sin anteckningsbok och skrev, med korta funderingar i den ljusa blicken över sjön, ner sina iakttagelser. Länge nu hade han följt naturens liv här i Nösslingetrakten. Det var antagligen bara ett par riktigt gamla skogstorpare, lika döende och förfallna som sina övergivna stugor uppe i skogen, som lika väl kände till djurens liv och naturens skiftningar.

Så länge föräldrarna kunde minnas hade Svante haft ett alldeles särskilt naturintresse. Han hade också ett säreget karaktärsdrag, som skiljde honom från de andra syskonen; en iakttagelseförmåga, en begrundande upptäckarlusta, som fick honom att se saker, som ingen annan lade märke till.

Barndomshemmet, prästgården i Tvååker, strax sydöst om Varberg på gränsen mellan det halländska slättlandet och skogsbygden, var en fridfull plats. Där man fortsätter upp från kyrkan låg förr en kvarn på vänster hand och till höger, efter kyrkogårdsmuren, kyrkskolan. Vägen fortsätter med en allé rakt fram mot den vita träbyggnaden. Den ligger inbäddad i en liten park med månghundraåriga ekar, som klär trädgården i grönskande skugga och omgärdar huset med ett tidlöst lugn.

Kyrkoherde i Tvååker sedan slutet av 1940-talet var Gustaf Grände, en respekterad man, så som kyrkans män ännu var på en avsides liggande plats i en jordbruksbygd under kriget och innan det moderna, industrialiserade och sekulariserade folkhemmet hunnit växa fram.

Den 26 mars 1947 födde Gustaf Grändes maka Anna-Carin sin tredje son. Han fick heta Svante.

Så småningom blev antalet syskon sju. Svante fick två småsyskon, medan de äldsta två, som redan var i tonåren när Svante föddes, var Gustaf Grändes barn i ett tidigare äktenskap.

Doften av ladugårdsgödsel letade sig in över vägen mellan vedboden och hönshuset på prästgårdens ena kortsida. Därbortom låg arrendatorns gård och ljuden från arbete och maskiner blandades med kornas råmanden och skrik och grymtanden från grisarna.

Under flera år räckte trädgården till som barnens äventyrsland. Mellan ekarna på framsidan låg den runda, på söndagarna välkrattade, grusplanen och till höger en stor gräsmatta. I nederkanten av den brukade de ställa trädgårdsmöblerna från vilka många sommar- och födelsedagsminnen stammade. Därifrån kunde de se köket och köksfönstret i hörnet där Svante en gång i tvåårsåldern ramlat ner, till den tyska barnflickans förskräckelse.

Nedanför kökslängan låg köksträdgården, som slutade i ett stort potatisland och därbortom bikuporna och träden, som blev till en hel skog och djungel. Längre bort, på andra sidan vägen, bäcken. Hucks och Bombi Bitts flod, som alla föräldrar var rädda för och barnen älskade.

Många gånger förskräckte Svante föräldrarna. I efterhand tycktes det som om det nästan bara var han som hade råkat ut för farligheter. Inte för att han var klumpig, tvärtom. Men han skulle ge sig på allt.

En sommarkväll när han var tre år hade modern kommit upp från trädgården där hon suttit med Gustaf och några vänner. Hon skulle stoppa om barnen och upptäckte då att Svantes säng stod tom. Larmet gick. Efter att ha letat igenom huset sökte de i allt vidare cirklar runt trädgården, ropande efter honom. Inget svar.

De kunde inte förstå vad som kunde ha hänt, men började frukta det värsta och ringde polisen som snabbt kom. Bäckens kalla mörker forsade genom föräldrarnas tankar, men så stod han plötsligt där på gräsmattan.

Var, varför? Kramarna följdes av frågor och Svante svarade lugnt att han i sin säng hört ankornas förskräckta kacklande och ”förstått” att räven var efter dem. Han steg upp för att se vad som hände. När så föräldrarna började ropa efter honom hade han satt sig i busken vid gräsmattan och iakttagit hur de letade efter honom. Men nu började han frysa. Rädd hade han inte varit, varken för mörkret eller för de vuxna.

I småskoleåldern fördjupades naturintresset. Han fiskade i bäcken och rasade genom skogen som de andra. På egen hand läste han naturböcker och under många år antecknade han noggrant sina iakttagelser; när den första flugsnapparen och svalan anlände och när grävlingungarna första gången tittade fram.

Han till och med bildade en naturförening tillsammans med en kamrat. De utfärdade medlemskort även till vuxna och ordnade möten.

Naturintresset höll sig livet igenom. De andra gerillamedlemmarna betraktade honom ofta förvånat när han många år senare kommenterade en växt eller ett ljud, eller böjde sig över en blomma i en skog, som för de andra mest var eländiga taggiga buskar och knott.

I tonåren kunde han ofta stanna till i en skogsbacke, i den gudomliga katedral av ljus och pelarträd, som en bokdunge om våren utgör, och låta sig genomströmmas av ljuset, som silades genom lövverket och tände liv i den guldklädda lövmattan.

Här i naturen råder en annan livsrytm. Födelse och död är öppet och avskalat närvarande men omslutet av ett evigt liv, vilande i bladens lätta vajande i vinden och skogens mäktiga tystnad bortöver bergen. Medan människorna skapar sitt liv i arbete och tankar, skjutande döden framför sig, sökande efter lyckan, växer livet i naturen vidare med minnen från skapelsen. Ur döden föds nytt liv, som genom sin död ger liv åt andra. Bara människan tycker sig kunna hålla undan det ständiga hotet om döden, stå vid sidan av kretsgången. Sällan förmår hon offret att dö för att föda nytt liv.

Svante rörde vid detta mysterium. Han kände smärtan vid korpens slukande av de pipande fågelungarna och lidandet i den övergivna harungens nakna kropp. Men han lärde sig också skillnaden mellan grymhet och livets gång och deltog själv med ivrig entusiasm i älgjaktlagets drevkedja.

Han fascinerades också av ett annat hot, det som talar om seklers gång och människans ynklighet. Det fastnade i den filosofiska läggning och den vemodighet, som modern tydligare än någonsin kunde iaktta vid hans sista besök och som andra mera sällan såg, men som han själv lät komma fram vid läsningen av Dan Anderssons dikter.

Från en utkiksplats han hittat i skogen vid Nösslinge, deras älskade sommarvistelse, kunde man titta ut mot en bergsklippa, som sköt upp ovanför sjön, Falkberget. Här bodde ett pilgrimsfalkspar under många år och Svante följde deras liv. Här satt han ofta också under senare år och kunde låta livets virvlar kasta sig ner och samlas i den lugna ström, som bildade ett stråk av rörelse i ytan, innan den mörknade i skuggan av den höga klippan. Där i dunklet försvann fåglarna på sin flykt och där samlades det hot, som vilar över naturen och människan.

”Mor är far arg på tanterna nu”, viskade Svante vid sin mors axel.

De satt på sista bänken till höger i den främre avdelningen i Tvååkers kyrka. Framme till vänster stod fadern i predikstolen och talade, strängt blickande ner på kvinnorna, svartklädda och med svarta hucklen. Det var tidigt, gudfruktigt 50-tal och mor klappade sin son på armen och förklarade att nej, far var inte arg.

På den bänken satt de under många år uppradade, mor, de vuxna syskonen Karin och Gunnar, Bobo, Per-Olof, Svante, Lena och Anders. I de yngsta åren syntes de minsta inte över bänkryggen om de inte lyfte hakan och kikade bakåt mot resten av församlingen. Efter gudstjänsten klappade tanterna dem på huvudet och vid kyrkkaffet i församlingshemmet, där mor översåg flickornas serverande av kaffe och kakfatsdukande, brukade de tala om hur fina barn kyrkoherdefru Grände hade.

Barnen behövde aldrig känna sig blyga. De var omtyckta och kivades över linneduken med kusinerna och grannungarna om bullarna och saften och smet när de var klara från salen, undan doften av tantsvett och kaffe, och rusade ut i gruset och bort i gräset där de åter fick lufta rösten och ibland råkade få en gräsfläck på söndagsbyxorna.

Svante behövde kanske inte höra talas om det på många år, men Gustaf Grände hade blivit rikskändis några år tidigare. En majkväll 1941 stegade kyrkoherden upp på Bergsätra dansbana, stoppade musiken och predikade om nöjeslivets skadeverkningar.

Kriget pågick runt om i Europa. Ondskan och våldet tycktes segra och kyrkoherden såg hur nöjesindustrin drog med ungdomen i superi, slagsmål och synd. De gamla värdena, det sunda familje- och nöjeslivet, smutsades av nya lockelser, styrda av penningbegär och lusta. Inom kyrkan var man allvarligt oroad. Men det var Gustaf Grände som gick till aktion. Storstadstidningarna grep tag i händelsen och skrev om ”dansbaneprästen”. Han beskrevs som en bakåtsträvande, gammaldags kyrkomän, som ville tvinga kvar det snabbt föränderliga Sverige i den kyrkliga lagens råmärken.

Själv grämde han sig över skriverierna, men kände sig moraliskt oantastlig. Bland de sina möttes han med stor respekt.

* * *

Församlingsplikterna drog upp ramarna för familjelivet. Gustaf Grände hade en rad plikter både helger och kvällar och ägnade mycket av sin tid hemma åt förberedelser och läsning. Andakts- och bönerummet fick barnen inte springa genom, men under barnaåren var det ändå sällan tyst kring faderns arbetsrum.

Modern Anna-Carin förväntades hjälpa till i det praktiska församlingsarbetet och stannade när barnen var små hemma från arbetet som socialarbetare. Under alla de år barnen var små arbetade också alltid någon barnflicka i hemmet. Under några av Svantes första år var det en tysk flicka, vilket resulterade i att hans första tal bestod av ömsom tyska, ömsom svenska ord.

Gud fanns. Den övertygelsen var lika självklar som mor och far och livet omkring dem. Gud var den himmelske Fadern, som väntade i paradiset och som såg vadhelst de gjorde. De kände hans närvaro i kyrkans allvarliga, svalkande tystnad vid koret kring Jesus vid korset, han som älskade alla barn och var så god mot alla människor. Jesus, den rena godheten, plågad och korsfäst genom andras ondska, för sin kärleks skull. Den Jesus kände de från Bibelberättelserna och från den gemensamma aftonbönen, även om de då ibland smygtittade och fnittrade. Och de kände honom från mörkret kring sängen.

Här formades Svante med en grund i vad som tycktes vara en medfödd, säregen nyfikenhet och eftertänksamhet. Uppfostran präglades av fasthet när det gällde respekten för andra människor och uppställda regler. Barnen anammade en stark känsla för rättvisa och fick inpräntat sambandet mellan handling och konsekvens.

Synden fanns där visserligen som ett hotande straff, men den förkrympte dem inte så som kan ske i ett religiöst hem. Mänskorespekt och familjekärlek regerade. Allvar och tillrättavisning sammansmälte med den stora familjens trygghet och gemenskap.

* * *

Klockan ringde nere vid järnvägsövergången.

”Kom igen då Inga, spring!”

Tillsammans rusade de nerför vägen förbi kyrkan och svängde till vänster när bommarna redan gått ner och tåget bromsade in på stationen.

Flåsande hoppade de upp i vagnen och ner på galonbänken. Flera andra klasskamrater fanns där. På vägen till skolan roade Svante dem med en imitation av en av lärarna.

Vid elva års ålder hade Svante börjat realskolan inne i Varberg. Att åka tåget in till staden med bröderna, det var att komma ut i världen. Det var en tid när Elvis Presley och Tommy Steele slogs om flickornas hjärtan och det var inne att vara tuff, men ännu svårt och litet malplacerat att vara det i Varberg 1958.

Han växte upp till en självsäker tonåring. En tidig pubertet fick honom att vid 13 se ut som 15 och den två år äldre brodern Per-Olof och dennes vänner blev naturliga kamrater.

Vad som kom att bli särskilt markant hos Svante var hans självtillit. Inte i form av en kantig, ytlig självsäkerhet, utom kanske ett tag i tonåren, utan snarare som en alltmer avrundad trygghet.

Utifrån den prövade han sig själv och livet. I ett brev från Chile till sin syster skulle han senare komma att beskriva det som att han trotsade det förutbestämda och prövade livets sidovägar för att se vart de ledde och lära känna terrängen.

I skolan var han under ett par år ganska besvärlig och något av en ledartyp. På lärarna gav han ett intryck av nonchalans. Han var duktig, kom från en respekterad familj och ett intellektuellt hem, var van vid socialt umgänge och behövde inte anstränga sig för att få mycket goda betyg. Frimodigt, ibland retsamt, ifrågasatte han lärares och andra vuxnas åsikter. Det var inte problemet utan diskussionen som lockade.

Uppstudsigt uppträdande förlänade honom ett år sänkt ordningsbetyg, vilket gjorde modern förstämd och fadern sträng. Själv kände han en viss stolthet.

Per-Olof kunde inte bli klok på detta uppstudsiga drag, eller på hans frispråkighet i familjen. Svante var den som kunde utmana sin far i diskussioner. Det fanns annars en punkt i många samtal där man gärna avbröt om åsikterna skiljde sig åt, för husfridens skull. Men Svante steg då och då över gränsen och gjorde fadern upprörd. Ändå var det något som höll fadern tillbaka. En säkerhet, en trygghet, som gjorde att han mer än de andra syskonen också kunde smita undan läxtimmen.

Han ville pröva sina gränser och det hände att han gick för långt.

Knappt 15 år satt han en eftermiddag på Varbergs parkkafé tillsammans med två flickor. En sjöman vid ett angränsande bord började så flirta med en av flickorna. En kommentar från Svante fick sjömannen att hotfullt komma över varpå Svante provokativt blåste ett rökmoln i ansiktet på honom. Det hela slutade med bråk och polisingripande.

En dag ett par år senare bestämde han och Per-Olof sig för att dra iväg till Åkulla, en dansbana på landet. Kvällen slutade i slagsmål mellan Svante och en något oregerlig grabb sedan kyrkoherdesonen inte haft vett att backa vid en provokation.

Mitt i detta var han något av en mammas pojke, genom sin goda uppfostran, ärlighet och duktighet. Han gick biologisk gren på reallinjen, spelade fiol och piano, sjöng i kören och höll ibland i morgonbönerna eftersom han var aktiv i Kristliga Gymnasistföreningen, KGF. Ett år var han dess ordförande.

KGF var en stark förening på denna bygd vid 1960-talets början, då politisk aktivitet ännu var begränsad till sammanträdesrum och då efterkrigstidens strävsamma Sverige hade börjat övergå i rekordår och överflödssamhälle.

I USA mördades president Kennedy, The Beatles slog igenom och ungdomen äntrade samhällsscenen. I Stockholm lät några håret växa och vågade föra fram politiska åsikter på gatan. Men i Varberg ledde Svante ännu morgonbönen och ordnade diskussionsaftnar med KGF, där han älskade att ställa kniviga frågor och fördjupa samtalen i sökande efter klarhet och kommunikation.

* * *

I februari 1965 hade president Lyndon Johnson låtit 100 000-tals amerikanska soldater och en väldig krigsmaskin invadera Sydvietnam. Den grymma våldtäkten av ett fattigt bondeland, den skriande falskheten i det politiska försvaret för ett imperialistiskt krig, skulle komma att prägla en generation. I Millbrae, förstad till San Francisco på den amerikanska västkusten, satt Svante och såg på TV hur landningsbåtarna tömde ut sin last av soldater. Som 17-årig stipendiat med den kristna organisationen ICYE hade han kommit hit för ett års vistelse i amerikansk familj och skola.

Han smälte in väl. Omtyckt i familjen deltog han i församlingslivet, den kristna ungdomsgruppen, kören och kamraternas umgängesliv, allt från idrottsträningen till att dra utmed gatorna på lördagskvällarna i bilar, kasta ett öga och ett tillrop till mötande, ordna en date och kramas i ett baksäte. Bredaxlad, kortklippt, i jeans och tröja tycktes han vara som andra.

Ändå var det kanske här det började. I Millbrae tvekade ännu ingen om vad som rätt och kristet när ”våra pojkar” riskerade sina liv därborta. Men krigsmaskinens obarmhärtiga slag mot det fattiga bondelandet skar sig mot hans rättviseideal. Vid Berkeleyuniversitetet någon mil därifrån samlades studenter till de första öppna protesterna.

”USA borde ägna sig åt att istället bekämpa de många orättvisorna här hemma”, skrev Svante i ett brev.

Det var de närliggande orättvisorna, som ännu grep djupast. Det svarta ghettot, de utslagna, indianerna på reservatet de reste igenom, den svarta passoppen, som behandlades så nedlåtande i familjen de besökte nere i Georgia. Det var moraliskt frånstötande.

Före hemresan samlades alla stipendiater. Dag och natt umgicks de, levde i en förtätad gemenskap och kände att nu låg hela världen för dörren. För första gången mötte han jämnåriga från u-länder. Han fascinerades av den afrikanske kamraten, som talade om frihet från förtryck och kamp mot kolonialism. Det var något nytt.

Där hemma märkte de att Svante mognat, medan Per-Olof irriterades över att han blivit så förbaskat amerikaniserad. Han spatserade runt som en välansad tupp.

Med litet a i snitt och stort A i engelska seglade han våren 1967 igenom studentexamen.

Amerikaåret öppnade dörren till den värld han intellektuellt börjat lära känna och under detta år ökade intresset för sociala frågor starkt. Ett par desertörer från Vietnamkriget blev hans vänner och påsken -67 deltog han i en kristen ungdomskonferens utanför Geneve under temat ”internationell ekonomisk rättvisa”. Den sprängde sig in i hans medvetande. Här mötte han en socialt engagerad kristendom, som direkt slog an mot hans nyvunna sociala och politiska erfarenheter. I föreläsningar och diskussioner ifrågasattes de rika ländernas makt och världsbild, liksom kyrkans konservatism och försvar av orättvisor.

Svante slukade budskapet och umgicks särskilt med afrikanska och latinamerikanska deltagare. Deras erfarenheter och åsikter och deras, ur den kristna tron hämtade, försvar för kampen mot förtryck och till och med för socialismen, brände sig fast i hans medvetande. Konferensen avslutades med en gemensam deklaration där deltagarna konstaterade att man i strävandena efter fred och rättvisa kan tvingas stödja och delta aktivt i nationella befrielserörelsers väpnade kamp.

Det var rätt att göra uppror.
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