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Till Will


Ibland tittar man på levande MMA-legender och ibland på lulliga rallarsvingande bondpojkar från majsfälten, men det finns alltid en oktogon, alltid ett stängsel, alltid en gång som endast deltagarna får beträda. Det spelas musik när de gör entré. Det finns bitiga åskådare och tjocka konferencierer, vagnar fullastade med kall öl, laserlampor som lyser från golv till tak. Alltid ringtjejer. Jag skulle gärna prata lite om ringtjejerna, om hur de aldrig tycks ta sig någonstans, om hur de ger sig iväg, med bländvita tänder och skälvande lår, men alltid hamnar på samma plats intill buren där de började. Första ronden inleds. Andra ronden inleds. Ringtjejen snurrar på stället. Jag brukade tro att en ringtjejs uppgift var att infria föreställningen om en ringtjej, att hålla sig inom ramen för minnet av andra ringtjejer som åskådarna hade sett, att inte dra uppmärksamhet till sig själv, utan till begreppet ”ringtjej”, något hennes egna mångbottnade personliga kvaliteter säkerligen skulle stå i konflikt med – kanske har hon en dragning åt synestesi, en djup beundran för Schopenhauers senare verk, en ingenjörsexamen från Iowa State University. Men så närvarade jag vid en stor gala på östkusten, och de tävlande var enormt intresserade av en specifik ringtjej, ”Britney”, som om sanningen ska fram faktiskt var ovanligt hänförande när hon svassade fram i buren. Publiken ropade trånande Britneys namn, och denna benägenhet att individualisera tvingade mig att ompröva min syn på ringtjejerna och deras funktion.

Under sommaren 2010, då Sean vägde femton kilo för mycket och jag redan var hans mest trägna och hängivna platstagare, var jag övertygad om att en lyckad match inte var beroende av ringtjejerna i sig – det hade varit absurt – men väl av den kemiska reaktionen som en ringtjej, en konferencier, en ölvagn, en publik och vad det nu kunde vara skapade förutsättningar för. Att skådespelet runtomkring på något sätt förändrade rummet; att vi bevittnade en grymhetens teater i realtid, och precis som Artaud skulle ha förutspått brast föreställningen oftare än den bar.

Jag är själv ingen fighter, inget fan, inte en skugga eller en groupie eller en orolig hustru. Jag tillhör ett släkte fighterattiraljer som kallas ”platstagare”, vilket innebär att när de tävlande lämnar buren, där de är självrådande, och kommer ut på gatan, där de inte är det, är det jag som skiljer en riktig fighter från ett råskinn i mängden. Precis som hipsters har glasögon, präster kragar och poliser mustascher, har fighters oss. Och på samma sätt som mustaschen inte lämnar polisen vid passets slut tillhör vi fightern och inte fighten. Utövarna tillbringar ju trots allt större delen av sin tid utanför oktogonens strålkastarljus, och de behöver sina följeslagare lika mycket, om inte mer, en seg söndagseftermiddag när tystnaden är outhärdlig. Vissa av dem har samma behov som får collegekillar i cargoshorts att röra sig i grupp så fort de sätter foten utanför dörren, en tillkämpat sprallig strävan att låta tankarna överröstas av andras stoj och stim.

Det var såhär det började: jag hamnade på en match i Des Moines som åskådare. Bara några minuter tidigare hade jag varit på en fenomenologikonferens där en tunnhårig professor med hisnande villfarelser om husserliansk intentionalitet höll låda under det avslutande minglet.

”Är det någon som har en cigarett?” frågade jag en grupp kjolklädda, vissnande och grånande kvinnor, inte för att jag ville röka, utan för att jag behövde en ursäkt att gå därifrån. Ingen av dem rörde sig ur fläcken. Jag är själv ingen rökare, men har alltid föredragit nikotintorskars sällskap, och jag såg dessa akademikers hälsohets som anstötlig fanatism.

Eftersom jag inte hade något att göra i Des Moines, förutom att diskutera Husserl med icke-rökare som inte förstod honom, började jag gå runt i konferensanläggningens korridorer. Plötsligt befann jag mig i ett hotell, och sedan i en restaurang, och sedan strövade jag längs en inglasad gång, en våning ovanför Des Moines centrum. Jag passerades av en grupp unga män som osade så mycket rakvatten att jag slöt mig till att kvällen hade ett särskilt syfte för dem, och efter att ha följt efter dem genom alltmer labyrintiska korridorer nådde jag deras mål. En inramad skylt stod uppställd framför två stängda dörrar: ”Midwest Cage Championship”. Detta intresserade mig endast såtillvida att det föreföll vara den sortens gammal hederlig slakt som de teorituggande, logikstympande akademikerna jag just lämnat aldrig skulle närvara vid.

Inne i lokalen var belysningen dämpad, sånär som på en stor strålkastare som lyste över en oktogonal scen, omsluten på alla sidor av ett manshögt ståltrådsstängsel. Ett hundratal manliga Iowabor satt på bänkar i mörkret. Genom stängslet såg jag en man ligga under en annan likt en mekaniker under en bil, och mannen som låg överst hade ett par änglavingar tatuerade över hela ryggen. Svarta fjädrar krusade sig medan han slog mannen som satt fast under hans mage i ansiktet. En röd rännil tillrade från den andre mannens panna, ner på mattan, där deras förenade vridningar smetade ut blodet likt en pensel över en duk. Några sekunder senare flaxade en hand fram under vingen. Fingertopparna nuddade mattan ytterst varsamt, som om han knackade på en klocka för att tillkalla en portvakt. Det var ingen där som kunde förklara för mig att detta betydde att han hade gett upp, så jag antog att någon sorts grotesk uppvisning helt enkelt hade fått löpa linan ut.

”Det här ger en ju lite nya perspektiv på änglar”, sa jag till min närmaste rakvattenosande bänkgranne, ”eller kanske ett väldigt gammalt perspektiv, med tanke på den smått skrämmande skildringen av dem i Gamla testamentet.” Han stirrade på mig och gick iväg, även om jag fortfarande tycker att iakttagelsen var ganska träffande. När han kom tillbaka satte han sig på en annan del av bänken.

Jag tittade på en andra match, och en tredje. Ibland stod männen och pucklade på varandra som i ett gatuslagsmål, och ibland tryckte de sig mot buren och försökte ta tag i varandra med näbbar och klor, och ibland vältrade de sig runt på mattans mitt likt kramande barn som rullar nedför en backe. De kastade sig över varandra med sparkar och slag, knän och armbågar. Istället för att vända mig bort från de hårdaste slagen började en sedan länge kuvad del av mig fokusera på märkena de efterlämnade. Jag kände att jag borde gå därifrån, men gjorde det inte, och en praktfullt utmejslad, hårlös man gjorde entré till publikens stora jubel. Han hette Kevin ”The Fire” Burns, och utifrån det brölande mottagandet slöt jag mig till att han var en älskad fighter från Des Moines. Tjugo sekunder in i matchen insåg jag att jag inte var det minsta intresserad av Kevin ”The Fire” Burns, utan snarare av den vanställde mannen han gjorde ner. Han hette Sean Huffman, och det kan inte påstås att han vid något tillfälle under den femton minuter långa matchen gjorde några lyckade försök att avvärja Burns jabbar mot ansiktet.

Under tre långa och blodiga ronder såg jag Sean spela fet slugger mot den andres kattlika tekniska skicklighet. Sean tog emot jabb efter jabb, och för varje vältajmat slag mot munnen växte Seans leende, som om det var Burns som karvade ut det på honom. Samtidigt som jag iakttog det hela fick jag en egendomlig känsla av att ett töcken höll på att skingras. Det var som om någon hade oljat in synapserna, så att tankarna kunde vina och vissla genom mitt medvetande utan den friktion jag hade kommit att förknippa med tänkande. Jag kände en djup ömhet mot skådespelet jag bevittnade, men det var som om ömheten inte hade någon källa från vilken den strålade, eftersom jag hade lösts upp i en sorts dimma som brett ut sig och svept in hela lokalen med dessa hundra män.

Det var kvällens sista match, och efter förlusten låg Sean och blödde, raklång och stilla, på en rad uppställda fällstolar i metall. Jag hoppade upp från den sista sittplatsen jag någonsin skulle betala för, trängde mig förbi några ben i avdelningen med billiga biljetter, smög under en avdelare, ljög för vakterna och gick fram till den utsträckta kroppen där en läkare – eller, ja, en person med nål och tråd – sydde ihop Seans sargade ögonbryn. Jag var så rörd att jag inte förmådde prata, eller ens presentera mig. Det var först flera veckor senare, efter att jag hade spårat upp honom i hans hemstad, som jag till slut frågade: ”Gjorde det ont?”

Han tänkte en lång stund – jag märkte att han funderade på det ordentligt, även om han just då inte kunde rynka sina hoplappade ögonbryn i en grimas som signalerade grubblande – och sa: ”Inte bara.”

Han försökte komma bort från samtalsämnet, men jag gav mig inte.

”Men hur kändes det då?”

Han funderade återigen ordentligt och lät tystnaden breda ut sig.

”Det känns”, sa han, ”som att vakna.”

*

Förstå, kära läsare, att jag var väldigt upphetsad av skådespelet, och det var inte förrän jag var på väg hem, då jag åter började installera mig i kroppen och kände hur perceptionens begränsande konturer drogs igen likt flickrumsgardinerna som kringskar min barndoms blickfält, först då slog det mig att jag för första gången hade hittat en väg ut från det, mitt eget skinn. Min upplevelse återspeglade med stor exakthet beskrivningarna vi förlänats i verk av Schopenhauer, Nietzsche och Artaud, där en uppskakande ritual – ofta våldsam – gjorde vart och ett av deras sinnen skarpare, som om den slöa trubbiga kroppen tillfälligt förvandlades till en stämgaffel, mottaglig, som Schopenhauer uttryckte det, ”för förnäma och flyktiga förnimmelser”. Somliga har kallat känslan extas. Jag trodde på detta skådespelsframkallade överflöd av förnimmelser så som man tror på Pangea och plundrande hunner, men fram till den där kvällen i Des Moines förknippade jag tillståndet med förhistoriska riter som inte står den moderna människan till buds. Runt midnatt på en motorväg i Iowa, omringad av det kompakta mörker endast majsfält kan frambesvärja, tänkte jag: ”Den här uppvisningen, vad den än må vara, har återinfört den extatiska upplevelsen i världen.”

Från och med det ögonblicket var det enda fenomenologiska projekt jag kunde uppbåda intresse för följande: att fånga och beskriva det särskilda sinnestillstånd Sean Huffman hade försatt mig i.

Så jag började givetvis dyka upp på platser där Sean kunde tänkas dyka upp – gymmet där han tränade, baren där han stod i dörren, källaren där han bodde, restaurangerna där han förtärde mat som kanske inte låg helt i linje med en ambitiös fighters uttalade mål. Jag hoppas att det inte låter skrytsamt när jag säger att Sean var helt tillfreds med uppvaktningen, och att fighters överlag inte har något emot min närvaro ens i de mest privata sammanhang. Det här betyder inte att de längtar efter mitt sällskap. Det betyder att de påfallande ofta glömmer bort att jag är där. Och när något kräver att de tar notis om mig, till exempel ett okuvligt begär att få fram en filosofisk poäng, reagerar de på själva poängen och inte på mig. De ställer inga frågor om min fina jakthund, eller om mina välskurna cowboyboots, eller om min ståndpunkt i den irländska frågan. Jag heter Kit i förnamn. Ingen fighter har någonsin frågat vad jag heter i efternamn.

Jag kommer väl ihåg det första ordentliga samtalet jag hade med Sean, då vi åt mättande lunchburgare på ett sunkhak och jag berättade att jag såg hans prestation som en utomordentlig, fysisk motsvarighet till fenomenologiska undersökningar. Han la huvudet på sned, höjde ena ögonbrynet och sa, på ett sätt som syntes stillsamt belåtet med min iakttagelse: ”Du är galen.” Han rörde om med sugröret i läsken. ”Jag gillar bara att känna saker.”

Vi pratade om Tennessees obygd, om Davenports uppgång och fall som en fightermetropol, om hans år i krig. Varje gång jag sa något stirrade han en stund, begrundade det, innan han svarade. Till slut tog han en pommes frites från min tallrik, vilket jag hoppades var ett tecken på en förestående förtrolighet oss emellan, och således en inbjudan till många fler matcher.

Ända sedan den där kvällen i Des Moines hade jag känt mig instängd, som om de grundläggande biologiska behoven körde med mig. ”Ät det här”, sa min kropp, ”sov nu”, men under matchens gång hade jag för några korta ögonblick – troligen mindre än en minut – varit förskonad från detta eviga tjat, och jag kände mig plötsligt mindre hugad att foga mig. Att Sean inte hade några kommande matcher som vi kunde se fram emot tillsammans var därför något av en ständig besvikelse, men samtidigt innebar dödläget att jag för det mesta hade Sean för mig själv.

Föreställ dig oss: hur vi strövar längs Mississippifloden, förbi ståltrådsstängsel som börjar och slutar utanför hoprasade spökhus, förbi flockar av änder som rider på vågorna mellan förlupna bitar styrenplast. Vi går förbi en skateboardpark som nyligen anlagts intill floden, där en flaska högljutt rullar nedför den u-formade rampen, och där tre pojkar, två med skateboards i hand och den tredje med sin bräda vickad uppåt under foten, stannar upp och stirrar länge på min väns halvt inslagna näsa och knöliga öron. Hur mycket mer fascinerade skulle de inte bli om de kunde se igenom stygnen i den alltjämt svullna vävnaden mellan hans skenben och lårben, ärrvävnaden efter en hjärnskakning, de tre hopväxta fingerbenen i högerhanden, som knäcktes då han slog någon i ansiktet. Sean lägger inte märke till pojkarna över huvud taget. Den riskskygge Sean tittar ner mot det plastbeströdda vattnet och säger: ”Vet du att folk simmar i det där? Helt sjukt.”

Eller föreställ dig oss för all del på Paddlewheel, baren där stadens fighters samlas för att dricka och drömma sig tillbaka till de gamla goda, kompromisslösa dagarna under Davenports guldålder, då alkoholhaltiga drycker inte hade kommit på fråga. De hade flyttat till Mellanvästern eftersom en legendarisk kroat vid namn Pat Miletich (”The Croatian Sensation”) lockade dit dem allihop från Kalifornien och Florida och, i Seans fall, Tennessees landsbygd, men det var flera år sedan, och ingen av dem har ens sett Miletich på länge. Det står fighters runt biljardbordet och fighters som pekar med plastpistoler mot en skärm och fighters som skockar sig runt Sean, som alla beundrar. Det är lugnet, tror jag, som han ingjuter i alla sällskap, hans förmåga att tömma ett rum på oro.

”Sean och jag spöade skiten ur varandra häromdagen”, säger en hetsig fighter som heter Brandon. ”Fan vilket roligt sparringpass det var.”

”Det var som förr i tiden när vi bara brukade kasta varandra åt helvete”, säger Sean. ”Åt. Helvete.”

”Alla brukade kasta upp efteråt”, säger någon längtande.

”Jag brukade kasta upp och lägga mig ner”, säger Sean, ”och någon bara, ’Pat, Sean ligger ner!’ och då var jag tvungen att ställa mig upp igen.”

Från biljardbordet hörs en knall då bollar krockar, följd av en salva svordomar.

”När har du nästa match?” frågar Brandon, och Sean stryker sig över ögonbrynet där stygnen en gång suttit och säger, inte så lite frustrerat: ”När någon erbjuder mig en match.”

Det blev juni och vi stod fortfarande matchlösa. Jag blev alltmer frustrerad, önskade att någon pedantisk MMA-byråkrati skulle se över hela systemet, en jujutsudiktatur som skulle lyfta Sean till successiva arvodeshöjningar och kanske en pension. Men varje arrangör är dessvärre ett isolerat rike, och man tvingas invänta någon skojare till promotors beslut för varje möte i buren. Ofta kollapsade riket efter en enda gala, efter att dess landsfader upptäckt att det trots alla tjugodollarsedlar som byter hand i dörren finns för många muskulösa typer som kräver att få betalt för att verksamheten ska bli lönsam. På så vis kunde man tillskansa sig ett stort antal meningslösa ”mästarbälten” för tävlingar som knappt ens vinnaren kom ihåg. Vid så kallade Big Shows kunde man kanske bli erbjuden ett kontrakt på tre matcher, men det här var inte Big Shows. Matcherna vi väntade på var lokala tillställningar med tvivelaktig legalitet, vilket i mina ögon skänkte dem ett slags dunkelt skimmer.

På vardagarna umgicks jag och Sean i ett väderbitet hus, där man korsade någon annans vardagsrum och kök, gick nedför en trappa, klev förbi en tvättmaskin, lyfte en militärfilt som spikats upp på träpanelen och tassade över ett sprickigt betonggolv där Sean sov i ena hörnet – den sista, minsta, ogenomträngliga matrjosjkadockan. Jag tyckte om att sitta på madrassen bredvid en hög med smutstvätt, stirra ut genom det frostiga fönstret och njuta av det djupa lugn som kommer sig av en viss likgiltighet inför det som ligger närmast till hands.

Du kommer att ställa frågor. Det är fel frågor, fightervidriga frågor, men jag ställde dem själv, så jag kan lika gärna ge dig svaren. Hur överlevde Sean, till exempel, utan checkar från matcher att betala hyran med? Jag frågade Sean om detta en gång, precis i början, och han tittade på mig och ryckte på axlarna, som om jag hade frågat varför solen just då höll på att gå ner över floden. ”Det finns alltid ett dike som behöver grävas någonstans”, sa han. Jag såg honom aldrig gräva några diken, men vissa dagar bar vi ut små lådor med fikabröd till en lastbil, och vissa dagar försvann Sean till ett kortlivat byggjobb. Ibland stod han i dörren till en av Davenports barer, men det här var en vansklig verksamhet för fighters, eftersom en viss sorts män som blivit modiga av berusning ofta får för sig att mäta sina krafter med den blomkålsörade vakten. Sean hade för sin del ingen som helst lust att utmana någon utanför buren; jag skulle tro att han till och med var mindre benägen än jag att mucka gräl – med tanke på att jag i trean knuffade ner en viss Sally Mills från en gunga i Saint Paul.

Det här var sommaren då jag lärde mig vilka jag skulle följa och vilka jag skulle undvika, där de senare nästan uteslutande tillhörde en kategori män som kallas ”skuggor”, ty det finns ingenting mer irriterande för seriösa fighters än icke-fighters som desperat vill vara en av dem. De går klädda i dyra fightingmärken som fighters rimligtvis inte har råd med, informerar närbelägna kvinnor om sin påstådda fighterstatus och bombarderar faktiska fighters med suspekta historier om sina krigarinstinkter. Så om Sean en lördagskväll tyst och stilla står i dörren till den där baren i Davenport kommer någon att lägga märke till hans knöliga öron, eftersom Seans knöliga öron attraherar självutnämnda ”fighters” så som präriehönors uppsvällda klarröda krävor attraherar andra präriehönor. Och Sean kommer att försöka titta bort, vända sig mot dörren, fippla med stämpeln. Men till slut kommer någon att få syn på honom genom den dunkla baren, och skuggan kommer att säga: ”Tävlar du, eller?”

Och Sean kommer att säga, ”Ja”, och fortsätta att undvika ögonkontakt men redan vara nedsjunken till knäna i mannens geggiga bekräftelsetörst.

”Miletich?”

”Japp.”

”Jodå”, kommer skuggan säga, ”jag brukade ju träna där. Innan jag började jobba för Monte”, det vill säga den cigarrbolmande, rökrocksbärande promotorn Monte Cox, och det skrävlande bruket av förnamn är tänkt som en inkluderande signal som ska imponera på Sean, som inte blir imponerad, men ändå kommer att ge vika för det sociala trycket att möta mannen med blicken och finna sig i att lyssna på hans berättelse om sin enda stora match.

”Jag tränade i nio år på Jeet Kune Do”, kommer mannen säga, och Sean kommer att låtsas kolla ett leg och försiktigt stämpla en salongsfixad hand på en vacker kvinna, som får vända sig i sidled för att klämma sig förbi, och mannen kommer att ana Seans otålighet och snabbspola berättelsen till det oundvikliga fallet, anledningen till att han aldrig tog sig till Big Shows eller gjorde det men aldrig blev erbjuden en andra match. Ibland är det en skada och ibland en skada som följts av ett beroende av smärtstillande och ibland är det ingetdera. Ofta slutar samtalet med en varning – Kära aldrig ner dig i en strippa från Anamosa – och artigheten han fått med sig från hembygden kommer att tvinga fram ett ”Tack” ur Sean.

Måhända är detta deras enda försvar: en så stor del av samtalen mellan fighters kretsar kring förakt för skuggor att deras frånvaro kanske skulle skapa oönskade tystnader. Jag tål inte deras energiska nervositet, deras frånstötande sätt att blotta sina behov, deras fightervidriga villighet att klippa till en främling. Vilket påminner mig om en dag i juli, då jag satt på Paddlewheel och såg på medan Sean åt en köttmacka och han av någon anledning förde thanksgiving på tal.

”Hela det här landet bygger på bedrägerier, bara vita människor som kommer och tar saker”, sa Sean nästan oberört, som om han förklarade hur en motor fungerade. ”Indianerna sa, ’Okej, det är det här ni ska äta, såhär gör ni för att överleva’, och de vita sa ’Härligt’, och utrotade dem. När man är liten är allt så rent och enkelt eftersom man inte förstår all jävla skit som genomsyrar precis allting.”

”Titta bort”, sa jag när en ökänd skugga spatserade emot oss med sin lilla dotter bredvid sig.

Sean var visserligen inte det minsta förtjust i skuggor, men var ändå alltid artig och fann mycket nöje i min aversion mot dem.

”Tjena Mike”, sa han och bjöd in skuggan att närma sig oss, ”jag måste gå på toa. Snacka med henne.”

Sean reste sig, blinkade med ena ögat mot mig och styrde stegen mot toaletterna.

”Om du gillar fighters”, sa skuggan, ”så kan jag nog fixa lite kontakter åt dig.” Jag rös. Men just då började hans dotter till min stora lättnad skrika på andra sidan rummet, och han himlade med ögonen och gick bort till henne.

”Har du sett Tusen sätt att dö?” frågade Sean när han kom tillbaka. ”Det finns ett avsnitt om en kvinna som svalde en levande fisk och kvävdes.”

Hans telefon började surra. Han ignorerade den.

”Vem är det?” frågade jag.

”Bara någon snubbe som vill snacka om Saint Louis.”

”Saint Louis?”

”Ja, inför min match i augusti.”

Han tog en klunk cola, tittade på skuggans alltjämt skrikande lilla flicka, som nu klamrade sig fast vid prickskyttespelet med nacken krökt i sina barntjuts våld.

”Har du en match i Saint Louis i augusti?”

”Just det”, sa han och sneglade på mig medan han plockade bland de sista pommes fritesen. ”Jag kanske glömde säga det.”

Jag iakttar och skriver. Jag resonerar som så att om vi har till uppgift att förminska, i den mån det låter sig göras, hålrummet som återstår mellan fightern och universum, är det inte då även vår uppgift att förminska den oändliga tidsrymd som återstår mellan fighterns glansdagar och evigheten? Även om jag anser att ett lyckat kampskådespel existerar i en sfär som det skrivna ordet inte har tillgång till – ja, att ett sådant skådespel ovillkorligen förminskas av att uttryckas – så anser jag också att ingenting kan förlänga, om än obetydligt, kampens existens i tiden förutom en troget återgiven skriftlig skildring. Och medan jag började samla på mig en redogörelse för varje långsamt slag, insåg jag att jag även måste skriva om den värld som det slaget skulle förgöra. På så sätt föder ett omöjligt uppdrag ett annat, och ytterligare ett, tills jag hade skapat något som rentav var mindre än jag själv ställt mot ett oändligt tomrum som ingen människa någonsin kan hoppas kunna fylla.
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"Ett fangslande reportage om MMA.
Howley kliver in i buren och lamnar den med
nagonting nytt och hapnadsvackande.”
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