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Till Andrea


Nu har jag lärt mig gå; det kan jag aldrig lära mig igen.

W. BENJAMIN

Istället för att skrika, skriver jag böcker.

R. GARY


I.

BIFIGURER


EN GÅNG GICK JAG VILSE. Jag var sex, sju år. Jag gick och tittade på annat och plötsligt kunde jag inte hitta mina föräldrar. Jag blev rädd, men kände igen vägen och kom hem före dem – de var kvar och letade efter mig, förtvivlade, men jag tänkte att det var de som hade gått vilse. Att jag hittade hem men inte de.

Du tog en annan väg, sa min mamma efteråt, rödgråten.

Det var ni som tog en annan väg, tänkte jag, men sa inget.

Min pappa såg lugnt på mig från soffan. Ibland får jag känslan av att han alltid suttit där och funderat. Men han tänkte kanske inte på någonting. Han kanske bara slöt ögonen och tog emot nuet, med lugn, eller bara fann sig i situationen. Men den kvällen pratade han. Det här är bra, sa han, du klarade prövningen. Min mamma såg oroligt på honom men han fortsatte att utveckla ett förvirrande resonemang om prövningar.

Jag kröp ner i soffan mittemot och låtsades sova. Jag hörde hur de bråkade, precis som de brukade. Hon sa fem meningar och han svarade med ett enda ord. Ibland högg han bara av: Nej. Ibland sa han, nästan skrikande: Lögn. Och ibland till och med, som en polis: Avslag.

Den kvällen bar min mamma mig till sängen och sa, kanske medveten om att jag låtsades sova, att jag lyssnade uppmärksamt och nyfiket: Din pappa har rätt. Nu vet vi att du inte tappar bort dig. Att du klarar dig själv därute. Men du borde koncentrera dig mer på vägen. Du borde gå fortare.

Jag tog åt mig. Efter det började jag gå fortare. Första gången jag pratade med Claudia, några år senare, frågade hon mig varför jag gick så snabbt. Hon hade följt efter och spionerat på mig i flera dagar. Vi hade nyligen mötts för första gången, den kvällen då det var jordbävning, den 3 mars 1985, men då hade vi inte pratat med varandra.

Claudia var tolv år och jag nio, varför vår vänskap var omöjlig. Men vi blev ändå kompisar eller något liknande. Vi pratade mycket. Ibland tänker jag att jag skriver den här boken bara för att minnas de samtalen.


Under jordbävningen var jag rädd, men på något sätt tyckte jag också om det som hände.

Framför ett av husen reste de vuxna två tält där vi barn skulle sova. Först blev det väldigt stökigt, för alla ville sova i det som såg ut som en iglo, vilket var det senaste på den tiden, men det tältet fick flickorna. Vi stängde in oss och slogs ljudlöst, vilket var vad vi brukade göra när vi var för oss själva: vi slogs glatt och häftigt. Men den rödhåriga killen började blöda näsblod så fort vi hade börjat och vi fick leka något annat.

Någon kom på att vi kunde skriva testamenten och först tyckte vi att det var en bra idé, men efter en stund insåg vi att det inte var någon vits, för om det kom en kraftigare jordbävning skulle världen gå under och det skulle inte finnas någon kvar som kunde ärva våra saker. Sedan föreställde vi oss att jorden var som en hund som ruskade sig och att människorna flög iväg som löss i rymden och vi tänkte så mycket på den bilden att vi blev fulla i skratt och sömniga.

Men jag ville inte sova. Jag hade nog aldrig varit så trött, men det var en ny sorts trötthet som triggade igång ögonen. Jag bestämde mig för att vara vaken hela natten och försökte smita in i iglon för att prata mer med flickorna, men polismannens dotter slängde ut mig och sa att jag tänkte våldta dem. Jag visste inte riktigt vad en våldtäktsman var men försäkrade att jag inte alls ville våldta dem, att jag bara ville titta på dem, och hon skrattade hånfullt och svarade att det var precis vad våldtäktsmän sa. Jag fick stanna utanför och lyssna på deras lek. I den var dockorna de enda överlevande, de ryckte i sina ägare och började gråta när de insett att de var döda, även om en av dem tänkte att det var lika bra eftersom hon alltid tyckt att den mänskliga arten var fruktansvärd. Sedan slogs de om makten och trots häftiga diskussioner löste det sig snabbt, för av alla dockorna fanns det bara en äkta Barbie. Hon vann.

Jag hittade en strandstol bland en massa skräp och gick blygt fram till brasan där de vuxna var. Jag tyckte att det kändes märkligt att se alla grannar tillsammans, kanske samlade för första gången. De uthärdade rädslan med några klunkar vin och långvariga blickar i samhörighet. Någon bar dit ett gammalt träbord och lade det i brasan, bara så där – om du vill kastar jag in gitarren också, sa min pappa, och alla skrattade, jag med; jag blev lite förvirrad, för min pappa brukade inte skämta. Då kom Raúl tillbaka, grannen, med Magali och Claudia. Det här är min syster och min systerdotter, sa han. Efter jordbävningen hade han åkt och hämtat dem och nu var han tillbaka, märkbart lättad.


Raúl var den enda i kvarteret som bodde själv. Jag hade svårt att förstå hur någon kunde bo själv. Jag tänkte att ensamheten var ett slags straff eller sjukdom.

Morgonen då han kom med en fastbunden madrass på taket till sin Fiat 500 frågade jag min mamma när resten av familjen skulle komma och hon svarade vänligt att alla människor inte hade någon familj. Då tänkte jag att vi borde hjälpa honom, men förstod samtidigt förvånat att mina föräldrar inte var intresserade av att hjälpa Raúl, att de inte tyckte att det var nödvändigt, att de till och med kände sig något reserverade gentemot denna smala och tystlåtna man. Vi var grannar, vi delade en vägg och en ligusterhäck, men avståndet mellan oss var enormt.

Bland grannarna sades det att Raúl var kristdemokrat och det tyckte jag lät intressant. Det är svårt att förklara hur en nioårig pojke kunde tycka att det var intressant att någon var kristdemokrat. Jag kanske trodde att det fanns någon koppling mellan det att vara kristdemokrat och den sorgsna situationen att leva ensam. Jag hade aldrig sett min pappa prata med Raúl och därför blev jag förvånad när de stod och rökte tillsammans den där kvällen. Jag tänkte att de pratade om ensamheten, att min pappa gav grannen råd om hur man skulle klara ensamheten, trots att han antagligen inte visste så mycket om ensamhet.

Under tiden satt Magali och kramade om Claudia i ett hörn en bit ifrån gruppen. De såg obekväma ut. En granne frågade Magali, av artighet, men kanske också något misstroende, vad hon arbetade med och hon svarade genast, som om hon var förberedd på frågan, att hon var lärare i engelska.

Det var sent och jag blev tillsagd att lägga mig. Jag var tvungen att motvilligt hitta en plats i tältet. Jag var tvungen att somna, men jag kunde inte sluta lyssna på de spridda rösterna i natten. Jag förstod att Raúl hade åkt för att skjutsa hem sina gäster, för de började prata om dem. Någon sa att flickan var konstig. Jag tyckte inte att hon verkade konstig. Jag tyckte att hon var vacker. Och den där kvinnan, sa min mamma, hon såg inte ut som en engelsklärare. Hon såg ut att bara vara en hemmafru, tillade en annan granne, och de drog ut på skämtet ett tag.

Jag tänkte på hur en engelsklärare såg ut, hur en engelsklärare borde se ut. Jag tänkte på min mamma, på min pappa. Jag tänkte: vad ser mina föräldrar ut som. Men ens föräldrar ser aldrig riktigt ut som någonting. Man lär sig aldrig att titta på dem ordentligt.


Jag trodde att vi skulle få bo i tält i flera veckor, till och med månader, i väntan på någon långväga lastbilstransport med mat och filtar. Jag föreställde mig att jag skulle bli intervjuad i teve och tacka alla chilenare för deras hjälp, precis som när det var storm – jag tänkte på hemska regnoväder tidigare år, när jag inte fick gå ut och det nästan var obligatoriskt att sitta framför teverutan och titta på människor som hade förlorat allt.

Men det blev inte så. Lugnet var tillbaka nästan med en gång. I vår lilla förort öster om Santiago orsakade inte jordbävningen något mer än en enorm skrämsel. Några trädgårdsmurar rasade, men det förekom inga större skador, inga människor skadades eller dog. På teve visades den förstörda hamnen i San Antonio och några gator som jag hade sett eller trodde att jag hade sett under mina få resor till centrala Santiago. Jag hade en förvirrad känsla av att det var den verkliga smärtan.

Kanske hade vi kunnat lära oss något men vi lärde oss ingenting. Nu tänker jag att det är positivt att tappa tilltron till marken, att man behöver vara medveten om att från ett ögonblick till ett annat kan allt raseras. Men då återgick vi, bara så där, till vårt vanliga liv.

Pappa försäkrade sig nöjt om att det knappt förekommit några skador: bara några sprickor i väggarna och en trasig fönstervägg. Det enda min mamma sörjde var förlusten av dricksglasen med stjärntecken. Åtta gick sönder, däribland hennes (fiskarna), pappas (lejon) och den som mormor brukade använda när hon var på besök (skorpion). Det gör inget, vi har andra glas, vi behöver inte fler, sa pappa. Hon tittade inte på honom när hon svarade, utan på mig: Ditt klarade sig. Hon gick genast för att hämta glaset med vågens stjärntecken och räckte fram det med en högtidlig min. Mamma var lite låg de följande dagarna och funderade på att ge bort de resterande glasen, till någon som var tvilling, någon som var jungfru, någon som var vattuman.

Den goda nyheten var att vi inte skulle tillbaka till skolan. Den gamla byggnaden hade drabbats av stora skador och de som hade sett den sa att den låg i ruiner. Jag hade svårt att föreställa mig skolan förstörd, även om det inte var sorg jag kände. Jag var bara nyfiken. Jag tänkte särskilt på ödetomten längst bort i skolområdet där vi brukade leka på håltimmar och muren som högstadieeleverna brukade klottra på. Jag tänkte på alla de där meddelandena som flög i bitar, utspridda i dammet på marken – burleska hälsningar, meningar för eller emot Colo-Colo eller för eller emot Pinochet. Jag tyckte en mening var särskilt rolig: Pinochet gillar kuk.

Jag var, har alltid varit och kommer alltid att vara, för Colo-Colo. För mig var Pinochet en person på teve som ledde ett program utan bestämda tider, och jag hatade honom för det, för de tråkiga »viktiga meddelandena till allmänheten« som avbröt de andra programmen när de var som bäst. Sedan hatade jag honom för att han var ett jävla as, en mördare, men på den tiden hatade jag honom bara för de där olägliga inslagen som min pappa tittade på utan att säga ett ord, utan någon annan reaktion än att suga extra kraftigt på cigarretten som alltid satt som fastsydd mellan läpparna.
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