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I

Jag är utbildad läkare. Jag är docent i psykiatri och i empirisk livsåskådningsforskning och regeringen har varit vänlig nog att tilldela mig »professors namn, heder och värdighet«. Själv kallar jag mig författare, jag har genom åren publicerat ett stort antal böcker och en del av dem har sålt tämligen bra. Numera är jag också kattägare eller, undrar jag, är det katten som äger mig? Jo, så är det nog. Egentligen.

Det här är berättelsen om hur jag blev med katt fastän jag hade bestämt mig för att jag aldrig någonsin skulle ha några husdjur. Det är en banal berättelse, kanske till och med lite larvig. Men jag är över sjuttio år, jag har ingen status att försvara och ingen karriär att kämpa för. Jag kan kosta på mig att berätta den. Jag är, som många äldre män, ganska blöt och känslig. Katten har däremot, som det snart ska visa sig, en vilja av stål eller kanske snarare en metodisk och mjuk målmedvetenhet. Det kom aldrig till några konfrontationer, men i det långa loppet fick katten som den ville. Så här började det.

I slutet av oktober kom jag och min hustru hem från Namibia. Jag har alltid älskat att resa och vi har varit i Afrika tidigare. Nu hade vi under två veckor kört fyrhjulsdriven bil genom de namibiska öknarna, besökt stora ödsliga nationalparker och sett elefanter, zebror och mängder av eleganta antiloper ströva över vidderna. Naturligtvis hade vi också sett de obligatoriska stora katterna, lejonen och leoparderna, fast inte så mycket av dem den här gången.

Vi bor i ett litet hus i centrala Lund och trädgården är omgiven av ett plank, som på de flesta ställen är helt inklätt i murgröna. Bilen parkerar vi i en carport och i planket mellan trädgården och carporten har vi en port som alltid är låst. Den är alldeles intill vårt sovrumsfönster och när jag någon vecka efter det att vi hade kommit hem drog upp gardinen för att släppa in det bleka höstljuset satt det en katt på porten och tittade på mig med stora runda gula ögon. Det var en liten gråbrunspräcklig katt utan några vita fläckar. Vi hade aldrig sett den förut, men utgick från att den hörde hemma i något av husen i närheten.

Under de närmaste dagarna dök den lilla katten upp gång på gång och ganska snart fick vi klart för oss att den brukade hålla till i det trädgårdsförråd som är sammanbyggt med carporten, men som har ingång åt trädgården till. Vid några tillfällen då jag hämtade något i boden, tittade katten upp ur den trädgårdskorg där jag förvarade mina redskap och snart insåg vi att den ofta tillbringade natten i vårt trädgårdsförråd, där den hade ett bräckligt skydd mot vind, kyla och regn. Uppenbarligen hade den sovit i min trädgårdskorg den där morgonen då den oväntat visade sig på trädgårdsporten. Den hade gjort det så bekvämt som möjligt för sig; det var kallt och när vi några dagar senare tittade in i förrådet såg vi hur den hade rullat ihop sig till en tät kringla. Det kunde inte vara särskilt behagligt, trädgårdsredskap är just inget man vill dela säng med. Det enda som kunde ge lite komfort var mina trädgårdshandskar.

Vi reste till den lägenhet vi har i Stockholm och var hemifrån i nästan två veckor. Hela tiden hoppades jag att katten skulle inse att vi inte var något att satsa på och att den skulle förstå att den hade allt att vinna på att återvända hem eller hitta någon annan beskyddare. Men när vi kom tillbaka låg katten fortfarande i min trädgårdskorg och tittade på oss med sina stora ögon då vi öppnade förrådsdörren.

Vintern var tidig det här året och vårt oeldade och dragiga trädgårdsförråd kan knappast ha varit någon angenäm plats att tillbringa några karga vinternätter. Men katten såg ut att må bra, den verkade pigg och vaken och var i god fysisk form, pälsen var tät och glansig. Men hur i all världen försörjde den sig? Hade den någon husse eller matte någonstans i närheten, som den kunde söka upp för att få lite mat då och då, eller …

Det är något visst med katters ögon. De är stora och riktade rakt fram; i likhet med människor och andra apor har katter ett tredimensionellt seende. Inte heller viker katter för blicken, precis som små barn stirrar de bara tillbaka. Det är lätt att läsa in något vädjande, kanske till och med förebrående i deras blick. Hur som helst greps vi av medlidande, vi plockade bort de hårda trädgårdsredskapen och lade en gammal uttjänt badhandduk i korgen. Sonen med familj hade varit på besök några månader tidigare och glömt kvar lite av det torrfoder som de brukade ge sina hundar. Kanske, tänkte vi, äter katter hundmat. Vi lade lite hundmat på ett blomfat och serverade utomhus, vi ville inte släppa in katten i huset. Katten nosade först lite avvaktande på maten, så började den äta. Glupskt, tydligen var den duktigt hungrig.

Ännu en gång reste vi till Stockholm och även denna gång var vi borta i nästan två veckor. När vi kom tillbaka hade det snöat och jag gick till förrådet för att hämta en spade för att kunna skotta undan snövallen utanför carporten. KATTEN VAR KVAR!

Vad skulle vi göra? Under tiden i Stockholm hade vi pratat en del om katten. Egentligen hoppades vi att den skulle ha gett sig av, vi hade ju inte varit alltför gästfria mot den. Visst var det en söt och pigg liten katt och inte för att vi hade något emot katter, men vi brukade tillbringa långa tider i vår våning i Stockholm och vi reste gärna. Med vår livsstil kunde vi inte ha katt, det var bara omöjligt. En katt behöver kunna lita på sitt värdfolk och vi var opålitliga. Antagligen, tröstade vi oss, har den bara gått vilse, någon i närheten saknar säkert en liten gråbrunspräcklig kissekatt.

Vi satte upp anslag. En person i kvarteret bredvid svarade och undrade om hans katt var till besvär. Inte alls, svarade vi, men kanske han saknade den? Det gjorde han inte. Tydligen var det inte hans katt som hade för vana att tillbringa nätterna i vårt trädgårdsförråd. Ingen annan intresserad anmälde sig och vi plockade ner anslagen igen. Där stod vi, lite hjälplösa, med en katt som hade bestämt sig för att bo hos oss.

Då och då när vi gick i vår butik hade vi sett affischer som vädjade om bidrag till en förening som tog sig an hemlösa katter. Det verkade vara kattvänliga och ömsinta människor, som var vana vid att ta hand om vilsekomna sommarkatter, kanske kunde de hjälpa oss att finna ett hem till vår lilla kisse. Jovisst, de förstod vårt problem och uppskattade att vi hade vänt oss till dem, men deras upptagningshem för katter i nöd var fullt – överfullt.

Återstod polisen. Jag ringde upp. En vänlig kvinnlig röst svarade och jag berättade lite skamset att jag inte hade något brott att anmäla, bara en fånig fråga: »Vad gör man med en katt som slagit sig ner i ens trädgård?« Kanske, hoppades jag, hade någon anmält till polisen att de saknade en bortsprungen katt. Jag kopplades vidare och fick tala med ännu en vänlig dam, denna gång en polis, som slog i sitt register över försvunna katter, men ingen saknade någon katt som såg ut som vår.

Jag fortsatte att tala med den vänliga polisen och medgav att vi hade svårt att värja oss mot kattens kontaktförsök. Det kändes inte bra att låta den envist tillgivna varelsen sova ute i den smällkalla vintern. Damen i telefonen var mycket förstående, kanske hade hon själv katt. Vad vet jag? Visst, berättade hon, klarade katter av att vara ute på vintern – det visste jag ju själv att de gjorde – men om det blev alltför kallt for de trots allt illa. De kunde förfrysa öron och svansspets och de behövde få näring för att bygga upp ett skydd emot kylan. Jo visst, jag förstod.

Men om jag nu absolut inte kunde ha katt. Hur i all världen skulle jag bete mig? Det viktigaste, svarade den vänliga polisen, var att aldrig ge katten mat. De är matfriare, förklarade hon, och om man ger dem mat så stannar de. Jag medgav lite skuldmedvetet att vi hade gripits av medlidande med den envist tillgivna lilla varelsen och att vi hade gett den mat någon gång. Men, tillfogade jag, liksom för att visa min principfasthet, det hade alltid skett utomhus. Det var, åtminstone nästan, sant. Utan att vara det minsta förebrående, svarade hon att det nog kunde räcka. Katten betraktade oss redan som en resurs som det gällde att ta till vara. Jag begrep mycket väl vad hon menade.

Fast visst, fortsatte hon, kunde polisen komma och hämta katten, under förutsättning att jag lyckades fånga in den, transportburen höll polisen med. Jag förklarade att infångandet var det minsta problemet, det lilla djuret sökte kontakt med oss så snart vi visade oss. Jag vände på frågan: »Vad skulle polisen göra med katten när de väl hade fått hand om den?« Jo, berättade den förstående polisen, de skulle ta katten till ett djurstall som kanske kunde hitta någon som var beredd ta hand om den. I värsta fall fick de avliva den. Jag kom ihåg de djurförsök på katter som jag gjorde när jag under en period i min ungdom arbetade som lärare och forskare på fysiologiska institutionen och frågade inte mer. I stället tackade jag för vänligt bemötande och lade på luren.

Något i mig sa: »Nej!« Genom sin envisa uppvaktning hade katten visat oss någon form av förtroende, som jag hade svårt att inte bli berörd av. Att låta polisen ta hand om den kändes som ett svek. Då, tänkte jag för mig själv, tog jag hellre katten till det närbelägna djursjukhuset och betalade för att få den avlivad så skonsamt som möjligt. En god död skulle vara bättre än ett dåligt liv. Jag hade börjat ta ansvar för kattens väl och ve.

Vi satte fram mat, fortfarande utomhus. Katten åt. Och fick fortsätta att sova i trädgårdsförrådet.

Till en början satte vi endast fram mat då och då. Men det var mycket snö och ordentligt kallt, medlidandet växte. Lodjur och vildkatter, tänkte jag, klarar att överleva besvärliga vintrar. Men bara om de får mat. Sonens efterlämnade hundmat tog slut och vi försökte bjuda katten på våra egna matrester: korv, kyckling, fiskgratäng. Jodå, katten åt för all del men den var lite avvaktande och det dröjde inte länge förrän vi hade handlat en påse torrfoder med tonfiskarom i affären. Det kändes lite fånigt när jag satte kattmaten på bandet framför den välbekanta kassörskan i matbutiken. Jag var inte en sådan som köpte kattmat. Det ingick liksom inte i min självbild och jag upplevde ett behov av att förklara mig: »En liten katt hade slagit sig ner i vårt trädgårdsförråd och vi hade gripits av medlidande med den.« »Då stannar den nog«, förklarade hon. Hon lät mycket övertygad, kanske hade hon egna erfarenheter. Jovisst stannar den, tänkte jag med en liten suck.

Kissen blev jätteförtjust när vi kom hem med den nya maten. Djurmatsfabrikanterna visste uppenbarligen vad som faller en katt på läppen. Sådan mat var dessutom billig, en påse räckte länge och vi såg till att ha kattmat hemma.

Så gradvis att det nästan inte hade hänt, började vi betrakta det lilla djuret som en del av vår vardag. Lite förvånad konstaterade jag att frågan: »Var är katten?« hade blivit en av våra vanligaste fraser. Utan att någon gång ha fattat något beslut om det, hade vi blivit kattägare.

Men jag var fortfarande inte övertygad om att vi med vår livsstil var lämpliga att ha katt. Vår dotter, som hade mött katten vid flera tillfällen, kom till undsättning. Vi hade invigt henne i vårt dilemma och hon hade helt frankt förklarat att hon tyckte att vi »klädde i katt«. Vi mådde helt enkelt bra av att ha det lilla djuret springande runt oss. Dessutom hade hon själv blivit charmad av vår lilla kisse och hennes båda söner talade entusiastiskt om mormors och morfars katt. Men vår svärson var mycket bestämd, han ville inte ha någon katt i huset. Dottern, som är socionom och van att ordna upp både praktiska och emotionella problem åt folk, fällde de avgörande orden: »Vi kan väl ha delad vårdnad. Jag ser till kissen de veckor ni är i Stockholm.« Saken var avgjord. Katten fick stanna.

Under julferien hade jag inte så många ärenden i Stockholm, en och en halv månad passerade utan en enda resa dit. Det utvecklades rutiner. Katten – vi hade börjat kalla den för »vår lilla kisse« – sov fortfarande i trädgårdsförrådet. Var det vår tveksamhet inför att ha katt som gjorde att vi behandlade henne så, eller ville vi testa hennes målmedvetenhet?

Nå, den behövde vi inte tveka om. Varje morgon när vi rullade upp gardinen satt katten ovanpå porten, i snön eller till och med på fönsterblecket, andra gånger kom den snabbt springande i den gång barnbarnen hade skottat från trädgårdsförrådet fram till huset, de kallade den för kissens gång. Redan efter någon vecka blev det så att katten dök upp så snart vi rörde vid fönsterhakarna. Hade den suttit och väntat på att vi skulle vakna? Eller hörde den när vi började röra på oss och såg till att kvickt komma på plats? Ett hopp in och så en rask promenad ut i köket för att kolla om det fanns mat och mjölk. Det gjorde det – inomhus numera.

Vid något tillfälle kom katten inte springande omedelbart. Till min förvåning och irritation märkte jag att jag blev orolig. Var höll hon egentligen hus? Hade det hänt något? Var hon besviken och hade övergivit oss? Det var inte bara katten som hade blivit bunden vid oss, eller kanske snarare vid vår trädgård och vårt hus, vi hade också blivit bundna till kissemissen.
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