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Till Arvid


RIDÅ

Jag har aldrig gillat teater. Inte ens när jag gick på dagis och vi såg Pippi Långstrump på Midsommargården. Jag kunde liksom inte koncentrera mig på handlingen. Det syntes ju lång väg att skådespelarna inte var barn. Han som spelade Tommy hade skäggstubb i hela ansiktet. Och när Herr Nilsson hängde uppochner i lampkronan trillade ett paket cigaretter ur hans ficka.

Men värst av allt var Lilla Gubben, Pippis häst. Självklart var det ingen riktig häst, utan två skådespelare i en hästdräkt. En som skötte huvudet och en som skötte rumpan. Skådespelaren som var huvudet hade hål för munnen och kunde andas. Men rumpan fick tydligen ingen luft alls. När de öppnade dräkten efter föreställningen trillade det ut en liten gubbe ur bakdelen. Röd och svettig med håret slickat längs skallen. Gubben var helt färdig och orkade inte ens buga sig efter applåderna, de andra skådespelarna fick hjälpa honom ut från scenen.

När vi gick därifrån svor jag på att aldrig sätta min fot på en teater igen.

Nu hade jag tyvärr brutit det löftet. Och inte nog med det: den här gången befann jag mig på fel sida ridån. Jag stod uppe på scenen bland de andra skådespelarna. Vart jag än vände mig syntes allvarliga, koncentrerade ansikten.

– Har du premiärnerver, Movits? frågade vår regissör Moa käckt. Det hör till!

Som om det var hon som behövde kliva ut på scenen och skämma ut sig.

På andra sidan draperiet ökade sorlet i styrka. Det var nästan läskigare att bara höra publiken än att se den.

Stella gläntade på tyget och kikade ut i salongen.

– Det är fullsatt! viskade hon upphetsat, som om det var något bra.

Jag märkte att jag svettades. Dessutom kliade det över hela kroppen. Det kändes som om jag hade fått loppor, vilket inte var omöjligt. Vi hade fått låna kläder från ett teaterförråd, och jag hade på mig en konstig skjorta i tjockt tyg och ett par åtsittande byxor som skar in i rumpan. Ju mer jag svettades, desto mer kliade det. Jag kände för att gnida mig mot en trädstam, som björnarna på Skansen.

Plötsligt slocknade lamporna och det blev becksvart bakom scenen. Jag hoppade till när Moas röst dånade genom lokalen:

– Välkomna till Västbergaskolans och Blommensbergsskolans uppsättning av Romeo och Julia! Var vänliga och fotografera inte under föreställningen, eftersom det stör skådespelarna. Tack!

”Skådespelarna”, det var vi. JAG. Nu var det dags. Jag försökte komma ihåg min första replik. Men tydligen hade det varit inbrott i min skalle, och tjuven hade tagit allt som hade med repliker att göra.

Just som paniken höll på att bubbla över, hände det. Någon tog min hand i mörkret. Jag kände en varm andedräkt alldeles intill mitt öra, och en lugn röst viskade:

– Var inte nervös, du klarar det här.

Mjuka läppar trycktes mot mina, och jag fick en kyss. En lång, underbar kyss som fick all spänning att släppa och min kropp att kännas som en nybakad kladdkaka. I nästa ögonblick slogs strålkastarna på, och jag bländades av ett vitt ljussken. När min syn återvände tittade jag rakt in i ett par ögon. Eris ögon. ERIS!

Ett mummel hördes. Jag vred på huvudet och insåg att ridån var borta. En hel teatersalong full med föräldrar, syskon, lärare och elever stirrade på mig med gapande munnar. Eris såg panikslagen ut och rusade mot utgången. De andra skådespelarna stod kvar och flackade med blickarna. Ingen visste vad de skulle göra.

– Hör det här till föreställningen? hörde jag någon i publiken viska.

– RIDÅ! ropade Moa förtvivlat och började rycka i tyget.

Då hördes en välbekant röst över alla andra:

– Du, Romeo!

Jag snurrade runt och fick syn på en kort figur i puffig dräkt som kom farande över scenen som en kanonkula. Det var Ruben. I nästa sekund hade han vräkt ner mig på golvet. Jag föll handlöst och slog skallen i träplankorna. Någon skrek till och det blev tumult på scenen. Ruben slet i min loppiga skjorta och allt jag kunde se var ett gytter av fötter och ben som rusade fram och tillbaka. Stolsgnissel och bebisgråt blandades med upprörda röster från publiken, men genom allt kaos kunde jag ändå urskilja Hugo Stenborgs hånfulla skratt.

En sista tanke for genom min skalle:

Vad gör jag här?

Sen blev allt svart.


TARANTELLA

Egentligen började allt i somras. Det var då jag blev känd som Kungen av Kransen – landets bästa skejtare. Jag fick skriva autografer och blev bjuden på gratis läsk i affären. Jag blev till och med inbjuden till TV! Men när det avslöjades att jag inte alls kunde skejta tyckte många att jag var en bluff. Ingen ville längre kalla mig för Kungen av Kransen. Och snart glömde de flesta bort att jag varit en kändis. När hösten kom ville inte ens dagisungarna ha min autograf och jag fick betala min läsk själv. Mitt liv var helt enkelt som vanligt igen. Med ett undantag. Ett underbart, fantastiskt undantag som stavades B-E-A-T-A. Jag, Movits Lind 11 år och tio månader, var ihop! Alla som skejtar vet vem Beata är, hon är en stjärna på riktigt. Och bäst av allt: hon struntade i att jag knappt kunde stå på en bräda. Hon tyckte om mig ändå.

Det var väl egentligen inte så stor skillnad på att vara ihop som att inte vara det. Jag hängde lite mindre med min bästa kompis Ruben och mer med Beata (fast oftast var Ruben med ändå). Den stora skillnaden är att man pussas. Innan jag hade pussats med en tjej fattade jag inte vad grejen var. Jag tyckte att kyssar och hångel mest verkade vara slöseri med tid, som kunde läggas på viktigare saker. Efter min första kyss tyckte jag precis tvärtom. Hångel är det bästa som finns, man tröttnar aldrig! Visst, läpparna domnar kanske bort efter några timmar, men det blir aldrig tråkigt.

Fast just den här dagen pussades vi inte. Jag satt på Beatas säng och bläddrade i ”888 roliga vitsar”. Titeln kändes fel, boken borde egentligen heta ”888 astråkiga vitsar”, men vissa var så dåliga att de faktiskt blev bra. Jag och Beata är ganska lika, om vi är på rätt humör kan en riktigt dålig vits få oss att trilla ihop på golvet i en skrattkollaps.

– Hör på den här, sa jag. ”Det var en gång två bagare och en smet.”

– Sluta! sa Beata irriterat. Jag får inte skratta nu, då blir det inte rakt.

Beata höll på att måla sin vägg. Tordyveln som hon haft där förut var borta. Nu ville hon ha en tarantella istället. En stor, luden, avskyvärd spindel med långa ben. Om man blir biten av en tarantella så dör man. Eller rättare sagt: först drabbas man av fruktansvärda plågor – sen dör man. Behöver jag säga att jag hatar spindlar? En gång läste jag i tidningen om några spindlar som hade råkat bli instängda i en container i Sydamerika. Containern lastades på en båt som åkte hela vägen över Atlanten, mot Sverige. I flera veckor satt spindlarna instängda i mörkret och blev argare och argare. När båten kom fram till Malmö var spindlarna rasande! Så fort containern öppnades kastade de sig ut och började hugga de stackars hamnarbetarna så att de hamnade på sjukhus. Jag önskade att Beata ville måla något annat djur på sin vägg. Som ett marsvin till exempel. Marsvin är också håriga och kan bitas, men är mycket trevligare än spindlar. Fast om det var min vägg hade jag målat Saturnus – min favorit-planet.

– Ska vi gå då? sa Beata och la ner målarpenseln.

Jag slog ihop vitsboken och vi gick in i köket. Beata rotade runt i en låda tills hon hittade en tårtspade.

– Den här funkar nog, sa hon.

Medan jag tog på mig skorna tog Beata fram glasspaketet ur frysen. Vi gick ut genom porten och uppför trappan till Liljeholmsbron. Trots att det var söndag sträckte sig en lång bilkö mot Södermalm, avgaserna blandade sig med den svala höstluften. Beata sa inget, hon bar glasspaketet hårt tryckt mot jackan. Vid brofästet svängde vi av mot Tantolunden. I somras var parken knökfull varje dag. Nu var den nästan folktom. Några gubbar och tanter satt på en bänk och drack öl. En kille i munkjacka rastade sin hund och en bebis vaggade omkring med sin trötta pappa i släptåg. Vi gick förbi den stängda minigolfbanan, och upp mot lekplatsen. Där fanns en avskild plats, omgärdad av höga träd. Beata stannade till framför en stor ek.

– Här, sa hon kort.

Hon tog upp tårtspaden ur fickan, föll på knä och satte igång att gräva med bestämda tag. Marken började bli hård, och det gick långsamt. Men till slut blev det en grop.

Beata öppnade locket till glasspaketet. Där inuti låg Peggy, hennes råtta. Peggy hade dött flera månader tidigare, men begravningen hade inte blivit av. Nu var det dags.

– Det här var din favoritplats, sa Beata och strök Peggy över ryggen. Här kommer du aldrig att känna dig ensam.

Mellan ekens rötter syntes små hål här och där. Jag förstod att det var ingångar till parkråttornas tunnlar. Beata hade berättat att råttorna kom fram på natten. De åt sådant som människor lämnat när de haft picknick. Varma sommarkvällar var parken full med sopor som ingen tagit hand om. Om det fanns en himmel för råttor, så var det Tantolunden.

Jag klappade Peggys kalla päls, innan Beata stängde locket och försiktigt lyfte ner paketet i gropen. Vi hjälptes åt att skyffla tillbaka jorden. Beata la en liten sten ovanpå graven, en vanlig slät gråsten med ett ”P” målat på. Sen reste hon sig upp och stod tyst ett slag. Jag visste inte riktigt vad jag skulle göra, så jag la bara armen om Beatas axlar. Efter en stund började det duggregna.

– Är du hungrig? frågade jag. Vi kan ta en hamburgare i Liljeholmen.

– Jag vet inte, sa Beata.

– Eller en fika om du hellre vill det, fortsatte jag. Vi kan göra chokladbollar hemma hos mig.

– Alltså, jag vet inte om jag vill vara ihop, sa Beata.

Hon sa det lågt, men jag hörde varje ord kristallklart. Min strupe snördes ihop, och det blev plötsligt svårt att andas. Som om själva luften var tjock och trögflytande.

– Antingen vill man eller så vill man inte, sa jag.

Min röst lät helt främmande, som om den tillhörde någon annan.

Beata stod tyst med bortvänt huvud. Det kändes konstigt, jag hade ju fortfarande armen runt hennes axlar. Jag önskade att hon skulle titta på mig åtminstone. Till slut sa hon:

– Då vill jag inte.

Hon gav mig en hastig blick. Ögonen var blanka och ledsna. Sen vände hon om och gick hela vägen tillbaka mot gångvägen, utan att se sig om. Jag stod kvar vid graven och kände hur regndropparna letade sig innanför kragen.
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