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Wittgensteins nyckel

Bokens baksidestext:

På sin ålders höst sitter Maria Blomlöf och skriver sina memoarer. Hon skriver för att försöka förstå vad hennes liv betytt och vem det är som gått i hennes skor. Uppväxt i ett strängt religiöst hem, där fadern var frikyrkopräst, har hon efter en personlig kris gjort upp med sin religiösa barlast. Okunnig om livets realiteter har hon sedan med stor kunskapstörst fyllt sina bildningsluckor och funnit sig tillrätta i en profan värld med all dess skönhet och smuts.

Marias moraliska stöd under livsvandringen är farbror Torbjörn, som gjort en motsvarande resa. Mellan dem förs ett återkommande samtal om de stora livsfrågorna som rör Guds existens, evolutionen och livets mening.

Teodor Valentino är en pseudonym. Han har tidigare gett ut Visselblåsningen
(2014)


Första Delen
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Samma dag jag föddes höggs gullregnen på gården ner. Min far gjorde det i maj 1950 när min mor låg på sjukhuset och förlöste mig. De två gullregnen var en imponerande Guds skapelse, som bildade ett valv över infarten till vårt lilla hemman i Byträsk, några mil från Örnsköldsvik. Jag har sett dem på färgfotografi och kan inte annat än beklaga detta offer för min skull. Tillsammans med den stora blodlönnen som bredde ut sig på gräsplan bredvid, och som förhoppningsvis alltjämt står kvar, måste dessa träd ha utgjort ett magnifikt blickfång, som effektivt skymde vårt enkla hus från insyn från landsvägen. Anledningen till trädfällningen var att gullregnets blommor innehåller ett gift som är farligt för barn att stoppa i munnen. Jag var deras första barn och gavs tilltalsnamnet Maria.

Sedan jag slog upp ögonen min första dag har jorden färdats många varv runt solen. Idag har jag uppnått den ålder då mina blickar riktas mer bakåt i tiden än framåt. Jag skriver dessa rader för att förstå vad mitt liv betytt och vem det är som gått i mina kläder. Men innan jag riktar in sökarljuset på detta mysterium måste jag berätta om min familj, eftersom den så starkt präglat den värld jag kommer ifrån. 

Min farfar hette Ragnar Eldh och var präst i Guds Ord, en frikyrka som i början på förra århundradet bildades av gudstroende och bibeltrogna själar som inte kände sig hemma i statskyrkan eller någon frikyrka. Farfar var den drivande kraften och upphovsman till Guds Ord. Det var han som samlade de spridda skarorna av uppgivna gudssökare och organiserade kyrkan och dess verksamhet. Ute i Europa hade stormakterna vid denna tid drabbat samman i ett förödande världskrig som förmörkade tidsandan. Farfar menade att orsaken till all olycka var att Guds ord och Bibeltexten degraderats som rättesnöre och ersatts av politiska irrläror. För att vrida tiden rätt igen startade han en brevskola om Bibeln, som väckte intresse bland allmogen. Brevskolan utvecklades med tiden till en bibelskolerörelse med ett drygt tusental aktiva medlemmar i norra Sverige. På ett konstituerande möte i Kramfors, på Kristi Himmelfärdsdagen 1918, bildade man Guds Ord med farfar som överstepräst. Grundbulten i detta kyrkliga nybygge var Bibelns profetior om tidens slut och Jesu Kristi återkomst.   

Eldh är ett soldatnamn från en förfader som försvunnit i historiens djup, men som man tror var en indelt soldat med torp någonstans i Österbotten, på den tid Finland tillhörde Sverige. Farfars familj kom från lappmarkerna och Ragnar, som var en ogudaktig lösdrivare, livnärde sig långa tider som diversearbetare. Under en period arbetade han som rallare och var med att bygga järnvägen mellan Kiruna och Narvik. På ett fjällhotell i Abisko träffade han farmor. Hon hette Astrid Andersdotter och var bonddotter från Höga kusten och jobbade som kokerska på hotellet. När rälsen lades genom Abisko besökte Ragnar ofta hotellet i hopp om att få sig ett skrovmål av matresterna från hotellets gäster. Astrid blev förtjust i den framfusige och karismatiska Ragnar och lockade, när järnvägen var klar, med honom till Nordingrå för att arbeta som dräng på faderns bondgård. Ragnar såg sin chans och vigde sig med Astrid med löfte att en dag få ta över svärfaderns bondgård. Tiderna var svåra och i bygden var det många som valde att utvandra till Amerika. Andra satte sin lit till Gud och sökte sig till Laestadianerna. Men Ragnar valde att förbli vid sin jordlott och hoppas på bättre tider. Att tro på hjälp från himlen såg han som ren och skär vidskepelse.

En dag var Ragnar i skogen och fällde träd för att skaffa virke till en vedbod han skulle bygga på gården. När han slog sig ned på en sten för att vila sig bländades han plötsligt av ett ljussken och hörde en röst fråga varför han vände sin Fader ryggen. Farfar förstod att det var Gud som frågade, med följd att han föll på knä och lovade bot och bättring. Senare mötte farfar Gud många gånger i nattliga drömmar, där Gud gav honom uppdraget att gå ut bland människorna och förkunna Guds budskap. Gud dikterade också de trossatser som kom att utgöra den blivande kyrkans bärande bjälkar. Så gick omvändelsen till. Sannolikt var historien mer mytisk än sann, men det var så den berättades för mig.

Farfar var en imponerande gestalt såväl till sitt fysiska omfång som till sina förståndsgåvor. Han var en sann människovän och omtyckt av människor långt utanför den kyrkliga kretsen. Han hade glimten i ögat och älskade att skoja med folk, även oss barnbarn. Jag har än idag levande minnen av hur han lekte kurragömma med mig och min syster och lärde oss att bygga sandkyrkor i sandlådan. Men under den mjuka och människovänliga ytan dolde sig en sträng och allvarsam natur. Hans gudstro var kompromisslös och ledarskapet över kyrkan var auktoritärt. När han lät sin tordönsstämma ljuda lyssnade man till honom som var han en sann Guds profet. Farfar upptogs av Gud Fader alldeles för tidigt. Han gick genom isen en vårdag och hittades livlös alltjämt fastspänd i sina skidor. Hans bortgång dagen före sin sextionde födelsedag var en stor förlust, inte bara för de nära och kära utan även för det trossamfund som drog allt större skaror till sina möten.
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Min far Jakob var äldste sonen i en syskonskara om fyra barn, av vilka den äldsta och yngsta var flickor. Som äldste son var han av farfar utsedd att bli kyrkans överhuvud den dag farfar gick in i Kristi evighet eller valde att abdikera. Far försörjde sig vid tiden för min födelse som postmästare på postanstalten i Örnsköldsvik, där han en gång börjat som brevbärare. Min far var som sin far en mycket social person och rörde sig som fisken i vattnet i alla sällskap. Han var skojfrisk och hade alltid en rolig historia till hands. Med sina berättelser och goda humör kunde han underhålla sina vänner en hel kväll. I vilket sällskap han än befann sig var han alltid centralperson, en position han också älskade att vara i. Far tillhörde den kategori av människor som inte förbrukar energi utan får energi av att umgås med andra människor. Han var också musikalisk och hade enligt mor absolut gehör. Han trakterade orgel, fiol och dragspel och sångrösten var vackert klingande. Far var med andra ord rikligt försedd med Guds gåvor.

Fysiskt var min far, till skillnad från farfar, en vek natur med en lång och gänglig kropp. Hans ansikte var äggformat under ett tunt, bakåtkammat rödlätt hår. På en rödblå, i unga år förfrusen, näsa hängde båglösa glasögon. Under den sociala och empatiska ytan, dvaldes en svårmodig ande, som fått sin näring av den dåliga relationen med sin far. Farfar hade stora krav på sin efterträdare. Han var «Ille Faciet», som skulle fullfölja det farfar påbörjat och fullborda det gudomliga projektet att frälsa landet från tidens ondska. Därför behandlades far annorlunda än de andra barnen i familjen. Det var en mycket medveten uttänkt och konsekvent genomförd uppfostran min far utsattes för. Det var en uppfostran i tystnad. Farfar talade inte med sin son och bemötte sonens kontaktförsök tigande. Syftet var att härda far vid motgångar och ge honom den andliga styrka som krävdes för att bli en kraftfull kyrklig ledare. Om sin relation med farfar berättade far inget för oss, det var något jag senare fick reda på av hans syskon. Jag kan ana den tortyr far måste ha utsatts för. För min inre syn ser jag honom plågad hänga på sitt kors och ropa till sin fader att inte överge honom.

Den hårda skola far utsattes för förklarar säkert varför han aldrig blev den stora kyrkoledare han var ämnad till. Han hade den karismatiska personlighet och den verbala förmåga som krävdes för att dra till sig åhörarmassorna. Men han blev en stukad och sluten natur som inte släppte människor in på livet. Det var förödande för den själasörjande verksamheten som ställde stora krav på öppenhet. Han saknade personliga vänner, något han djupt måste ha beklagat när motgångarna kom och den kyrkliga triumfvagnen tappade styrfart under sextiotalet.

Men det kanske främsta skälet till att han blev den sista prästen i Guds Ord tror jag var att hans skolunderbyggnad och allmänbildning var otillräcklig. Far hade bara folkskola. Och i det informationssamhälle som växte fram efter kriget måste man vara uppdaterad om man skulle vara folkbildare. Grogrunden för religiös fundamentalism eroderade i takt med vetenskapens landvinningar. Verkligheten blev med åren en allt värre fiende. Att tro att Bibelns skapelseberättelse beskriver jordens tillkomst och att det skedde för drygt sextusen år sedan kan bara den göra som inte känner till fakta. Kanhända ifrågasatte han denna dogm, liksom andra extrema trossatser innerst inne, men insåg det dilemma det innebar att problematisera bibeltexter som enligt den egna kyrkans lära skulle tolkas bokstavligt.

Under min fars trosvissa hållning dolde sig säkert en självrannsakan och ett tvivel över kyrkans framtid. Under den mörka delen av året drabbades han ofta av tungsinne och drog sig undan det sociala livet. Det gällde mer umgänget med släkt och vänner än de kyrkliga förpliktelserna, som han alltid högprioriterade. Om vad han innerst inne tänkte och kände var han alltid förtegen och själv funderade jag inte över vad som kunde röra sig i hans huvud. Det var långt senare.

Enligt den traditionella uppdelning som rådde i min föräldrageneration skötte kvinnan hem och hushåll, medan mannen ansvarade för försörjningen. I vår familj dikterades denna uppdelning också av Skriftens ord, där familjeordningen har sitt ursprung hos Gud. Vårt trossamfund såg familjen som en organisation. Om en organisation ska fungera friktionsfritt behöver den en ledare, ett huvud, och det är mannen. Föräldrarna ska ha skilda roller och ställa upp för varandra som ett kött. Kvinnan ska inte försöka ta över mannens ledarskap utan underordna sig det.

Familjemedlemmarnas relation till far som familjens överhuvud byggde på kärlek och respekt. Fars ord var lag, men utövad med fåraherdens milda sinnelag. Han undervisade mig om Gud och Bibeln och livets mening. Gamla testamentets alla dramatiska berättelser fick jag mig till livs i fars knä, med hans beskyddande arm runt min kropp.

Far tog med mig på många av sina resor runt om i pastoratet, byar och socknar i Norrlands glesbygd. Vi färdades med tåg och togs emot av den lokala kyrkans företrädare med blommor och trumpetfanfarer. Gudstjänsterna hölls hemma hos någon bonde eller i en inhyrd skolsal. Far ville ha mig med på resorna för att slippa vara ensam. Innan jag kom till världen följde mor alltid med, men nu var hon tvungen att vara hemma med min lillasyster.

Jag älskade resorna med far. Då fick jag ha honom för mig själv samtidigt som det alltid hände saker. Vart vi än kom var det feststämning och jag var lika välkommen som min far. Vi blev alltid bjudna på mat och uppehälle av någon bondefamilj och far älskade att visa upp sin brådmogna lilla dotter. Detta förevisande av mig, som vore jag hans trofé, är det enda i våra resor jag minns med obehag, för jag kände mig blyg och bortkommen. När han skulle presentera mig vid mötena försökte jag gömma mig bakom hans rygg, vilket alltid skapade extra munterhet.

Far älskade att stå i rampljuset. Han var en estradör och dominerade, som sin far lär ha gjort, fullkomligt scenen. Under predikningarna var han i sitt essé. Då kunde han vid inspirerade ögonblick helt lämna sitt manus och tala fritt ur hjärtat. Orden rann som pärlor ur hans mun och rörde församlingsborna till tårar och högljudda omkväden som «Halleluja», «Gud ske pris» och «Lovad vare Herren». Det var ofta ett djävulskt liv, ursäkta uttrycket, i lokalen när far predikade. Och han själv blev ibland så till den grad gripen av sina ord, att jag tyckte mig kunna se honom lyfta från talarstolen och försvinna upp mot höjderna och tala till Gud Fader själv och hela änglakören. Själv var jag för liten att dras med i hysterin och kunde endast storögt betrakta spektaklet från min plats i bänkraden.

Mina resor med far upphörde när jag i sjuårsåldern började skolan. Då ersattes jag av min syster under ett par år till dess hon började skolan. Därefter nödgades far resa på egen hand. Från denna tid var det en annan människa som kom hem efter resorna. Far berättade inte längre på samma sprudlande humör om allt han varit med om. Han gav närmast ett trött och slitet intryck. Vad som låg bakom denna sinnesförändring tillhör de mysterier som varje människa lämnar efter sig. Min teori är att det handlade om spöken från det förflutna som kom tillbaks nattetid när han låg ensam på bondgårdar eller billiga hotellrum. Far var mörkrädd och hade svårt att sova ensam. Långt senare berättade mor hur far skräckslagen kunde fara upp ur sängen mitt i natten och värja sig mot inbillade väsen.

Av fars tre syskon var Elsa äldst. Hon klippte under sin livstid aldrig sitt hår utan flätade det alltid som en krona på huvudet. Hon var rund och glad och bjöd alltid på våfflor med grädde och sylt när vi kom på besök. Hon hade som alla syskonen Eldh äggformat ansikte med mjuka drag. Vad faster Elsa tyckte och tänkte kunde man se i hennes ögon. Ofta speglade de lekfull ironi, beledsagade av ett spjuveraktigt leende. Faster Elsa gifte sig med farbror Fritjof, som hette Pernolf i efternamn, och var sjökapten. Med honom flyttade hon till Göteborg och när han lämnade sjökaptenskapet och blev direktör i sjöfartsbolaget Triton bosatte de sig Uppsala.

Fars lillasyster hette Sigyn. Hon dog ung, nyss fyllda tjugo år. Chocken över Sigyns bortgång förmörkade familjens tillvaro under lång tid. När jag träffad farmor Astrid vid ett besök i vuxen ålder minns jag att hon grät när Sigyn kom på tal. Farmor kom aldrig ur sorgen. Far berättade mycket om sin lillasyster. Det var det syskon han stod närmast och kände sig mest befryndad med. Det skilde bara ett år mellan dem. Då Elsa var flera år äldre och sladdbarnet Torbjörn flera år yngre blev far och Sigyn mycket hänvisade till varandra. De var lika till utseendet, tänkte lika och gick i samma klass i byskolan, som vore de tvillingar. I ungdomsåren gick de ofta långa skogspromenader eller satt i köket och pratade om någon bok de läst. De gånger far berättade för oss om Sigyns tragiska öde gjorde han det på ett sakligt sätt, utan att visa tillstymmelse av rörelse. Men hennes bortgång måste ha tagit honom hårt, även om han aldrig nämnde något om det. Sigyn rycktes bort från livet genom en olyckshändelse, när hon under skördearbetet råkade ramla och slå axeln i en sten. Den blodsutgjutelse som bildades på överarmen vandrade inom några dagar upp i hjärnan och orsakade en ostoppbar hjärnblödning. På väggen vid sin säng hade hon satt upp ett bibelcitat: Dem gudarna älska dö unga.

Yngste sonen Torbjörn var sju år yngre än far. Åldersskillnaden dem emellan var för stor för att de skulle bli riktiga vänner. Far tyckte Torbjörn var grinig och dålig på att hjälpa till på gården. Torbjörn var den i barnaskaran som ansågs ha det bästa läshuvudet. Han vägrade ta över gården efter farfar, vilket låg närmast till hands eftersom fars uppgift var att ta över kyrkan. Torbjörn ville efter militärtjänstgöringen studera vid universitet. Om det var han så bestämd att alla övertalningsförsök var förgäves.
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Min mor hette Helena, född Leijonschiöld. Hon var ättling i rakt nedstigande led från friherren och generalmajoren Fredrik Leijonschiöld, en av Karl XII:s fältherrar. Hon var nästäldsta barnet av fyra, två systrar och en bror, och växte upp i Småland, närmare bestämt på Fredrikshovs säteri vid Helgasjön, några mil norr om Växjö. Säteriet var en förläning från konungen som generalmajoren Leijonschiöld erhöll för sina insatser i fälttågen mot Kung August i Polen och tsar Peter i Ryssland. Säteriet bedrev jordbruk med spannmålsodling, djurskötsel och hästavel. Säteriet var ett fideikommiss och leddes av morfar Henrik och morbror Sten, som vid morfars bortgång ärvde fastigheten i enlighet med gällande legala arvsordning för fideikommiss. Säteriet bestod av stora landområden och flera olika byggnader, en stor herrgård med två flyglar, stall för ridhästar, verkstad, garage och kök i ett separat hus. Infarten till herrgården kantades av en lindallé, som löpte genom en hundra hektar stor park. I parken fanns en botanisk trädgård med importerade träd och växter. Utanför parken låg en galoppbana, där hästar som framavlats reds in och där emellanåt nationella och även internationella tävlingar hölls.

Mor var uppväxt i en familj med hög ekonomisk och social ställning och med stora krav och förväntningar på barnen. Enligt mormor, var mor ett lättsamt barn, till skillnad från sina bångstyriga systrar. Hon vårdade sina saker väl och städade regelbundet sitt rum. I skolan var hon flitig och kom alltid hem med fina betyg.

Jag hade gärna velat lära känna mormor och morfar bättre. Men tyvärr kom våra familjer på kant med varandra. Leijonschiölds accepterade inte far som sin blivande svärson. De såg honom som en fattiglapp utan möjligheter att försörja en familj. Därtill var han ledare av en extrem religiös sekt. Att ingå en sådan mesallians passade sig inte för deras dotter. Far, å sin sida, hade svårt att förlika sig med den överklassmiljö herrskapet Leijonschiöld representerade. När mor första gången presenterade honom för sina föräldrar föll mötet inte heller väl ut. Båda parter var fastlåsta i förutfattade meningar och förmådde inte nå varandra. Mors val av far innebar att hon tvingades bryta med sina föräldrar. Sedermera förbättrades relationerna. Men far satte aldrig mer sin fot på Fredrikshov. Själv besökte jag med mor Fredrikshov några gånger. Herrgården med parkens alla blommande rabatter och fruktträd var en inkarnation av mina barndomsdrömmars sagoslott. Guds paradis kunde inte vara vackrare.

Mor och far var alltså bördiga från olika samhällsklasser och familjetraditioner. En gemensam nämnare var tron på en allsmäktig Gud. Herrskapet Leijonschiöld var aktiva i statskyrkan. Kyrkogång på helger och bordsbön vid maten var fasta ritualer i familjen. Barnen gick i söndagsskola och konfirmerades. Kyrkligheten var en följd av klasstillhörigheten, men religiositeten var mer skenhelig än uttryck för sann tro och lidelse. I den värdehierarki som bestämde den Leijonschiöldska världsbilden låg familjen, släkten och börden i topp, därefter Gud och konungen.

Till sin natur var mor en tillbakadragen person, som ogillade att framhäva sig själv. Som den väluppfostrade och lydig flicka hon var hade hon lätt att smälta in i olika miljöer. Men det betydde inte att hon fann sig i vad som helst. Bakom den välpolerade ytan fanns en stark vilja. Utan denna starka vilja hade hon aldrig kunnat bryta med föräldrarna och gifta sig med far.

Mor var en vacker kvinna. Jag hörde ofta far smickra henne för hennes skönhet. På fotografier från somrarna på Fredrikshov kan man se mor sola och bada i Helgasjön. Hon var ganska kort till växten och rundnätt i kroppen och hennes ansikte hade mjuka och fint skurna drag. Håret var mörkblont, långt och tjockt och normalt uppsatt i knut på hjässan. Mor var fostrad till att bli maka och mor, helst ingift i någon adelssläkt. Hade hon varit pojke hade hon säkert haft stora förväntningar på sig, för hon hade ett gott läshuvud. Hon tänkte snabbt och hade en rapp tunga.

Efter studenten valde mor att utbilda sig till bibliotekarie och arbetade som biblioteksassistent när hon träffade min far, som var tio år äldre. De träffades på en bok- och biblioteksmässa i Stockholm. Hon var där som representant för Växjö stadsbibliotek som hade en liten monter i mässlokalen där de presenterade sin verksamhet, som inte bara bestod av utlåning av böcker utan också program för barn och ungdomar med sagostunder och filmvisning. Far var där för att presentera en lärobok som hette «Vad lär Bibeln», som var en brevskolekurs om Guds Ord. Under de dagar mässan varade sågs de många gånger och lärde känna varandra. Man kan undra vad som fick två människor med så olika bakgrund och ålder att intressera sig för varandra. Far såg i mor en skönhet och intelligens av bibliska proportioner, som han skämtsamt uttryckte det. Mor har sagt att hon charmades av fars personliga utstrålning, hans skämtlynne och goda hjärta. Med sin odogmatiska tro är det inte alldeles lätt att förstå hur hon kunde förlika sig med fars trosvissa och kompromisslösa religion. Men när det kommer till kärlek behöver sådant inte spela någon roll, liksom inte heller ålder och börd. Hur kärlek uppstår vet vi inte. Det är sådant som händer, liksom livet självt.

Musiken var ett område som utöver religionen förenade mor och far. Mor älskade klassiskt musik, särskilt pianomusik. Att lära sig spela piano ingick i hennes och systrarnas fostran. I mitt barndomshem fyllde de stora mästarna ofta huset med sin musik. När jag idag hör vissa klassiska musikstycken kan jag uppleva barndomen på nytt och se mor sitta och skriva eller väva till tonerna från musikradion. 

Jag tror mina föräldrar hade ett lyckligt äktenskap. Jag hörde dem aldrig träta med varandra, såg dem för den delen inte heller kyssas och vänslas med varandra särskilt ofta. I far såg mor den karismatiske världsmannen och den skojfriska sällskapsmänniskan. Men hon såg också bräckligheten i hans karaktär och hans outsinliga behov av kärlek och närhet. Att ta sig an denna begåvade och traumatiska människa som bad om hennes tillgivenhet såg hon som sin livsuppgift.

För far var mor omistlig, inte bara som husets tjänarinna utan också som ett stort stöd i hans arbete som kyrkans överhuvud. Guds Ord hade inte blivit en fungerande organisation utan hennes inflytande. Hon hjälpte honom med all den administration som krävdes och fungerade i praktiken som kyrkans förvaltningschef. Rekryteringen av medlemmar och kyrkobesökare var inte tillräcklig för att få fram folk som kunde hjälpa till med driften och finansieringen. Far och mor fick sköta i stort sett allt. Min syster och jag hjälpte självfallet till med det lilla vi kunde bidra med, framför allt praktiska saker som iordningsställande och städning av gudstjänstlokalen. Om vår kyrkas mörknande framtid var jag länge lyckligt okunnig.
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Min syster Magdalena kom till världen när jag snart skulle fylla två år. Hon var ett vackert barn med sitt ljusa, lockiga hår och stora ögon. Hon hade fått min mors runda ansikte med klassiskt utmejslade ansiktsdrag, medan jag fått min fars avlånga ansikte med potatisnäsa och bred mun. Magdalena var frimodig och utåtriktad och hade lätt att få vänner. Hon hade ett narcissistiskt drag i sin natur, älskade att stå i centrum för folks blickar och spela teater. Men under denna självsäkra yta fanns en bristande självtillit som ibland satte krokben för henne. Jag minns en gång när vi hade vänner på middag och hon ville sjunga för gästerna. Mor, som alltid peppade henne att uppträda, menade att det inte var lämpligt denna gång. Men Magdalena insisterade. Mor föll till föga och meddelade sällskapet att Magdalena önskade sjunga en sång, varpå samtalen upphörde och all uppmärksamhet riktades mot den lilla sångerskan. Men istället för att utföra det hon bönat och bett om, sprang hon gråtande från bordet och in i sitt rum. Hon älskade uppmärksamheten, bara den inte blev för stor.

Både Magdalena och jag var begåvade med vackra sångröster. Vi var med i kyrkans goss- och flickkör och sjöng mycket i familjen. Vi hade en orkesterkvartett med far på fiol, mor på piano, som hon fört med sig in i boet när hon gifte sig, och Magdalena och jag som solister. På fester och middagar, för det mesta inom kyrkans hägn, sjöng och spelade vår familjeorkester. Men att sjunga ensam, utan stöd av min syster och ackompanjemang från far och mor, vägrade jag. Att vara medelpunkt, om än tillfälligt, var något jag försökte undvika. Jag minns inte heller att jag någon gång anmodades att uppträda ensam, eftersom Magdalena så gärna ville visa upp sig.

Magdalena var en duktig historieberättare. Hon underhöll oss ofta med sina dråpliga historier. Det var berättelser om tomtar och troll, prinsar och prinsessor som hon fantiserade ihop. Och hon försäkrade alltid att det hon berättat var sant. Vi försökte lyssna med allvarliga miner, men kunde inte låta bli att skratta åt alla hennes påhitt. Vi hade många sagoböcker i vår bokhylla och det var från sagovärlden hon hämtade sina berättelser och sin inspiration. När hon blev lite äldre lärde hon sig många Bellmanhistorier som hon i tid och otid berättade av hjärtans lust. Mindes hon dem inte i alla delar plockade hon från egen fatabur. När ovationerna kom strålade hon av glädje.

Det mesta som hände i familjen kretsade kring Magdalena. Vid middagarna var det hon som pratade mest och tillrättavisades oftast. Jag höll en ganska låg profil. Men det berodde inte på att jag var särskilt tystlåten, utan mer på att hon var impulsiv och hade ett större behov av att vara i centrum.

Magdalena hade en konstnärlig ådra och var duktig på att teckna. Hon hade lättare att lära sig rita än jag. Med enkla penndrag eller penseldrag skapade hon sina figurer. Hon hade ärvt fars intresse och talang. Han brukade ofta ta fram staffliet och måla något motiv från bibeln, målningar och teckningar han sedan tillägnade oss.

Magdalenas konstnärliga känsla för motiv och perspektiv kom också till uttryck i fotografering. Från den dag hon upptäckte kameran och vad den kunde skapa var det hon som var familjens fotograf. Filmrullarna och framkallningen kostade pengar, varför mor och far införde restriktioner för kamerans utnyttjande. Men inom den ramen var det Magdalena som stod för huvuddelen av bildproduktionen. Flertalet foton var familjebilder som mor satte in i familjealbum. Man kan lätt se vilka Magdalena tagit och vilka någon av oss andra tagit. Magdalena försökte fånga ljus och hitta vinklar så att motiven lyftes fram. Mors bilder var lätta att känna igen, då längre personer kunde få huvudet kapat, någon hamna utanför bilden eller bara få med halva kroppen. Det berodde på ett synfel som mor hade och som bara avslöjades när hon skulle fotografera. Så när hon greppade kameran för att fotografera familj och vänner, var det alltid någon som propsade på att få ta bilden.

Om Magdalena var familjens artist och konstnär så var jag den idoge arbetsmyran. Jag fick ofta höra att jag hade sådan tåga i mig, att jag aldrig gav upp innan jag lärt mig det jag ville. Det låg säkert någon sanning i det, men det handlade nog mycket om att skapa en balans till allt beröm Magdalena fick.  Men visst, jag lärde mig både simma och cykla fortare än Magdalena.

Mellan barn som kommer ganska tätt uppstår lätt konkurrens. Men så var det inte med Magdalena och mig. Redan när Magdalena var i blöjåldern hjälpte jag mor att passa henne, mata henne eller leka med henne. Jag kände stort ansvar för min lillasyster och fick ofta höra hur duktig jag var. Under uppväxttiden var vi de bästa vänner. I vårt systerskap tydde sig Magdalena mycket till mig, inte bara för att jag var storasyster och kunde mer saker, utan också för att jag var mer eftertänksam och klok. Om det var något hon funderade över vände hon sig ofta till mig och följde för det mesta mina råd.
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Familjen Eldh med mor och far och två barn var i många avseenden en ganska vanlig svensk familj på 50-talet som levde på landsbygden under knappa ekonomiska omständigheter. Vad som skilde oss från flertalet andra familjer var att vi var strängt religiösa. Redan som småbarn tog far och mor med oss till kyrkan. Vi fick sitta med vid gudstjänsterna och få förklarat vad som utspelades framför våra ögon. När vi lärt oss läsa fick vi varsin bibel. Det var Barnens Bibel, med bilder och enkla texter. Vi läste om Abraham som skulle offra sin son Isak, om Josef som såldes av sina bröder till Egypten, om Moses som sattes ut i vassen och i Sinais berg mötte Gud och alla andra spännande bibliska berättelser. Men det var berättelsen om Jesus som gjorde det starkaste intrycket på oss. Jesus som plågades till döds på korset, trots att han inte hade gjort något fel utan bara ville hjälpa människor. Vi älskade Jesus. Han var vår idol. I vårt rum satte Magdalena och jag upp bilder på honom, vacker som en ängel som han var med sitt välformade ansikte, blåa ögon, ansade skägg och långa mörka hår.

Vardagslivet i hemmet präglades av vår kristna tro. Vi hade under fars ledning morgonbön och aftonbön och vid måltiderna bordsbön. På söndagarna, som var särskilt viktiga, eftersom uppståndelsen skedde en söndag, var det söndagsskola på förmiddagarna och gudstjänst på kvällarna. På somrarna var det sommarläger för vuxna och barn på någon kursgård vår kyrka hyrt in sig på. Då fick vi lära oss ännu mer om Gud och Jesus, samtidigt som vi hade roligt med andra barn. Far och mor var alltid med oss. De organiserade alla kyrkans aktiviteter.

Kärlek och trygghet präglade vår uppväxt. Men det fanns förbud som vi måste respektera. Vi fick inte titta på TV och inte lyssna på radio, annat än musikradio med klassisk musik. Dessa medier spred irrläror och var Djävulens påhitt, sa far. Vi fick ägna oss åt gymnastik och idrott, men inte dansa modern dans eller balett. Dessa förbud vållade mig inga problem. För Magdalena blev dansförbudet en kännbar inskränkning. Hon ville lära sig dansa balett och kunde inte förstå varför det var så farligt. Men hennes vilda protester tjänade inget till, för far var omedgörlig. Han anmodade henne istället att satsa på gymnastik, vilket hon också gjorde. Magdalena ägnade under gymnasietiden flera timmar i veckan åt gymnastik och blev så duktig att hon fick priser i skoltävlingar.

Vår familjs levnadsvanor skiljde sig så mycket från den profana omvärldens livsstil att vi kom att leva i ett självpåtaget utanförskap. Vi matades från barnsben med religiös propaganda. Vi formaterades att se världen som våra föräldrar och tycka och tänka som de. Och vi var duktiga och hängivna barn som utvecklades till små kopior av våra livgivare. Vi var som akvariefiskar, som levde innanför glasväggar utan att känna till den värld som fanns utanför. Vi levde i Guds sanna värld. Världen utanför var en avkristnad värld som beboddes av gudsförnekare och präglades av krig, konflikter, kriminalitet och all sorts ondska och elände. I den världen styrde Djävulen. I den slutliga uppgörelsen mellan Gud och Djävulen skulle Gud segra och frid råda på jorden. Det fick vi ständigt upprepat för oss. Detta svartvita perspektiv var den världsbild Guds ord byggde sin lära på. Den formade våra liv, vi insöp den med modersmjölken.

När vi i skolåldern började jämföra oss med sekulära familjer utföll jämförelsen alltid till vår fördel. Vi var till skillnad från dem upplysta. Vi var ämnade att leva ett evigt liv, medan de andra skulle försmäkta i evig avskildhet från paradiset. Alla de som inte levde som vi tyckte vi synd om, hur bra de än tycktes ha det. Vi hade världens bästa föräldrar. De slösade med kärlek. Men visst förekom straff och aga. Hade vi varit olydiga kunde vi bli luggade, få en örfil eller i värsta fall smisk på stjärten. När vi skrek av smärta sa alltid far att Guds kärlek också kunde vara kärv. Och far agade oss för vårt eget bästa. Det förstod vi. Men lydnadsbrotten och straffrättskipningen förekom sällan och glömdes snabbt bort. Vi var en lycklig familj. Tonen var alltid vänlig utan att vara påtvingad, gnäll och sura miner tillhörde undantagen.
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Mina första fem år bodde vi i Byträsk i Ångermanland, inte långt från Nordingrå, där farfar och farmor bodde. Vi bodde i ett vitt trähus med brutet tak på en äng omgärdad av en granhäck och en gärdesgård. Ängen sluttade ned mot en sjö med en brygga, där en roddbåt låg förtöjd. Bakom huset fanns ett trädgårdsland, där vi odlade rotfrukter, grönsaker och bär. Längre ned mot sjön växte körsbärs-, äppel- och päronträd. Bredvid bostadshuset fanns en stor röd lada, där två kor, en gris, en ardennerhäst och fem höns huserade. På loftet låg slaget hö i tjocka mjuka bäddar där man kunde hoppa och ramla utan att göra sig illa. I svinstian mötte en vägg av starka dofter som satte sig i hår och kläder.

På ängen bredvid den grusade infartsvägen till vårt hus växte blodlönnen, vars trädkrona var stor som en luftballong. Från min säng kunde jag se den genom fönstret. Från denna tid har jag få konkreta minnen. En minnesbild som etsat sig fast är när jag sitter i jordgubbslandet bakom huset och i högönsklig välmåga smaskar i mig de röda godsakerna. Över den bilden vilar en sådan frid och förnöjsamhet att jag än idag kan framkalla den för mina inre ögon för att fly bort från en påträngande verklighet.

Vi levde huvudsakligen av gårdens produktion av mjölk, kött, ägg, rotfrukter, grönsaker och fisk från sjön. På marknaden i Byträsk och till grannar sålde far mjölk och ägg. Men inkomsterna var begränsade. För att dryga ut kassan arbetade far som postkurir åt Postverket och cyklade runt i trakten med en postväska som levererades tidigt på morgnarna av postanstalten i Nordingrå. Mor bidrog till försörjningen genom att skriva artiklar till olika veckotidningar. Hon hade ett avtal med en bokklubb att i dess tidning skriva recensioner av nya böcker, mestadels verk av debuterande författare. Hon skrev även korta anekdotiska berättelser och betraktelser om livet på landsbygden, av vilka några publicerades i månadstidningen Gård och Grund.

En dag berättade far att farfar dött och att vi skulle flytta från Byträsk. Han meddelade sin fars bortgång utan att visa någon synbar sorg eller saknad. Far skulle nu ta över ledningen av kyrkans verksamhet som skulle drivas från Ljusdal i Hälsingland. Ljusdal låg geografiskt bättre till för att kunna nå storstäderna och i denna trakt hade rörelsen sitt starkaste fäste. Vår gård skulle nu säljas liksom även farfar och farmors gård, för farmor var trött och sliten och hade fått plats på ålderdomshemmet i Kramfors.

Med tillstånd från länstyrelsen begravdes farfar på vår kyrkas församlingstomt i Nordingrå. Far ledde begravningsakten och hyllade farfars historiska insats. Församlingsbor vittnade om farfars allomfattande kärlek och stora ledarskap. Det jag nu säger har jag fått återberättat av mor. Själv minns jag inte mycket mer än att vi var med på begravningen. Runt en stor grop i marken stod en skara människor med blommor i händerna. På himlen låg mörka moln och ruvade som plötsligt tömde sitt innehåll över oss. Himlens slussar öppnade sig som på Noaks tid och blixtar ljungade från skyn. Springande och skrikande sökte alla skydd i det lilla kapellet, alltjämt med blommorna i händerna. Endast far stod kvar vid graven, trotsande skyfallet. När han avslutat ceremonin gick han med långsamma värdiga steg till kapellet med det blöta håret hängande över ansiktet.


7

Min barndom förknippar jag med Källsjö i Harmånger socken, några mil norr om Ljusdal. Ljusdal var vår kyrkas allra sydligaste utpost i Norrland. Längre ned i landet lyckades vår stränga lära inte slå rot.

Källsjö är en liten by i ett bördigt jordbrukslandskap mellan två små sjöar, norra och södra Källsjön. Invånarna var huvudsakligen bönder med gårdar som skiftats ut på ägorna. Byns centrum utgjordes av en livsmedelsaffär, en skola och en hembygdsgård.

För pengarna som far fick av försäljningen av vår fastighet i Byträsk och fädernesgården i Nordingrå köpte han ett stycke jordbruksmark och ett par förfallna fäbodar. Av virket till fäbodarna lät han bygga en timmerstuga och en lada och anlitade en av församlingens medlemmar som var snickare och som hette Olle Björk. Olle var kort till växten och stark som en martall. Hans ansikte var väderbitet och håret tunt och ostyrigt. Tänderna i hans breda mun satt glest och var bruna av kaffedrickande. Han pratade ett Hälsingemål som inte var alldeles lätt att förstå. Han använde många lokala ord och uttryck som han mumlade fram med grov, knarrig röst. Ofta avslutade han sina meningar med ett varggrin som om det var ett skämt han just förmedlat. I samtal med honom kändes behovet av förtydligande akut, varför man ofta upprepade vad man trott han sagt för att ge honom tillfälle att korrigera.

Det timrade huset han byggde åt oss bestod av två plan, en storstuga med kök och gästrum på nedre botten och ett loft med allrum och tre sovalkover på övervåningen. På övervåningen fanns också en sängkammare för mor och far. Vid husets entré fanns en trappavsats med ett tak som bars upp av två pelare i form av okvistade granstockar. Att de förblev okvistade var en följd av den språkförbistring som rådde mellan far och Olle. Kvistarna blev kvar när missförståndet väl uppdagats, då de kommit till praktisk användning som tillfälliga upphängningsanordningar.

Grannen nästgårds hette Finn-Ante och var bygdens storbonde. Han ägde omfattande skogs- och jordbruksmark, som han ärvt eller köpt upp av folk som avflyttat eller avdött. Han hade med sin fru Aina två vuxna pojkar Lars-Olof och Mårten, varav Lars-Olof flyttat till Hudiksvall för att arbeta som musiklärare i Missionsförbundet. Mårten led av en utvecklingsstörning och bodde alltjämt hemma, då han hade svårt att klara sig själv.

Finn-Ante hjälpte far att transportera våra djur från Byträsk. Djurskötsel och trädgårdsodling var alltjämt basen i vår försörjning. De ekonomiska villkoren var fortsatt svåra, men de underlättades betydligt av bidrag som Olle Björk, Finn-Ante och många andra bybor gav. Att få en präst till byn var något de satte värde på och gärna betalade för i form av tjänster av olika slag

Skolan var en samskola för pojkar och flickor från första förberedande till sjätte klass. Alla skolbarn i Källsjö med omnejd gick i samma klass med en och samma folkskollärare, som hette Lovisa Forsberg. Fröken Lovisa var lång och slank med ljust, rakt halvlångt hår. Hon hade skrattgropar i kinderna och talade med en gäll röst. Hon bodde i en lägenhet en trappa upp i skolhuset. Hon var förlovad med Alfons som körde taxi och hade körningar runt om i Ångermanland. Han hade bakåtkammat, fettdrypande hår och svårt med spriten. En kväll hittade far honom stupfull i ett dike. Vi tyckte synd om fröken Lovisa för att hon var förlovad med en fyllbult.

Fröken Lovisa älskade amerikanska Hollywoodfilmer och i hennes rum hade hon på väggen satt upp idolporträtt på filmstjärnor som Burt Lancaster, Marlon Brando och James Dean. Det var bilder som hon klippt ut ur Vecko Revyn och Se, veckotidningar hon köpte hos Hermodssons, livsmedelsaffären i byn. När vi frågade vad det var för farbröder hon fäst på väggen berättade hon i lyriska ordalag om dem och de hjälteroller de spelat. Av hennes berättelser förstod vi att filmstjärnorna måste vara filmvärldens helgon och änglar och Hollywood det Jerusalem, dit alla filmälskare önskade vallfärda. Fröken Lovisas beskrivning av sina idoler avslöjade hennes mansideal. En riktig karl skulle se lite tuff ut och uppträda utmanande och provokativt mot kvinnor. Sådan var också Alfons. Han var spanjor och hade deserterat från det spanska inbördeskriget och riskerade straff om han återvände. Efter att ha diskat sig genom Europas kök hamnade han till slut i Sverige, där han nu livnärde sig som taxichaufför.

Fröken Lovisa träffade Alfons första gången när hon en dag var på väg till Hermodssons för att handla mat och en taxi stannade och frågade om det fanns någon livsmedelsaffär i Källsjö. Hon svarade att hon själv var på väg dit varpå chauffören öppnade bildörren och bad henne hoppa in. Fröken Lovisa berättade att hon genast blev förälskad i honom för att han var så lik Burt Lancaster. Men vi tyckte inte om Alfons. Han verkade inte heller tycka om barn för han tutade alltid ilsket på oss när han kom fräsande med sin taxi.

Byskolan låg mellan vårt hus och Källsjövägen som var en avtagsväg från den stora vägen mellan Ljusdal och Delsbo. Skolan låg bokstavligen bara ett stenkast från vårt hus. Bottenvåningen bestod av en skolsal och en kökslokal. I köket tillagades våra luncher av tant Agda, som var gift med Knop-Olle, som ägde en gård på vägen mot Delsbo. Vi var rädda för tant Agda för hon var så sträng. Av henne kunde man få en uppsträckning om man inte åt upp maten. En gång serverades pitepalt i skolan. Det var första och sista gången jag åt pitepalt. Jag kunde helt enkelt inte få i mig denna bruna korvliknande sörja som såg ut som tant Agda tömt sin tarm på tallriken. Lämnade jag matportionen oäten skulle jag få tant Agda på mig, varför det enda sättet att göra mig av med denna avföda var att stoppa den i kjolfickan. När jag efter skoldagens slut lämnade kjolen till mor för tvätt brast hon ut i ett rungande skratt. Sällan hade jag hört mor skratta så förbehållslöst.

Vi var närmare trettio elever i olika åldrar som gick i årskurserna ett till sex. I vissa ämnen, som matematik och naturkunskap, delade vi upp oss i en yngre och en äldre grupp. Då fick fröken Lovisa hjälp av en extralärare från Ljusdal som hette fröken Maria. Hon var den första människa jag mött som hade samma namn som jag. Till dess hade jag levt i illusionen att det bara var Jesu moder och jag som hette Maria. Men då fick jag veta att Maria var det vanligaste flicknamnet i Sverige.

Ett par gånger i terminen hade vi skolutflykt. Då körde skolbussen oss till någon kulturell sevärdhet som någon runsten eller gammal kyrka. Men för det mesta åkte vi till ett friluftsområde för att sporta och grilla korv. På vintrarna gick skolbussen till skidbacken i Järvsö och på sommaren till Dellenbaden. Då var vi borta hela dagen. Sedan fick vi skriva en uppsats om vad vi gjort.
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