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KAPITEL ETT

”LYCKA TILL MED din historieforskning i kväll”, sa morsan. ”Eller ska man kanske kalla det spökvandring?”

Jag behövde inte möta hennes blick för att ana busglimten i ögonvrån.

Axel gäspade stort, hoppade upp i soffan och lade sig till rätta med en dov suck av vällust. Whatever, tycktes han säga. Jag klarar mig med gammelmatte.

Klockan började bli tillräckligt.

Jag gick ut till bilen.

Jag hade glömt att vägen mellan Västerås och Skultuna är bland de vackraste man kan köra. Partiet mellan Lista och Forsby med sin vidunderliga utsikt över fält som rullar från skogbeklädd horisont och rakt ned i Svartådalen, och Sparbankseken strax efter avtagsvägen mot Skerike. Så småningom också utsikten mot den lilla, trygga kyrkan med sin trubbigt välvda takkupol.

Så naturskönt att det knyter sig i magen.

Och så ljuset. Naturromantiker talar om Skagen, Dalarna, Gotland och Sörmland som någonting speciellt, men jag kan sätta en äkta mässingsstake på att ljuset på vägen mellan Västerås och Skultuna skulle ha fått våra tidiga konstnärer att slå sig ned här i stället – om någon bara visat dem.

Å andra sidan var det mer än trettio år sedan jag själv såg det senast.

Man kunde tro att jag bor på andra sidan jorden, men jag har faktiskt mina bopålar i Stockholm, och morsan bor numera i en liten kåk på Kyrkbacken i Västerås.

Återbesöket efter flytten blev bara inte av förrän nu.

Historieforskning.

Träffsäkert.

Spökvandring.

Säkert.

Alla har vi en historia – våra förfäders och vår egen – som förklarar varför vi är där vi är just i dag. Mina förfäder var inlandsbönder som blev lärare, präster, handelsmän och militärer, och som sakta flyttade närmare storstaden. Andra har flytt från terror, rövats bort av slavhandlare eller flyttat tvärsöver Östersjön i jakt på trygga fabriksjobb.

Valen våra föräldrar gjorde, eller tvingades av sina föräldrar att göra, formade i sin tur deras ambitioner för oss. De ambitionerna mötte sedan vår verklighet, i form av uppväxtmiljö, kompisars värderingar, skit som händer och skolans alla influenser, tills du och jag hamnade där vi är, just som du läser dessa rader.

Jag var nu på väg tillbaka in i allt det där.

Historieforskning. På riktigt.

Återträff med avgångsklasserna från Persboskolan år 1980. Naturligtvis går ingen oberörd till en sådan så jag tänker inte låtsas att så var fallet, inte ens inför mig själv. Tanken på alla de jag nog skulle möta under kvällen fick magen att snurra som en cocktailmixer under happy hour på Bourbon Street i New Orleans: en blandning av glädje, förväntan, ångest, upphetsning, rädsla och tusen andra ingredienser. En riktig häxblandning, kort sagt, fullt värdig ett gäng mentala femtonåringar.

Jag är historieforskare. På riktigt. När jag nämner det för nya bekanta börjar de flesta lydigt rapa upp det lilla de minns av skolundervisningen: D-dagen, kungar, datum för trettioåriga kriget, Brömsebro, Poltava och Bender.

Men i min egen historia finns minst lika många lokala kungar och intriger. Slagfälten finns. De har bara andra namn, som Prästgärdet, Bruksskolan, Uppehållsrummet, Brännungsbacken och kanske Platsen bakom kiosken. Och ju närmare byn jag kom, desto fler minnen sköljde över mig.

Vi väljer inte våra släktingar, heter det, och vi förutsätts dras med dem eller med deras spöken resten av livet. Något man inte tänker på lika ofta är att vi tvingas släpa med oss skuggor av klasskompisar och vänner på samma vis. De som säger ”Jag flyttade för gott när jag flyttade och bär ingenting med mig av skoltiden” är ofta de som har ryggsäcken mest nedtyngd av förnekelse.

Själv reser jag varken lättare eller tyngre än någon annan. Mitt mentala bagage går som regel rakt igenom incheckningen med några hekto till godo, även om också jag har en del att förtulla.

Vad väntade jag mig egentligen av den annalkande kvällen? Även om jag inte hade någonting att skämmas för, hade jag knappast kunnat anmäla mig för att redovisa några fantastiska framgångar. Nyfikenheten, däremot. Det kittlande minnet av hångel i gillestugor, i pojk- och flickrum, och nyfikenheten på vad som blivit av de andra, den drog mig framåt. Att förstå andra – de man vuxit upp med – innebär förstås att man även förstår sig själv lite bättre.

Sedan fanns förstås den tyngsta delen i bagaget: det där djävla paret.

Det fanns inte en chans i helvetet att de inte skulle dyka upp.

Historieforskning, hade morsan kallat det.

I dag var det visserligen på dagen sjuttioett år sedan landstigningen i Normandie, men jag gick nu och stålsatte mig mentalt på samma sätt som de allierades fotfolk inför sin historieavgörande strandpromenad.
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KAPITEL TVÅ

JAG TOG EN REJÄL omväg: krypkörde rakt igenom byn längs Västeråsvägen, svängde upp förbi Skultunagården och in på Vallonvägen, förbi badet, rundade skolan, passerade Persbovägen, Stockvägen, Byhagsvägen och kom fram till Västeråsvägen igen.

Sedan snurrade jag runt på småvägarna.

Allt och inget var sig likt.

Kåkarna låg där de skulle. Vissa hade haft tur och tagits om hand av ägare med resurser. Andra såg ut att vara på väg att falla samman. Ica var utbyggd så långt att hörnet närmast brandstationen skulle ha rört vid fasaden på den gamla lärarbostaden där jag tillbringade mina första år – om lärarbostaden inte rivits på sjuttiotalet, vill säga. Missionskyrkan var under ombyggnad, med träskivor för fönstren. Biografen var däremot topprenoverad och ombyggd till café. Göstas cykelverkstad var stängd, men med hela inredningen intakt, som en sorts museum över en svunnen tid.

Mitt eget historiska museum.

Hela garaget på Bankvägen var borta. Smärtan över det kändes oväntat starkt. Det var ju på det taket som vi åkte skejtboard och spelade landhockey. Det var mot dess garageportar som vi spelade enmålsfotboll och – inspirerade av Björn Borgs framgångar – tennis. I garaget stod kompisarnas pappors bilar: Saab V4:or, Bubblor, Varianter, någon enstaka Opel Ascona, flera slitna Amazoner och givetvis ett par väl underhållna Ford Taunus. Få var nya, men de flesta vårdades ömt med plastic padding, sprejburkslack och vax.

Så småningom var jag mätt på intryck och tog Krongjutarvägen ned till festlokalen.

Jag hade nog aldrig varit inne på Brukshotellet tidigare. I mina barndomsminnen är det bara ett grått hus, som helt överskuggas av spännande kåkar som Herrgården strax intill och det gamla tvätteriet i närheten. Och när man rev Herrgården blev alltsammans en enda stor byggarbetsplats där vi snodde virke, spik och annat, för att bygga fotbollsmål eller bara för att vi inte hade något bättre för oss.

Men det var nya tider även på Brukshotellet. En fransk stjärnkock i köket. Elegant men inbodd inredning, som på ett burget residensstadshak. Doften av renovering och optimism låg tät i luften, och den blonda ägarinnan – ett bekant ansikte som jag inte riktigt kunde placera – skrev själv in mig.

”Ni blir sjuttio pers i kväll”, berättade hon på vägen upp till rummet. ”Det måste vara något slags rekord. När min kull träffades var vi bara fyrtio.”

”Vänta nu. Är du äldre än jag?” frågade jag.

”Mja”, skrattade hon. ”Efter de senaste veckornas byggprojekt känner jag mig i och för sig tusen år äldre än du ser ut att vara, men nej. Det var trettioårsjubileum för oss.”

”Aha. En liten sextioåtta, alltså.”

”Precis.”

”Nu vet jag. Du heter Leena och ni bodde på Prästgärdet, eller hur?”

Hon nickade.

Rummet var också alldeles nyrenoverat och fräscht, men med en personlig touch långt från hotellkedjorna. Längs ena kortväggen stod en antik soffa som såg ut att ha något hundratal år på nacken – den var lika charmig som obekväm – och jag undrade i mitt stilla sinne hur det såg ut första gången någon hånglade i den. Var stod soffan? Vilka var det som just funnit varandra? Hur var de klädda? Var slutade det?

Jag hängde in mina reservkläder i garderoben. En hink vit färg, en rulle svarta sopsäckar och några penslar i ännu obruten förpackning avslöjade exakt hur nyrenoverat rummet i själva verket var.

Fönstret vette mot det som en gång var Herrgårdens trädgård, numera bebyggt med radhuslägenheter i gula längor med vita knutar, och jag kom på mig själv med att spana efter den rödhåriga tjejen, vad hon nu hette, som bodde i hörnlägenheten närmast Bruksgatan. Yeah, right. Hon var väl fjorton sist jag såg henne, och därmed närmare femtio nu.

Nedanför mitt fönster: en container, halvfull med renoveringsrester.

Det var nästan en timme kvar till fördrinken, så efter en lättare vaskning, prydligt ombyte och ett nytt lager deodorant – inte minst viktigt om hon dök upp – släntrade jag nedför Brännungsbacken och över Svartån för att studera om runstenarna stod kvar i Tammska parken.

Kanske, tänkte jag, var vi klasskamrater precis som husen i Skultuna. Några rivna, några renoverade, några med eftersatt underhåll och några mer välmående än någonsin.
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KAPITEL TRE

VISSA HÄNDELSER STANNAR kvar i vårt minne och blir en del av vår historia.

En av kvartersfotbollsmatcherna, till exempel.

Det måste ha varit runt VM i Västtyskland år 1974, när den svenska fotbollen var riktigt stor för andra gången. Ralf och Roland var målkungarna, och Ronnie burväktaren som höll nätet rent.

Jag var aldrig så bra att jag platsade i Skultuna IS, men det spelade ingen roll. Nedanför vår villa på Bankvägen fanns både en riktig, fullstor gräsplan och gärden som motsvarade ytterligare fem, sex planer. Målburar gjorde vi själva av virke som vi snodde från bygget.

Vi spelade åldersblandad fotboll, sådär som man gjorde på den tiden. Det fanns alltid ett tiotal spelsugna grabbar och tjejer i närheten, och målet var förstås att få lagom jämna lag hela tiden.

Lagom jämna, alltså.

Det var där jag kom in i bilden.

I gänget på Bankvägen fanns naturligtvis många små Ralfar och Rolandar, men för varje sådan som gav sig ut på målgörarutflykt minskade försvaret.

Jag var back. Kanske den enda frivilliga backen i hela Skultuna.

Därmed avfärdades jag av de flesta som ointresserad av fotboll, men inte av Valter. Han var ett par år äldre än jag och både snabb och dribbelsäker, även om inte han heller spelade i SIS.

Vi blev en perfekt kombination. Man kunde göra nästan vilka laguppställningar som helst runt oss två och det var alltid vi som vann, eftersom vi, till skillnad från motståndarna, hade både försvar och anfall hela tiden.

Motståndarna kom emot oss, jag bröt, kängade upp bollen till Valter, som ryckte ifrån de få kvarvarande spelarna och nätade. I den mån det nu fanns nät.

I den här specifika matchen skulle vi möta Prästgärdet. Det var mitt i industrisemestern och vårt lag var tunt, men hade man lovat att spela så hade man.

När vi klev av cyklarna insåg vi att vi tagit oss vatten över huvudet.

De svåraste motståndarspelarna var redan på plats. Där fanns Nils-Anders, den vindsnabbe tre år äldre killen, med våra mått mätt nästan vuxen. Och sedan fanns där Max och Thomas.

Max var värst, egentligen. Han hade liksom allt: han var bäst i klassen, populärast bland tjejerna, hans advokatfarsa hade de största bilarna och bortsett från Pelle, som kallades för Pelé, var han bäst i byn i vår årskull på fotboll. Liksom han var bäst på simning, miniskidor på Hallonberget, pilkastning och en mängd andra grejor.

Thomas var Max ständige vapendragare. Han såg nästan ut som Max och var nästan lika bra som Max på allt. Ibland kunde man till och med få för sig att han var bättre på både ett och annat, men inte vågade visa det.

I vilket fall som helst stod det snabbt klart att lagen var så ojämna att det redan före avspark var läge att inleda förhandlingar kring omdelning.

Hätska ord och beskyllningar var en del av förhandlingsspelet, men så småningom överraskade Max oss alla, även Thomas, genom att erbjuda oss Thomas med orden: ”Eftersom han ändå bor närmast er djävla Bankväg.”

De flesta detaljer från matchen har jag glömt. Men jag minns att vi snabbt tog ledningen på två av våra patenterade kontringsmål och därefter ett tredje mål, som Thomas gjorde på nick efter att Valter gått med på att slå en hörna. Det visade sig att vi samarbetade riktigt bra med Thomas.

I andra halvlek vände allt.

Det hela var extra pinsamt eftersom Gabbi och Carina just stannat cyklarna för att kolla in oss. Jag var småkär i bägge, fast på lite olika sätt. Söta, blonda Carina var allas favorit och alfahonan som även äldre grabbar slogs om. Gabbi var egentligen mer min typ: en tänkande tjej, tillbakadragen av eget val. Det vilade något sydländskt över hennes utseende, och exotismen kittlade förstås också.

Men när de satte sig ned kom naturligtvis den djävla Max igenom två gånger på min kant, framspelad av den oupphinnlige Nils-Anders.

Med två minuter kvar och oavgjort började vi ligga på utav bara helvete. Vi hade kommit dit med nederlaget skrivet i pannan, men fått ihop ett riktigt bra lagspel tack vare Thomas. Jag bröt och langade upp bollar, Thomas väggade med Valter, och Matti, som stod i mål, svarade för ett antal riktiga busterräddningar.

Men så hände det.

Med en djävla minut kvar vände Max upp mot vårt mål, väggade förbi mig tillsammans med Nils-Anders, och kom sopren mot Matti.

Då.

Thomas kom som från ingenstans och det var liksom inget snack: han sparkade ned Max, rakt av.

Först trodde ingen av oss på det vi såg: Max som låg och vred sig i smärtor, Thomas som lugnt stod bredvid och förklarade exakt hur ”på bollen” han varit, och Nils-Anders som hängde som ett åskmoln över Thomas.

Så småningom reste sig Max.

Matchen var egentligen slut men tidtagningen var av, och det var naturligtvis ingen diskussion om att motståndarna skulle få slå sin straff.

Max klev fram och lade den själv.

Och vi var besegrade.

Jag vände mig om och såg ryggarna på Gabbi och Carina när de cyklade iväg. Thomas gick ensam åt sitt håll.

Jag fick aldrig någon bra förklaring till varför Thomas sparkade ned sin ständige följeslagare, rotekompis och mästare. Kanske skulle jag få ett svar under kvällen?
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