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0001

Du hann före mig.

Jag har läst ditt meddelande flera gånger i dag. Dragit mig undan från de andra och satt mig i avskildhet. Viskande läst högt för mig själv. Det är underligt hur bara orden från dig kan kännas så levande. Nästan som om du satt här bredvid mig och talade med mig. Nu vet jag att det är på riktigt. Jag har tänkt mycket på dig. Jag har tagit upp stenen och låtit den vila i handen. Hållit i fotografiet och sett in i dina ögon.

Jag kan inte säga varför jag har dröjt. Kanske var jag rädd, alldeles som jag nu är rädd för vad du ska tänka när du läser detta. Kanske har jag inte vetat hur jag ska börja. Jag har haft så många tankar men när de ska bli till ord försvinner det jag ville säga. Jag har skrivit, tagit bort, skrivit igen men aldrig varit säker på att det du läser kommer att vara det jag verkligen menar. Du måste ha känt samma osäkerhet. Du skriver ju att det var svårt att skicka i väg ditt meddelande. Orden som stod där på enhetens skärm var ditt enda sätt att nå mig, men du visste inte om de gick att lita på.

Du insåg det som jag också börjar förstå nu, att vi måste våga. Annars kommer vi aldrig någonsin att nå fram till varandra. Man kan sitta och vänta, man kan prata med sig själv, man kan tänka på allt man skulle vilja säga och det kan till slut nästan kännas som om någon satt mittemot och lyssnade. Sedan hinner insikten i kapp en. Man är fortfarande alldeles ensam.

Just nu kan jag inte skriva mer. Vi måste förbereda oss. Allt har blivit ändrat. Vi får nya bud från dag till dag men jag vet att vi snart kommer att ge oss av. Jag kan höra ljuden från de andra, slamret av utrustningen som håller på att packas. De kommer snart att undra var jag är.

Fortsätt att skriva till mig.

0002

I morse kom de och hämtade oss från förläggningen. Vi fick bara en kvart på oss att bli klara för avfärd. De tog oss till det här stället som jag tidigare bara hört talas om. Allt sker så plötsligt och utan förvarning. För en vecka sedan visste jag inte att jag skulle i väg, att det skulle bli på allvar nu. Ingen av oss trodde det.

Jag satt bredvid Mark i transportfordonet. Han hade hört berättas om basen för flera månader sedan av någon på stridsskolan. Någon som sagt att den då varit nedstängd en längre tid. Tydligen hade de nu öppnat den igen. Den han hade talat med hade varit på basen flera gånger och berättat att där fanns allting. Sjukhus, sovplatser, egen kraftförsörjning, till och med utrymmen där en mindre grupp ur den högsta operativa ledningen skulle kunna ta skydd och ha tillräckligt med förnödenheter för flera års tid.

Vi pratade om att det var omöjligt att veta vad de där uppe på staben egentligen planerade. För ett kort ögonblick tänkte jag att det kunde ha med dig, med oss att göra. Att allt är en del av något större som jag ännu inte har inblick i.

Öppningen i berget var inte stor, bara så bred att en lastbil kunde passera genom den. Vi försvann ned i tunneln, det blev mörkt och jag tappade orienteringen. En däven lukt slog in i fordonet. Vi åkte genom stötvågsportar som låg i flera nivåer innanför varandra.

Vi stannade till. Motorn stängdes av och det blev tyst. En vakt klev upp bland oss. Han höll en skrivplatta i handen och lyste med en ficklampa i våra ansikten. En efter en fick vi uppge namn och nummer, och han bläddrade fram och tillbaka i sina papper för att kunna jämföra våra ansikten med fotografierna. Han steg av, smällde handen två gånger i plåten, och vi satte oss åter i rullning.

Det var omöjligt att avgöra hur långt vi färdades innan fordonet åter stannade och vi fick stiga av. En vändslinga och uppställningsplatser för fordon. Därefter tog långa kulvertar vid, tunnlar som försvann i bergets inre med avtagsvägar åt båda sidor. Jag såg på håll en grönklädd man som ljudlöst rullade fram på en cykel. Det fanns skyltar i taket med pilar, siffror och bokstäver. Beteckningar som jag inte kunde tyda men som angav att vi befann oss i något slags vägnät, ett system av gångar som sträckte sig genom berget, omöjliga för oss att överblicka.

Vi ställde upp oss i grupp. Alla log när en kadett lyfte en kamera och tryckte av. Jag stod i mittenraden, längst till vänster. Där kommer jag att finnas kvar och stirra tillbaka på betraktaren. Fotografiet kommer de att rama in och hänga upp i den stora matsalen, bredvid de andra som redan hänger i en lång rad. Våra namn står ingenstans. Snart är vi havets egendom.

Nu är vi här. Vi kommer bara att sova här en natt, säger de. Tidigt i morgon bitti ger vi oss av.

0003

Talet om att vi inte är redo har tystnat, det gjorde det fort.

Vi insåg väl att det inte skulle ändra någonting. Att vårt prat varken skulle göra från eller till för deras beslut att ta ut oss för uppdraget. Att de säkerligen hade sina skäl för att sända i väg oss trots vår brist på erfarenhet.

Alla hade trott att det var månader kvar innan vi skulle tas ut i aktiv tjänst. Slutproven ligger bara några veckor framför oss, kurserna är fortfarande i full gång. Det är inte mer än några dagar sedan jag satt och pluggade kvällarna igenom. Böjd över de uppslagna böckerna ända tills jag märkte att jag läste samma mening om och om igen och förstod att jag måste sova. Strömningsmekanik, akustik, vapensystem, strålskydd.

0004

Jag undrar var du befinner dig nu, vad som rör sig i dig i just denna stund. Det är underligt när jag tänker på dig. Det är som om jag tyst talade med mig själv och hela tiden kommenterade det som händer, som om jag inte riktigt var här utan såg allt det som är runt mig i en film. Jag märker att jag inte är van vid att ha något som binder mig till livet utanför. Det är svårt att förklara för dig, men när man är här är det som om resten av världen vore mycket långt borta. Som om allting annat bara var minnen av något som kanske aldrig har funnits. Det blir tyst inne i huvudet.

0005

Hälsokontrollen gick fort. Läkaren gick igenom de gamla dosimeterregistreringarna, lyssnade på hjärtat och lungorna. Han stirrade frånvarande ned i sin pärm och markerade något med blyertspennan i en kolumn. När jag tog av mig på överkroppen kände jag en kyla i rummet, kanske från berget som omsluter oss och som aldrig går att värma upp.

Han reste sig inte från stolen. I stället rullade han fram och åter mellan sitt skrivbord och britsen där jag satt. Ett skramlande ljud när han sparkade sig fram. Jag tyckte att han såg blek ut. Hur länge var det sedan han varit uppe vid markytan och sett dagsljuset, frågade jag mig. En sommar var förbi. Kanske hade han inte lämnat basen på månader. Hur länge kunde människor vara kvar här inne i berget?

0006

Vi gick igenom de sista förberedelserna i dag. Kontrollerade allting som ska med. Vi stod vid packborden med plåtlådor och utrustningslistor och bockade av verktyg, reservdelar och skyddsutrustning. Stod och vägde föremålen i handen och kände reporna och bucklorna. Allt har använts många gånger förut, vilat i andra händer, slitits ned, tagits hem, samlats in.

Vi hälsade på vakten som stod vid den sista plåtdörren och han öppnade åt oss. Ett hårt slag ljöd bakom oss när dörren stängdes, ett ljud som ekade i flera sekunder mellan bergväggarna medan vi tog oss nedför trappstegen av stålgaller. Genast kom bergets kyla och lukten av saltvatten över oss. En lukt som alltid får mig att skärpa sinnena.

Portarna ut mot havet var stängda och vattenytan låg stilla. Ubåtens skrov höjde sig ur den och fyllde nästan hela dockans längd.

De hade öppnat vapenluckorna på ovansidan av skrovet. Några tekniker gick från lucka till lucka, provade tätningarna och inspekterade uppskjutningstuberna invändigt. Människorna var så små i förhållande till den stora metallkroppen. Jag kom att tänka på myror som kröp på en sten.

När jag kom närmare och blickade ned i vattnet såg jag hur lamporna i bergrummets tak reflekterades i det. Det låg där som en spegel av blanksvart metall med vajande ljuspunkter. Mörkt och nästan helt stilla.

Crona stod och fördelade arbetet med allt som skulle tas ombord. Han stirrade på någonting, en trave plåtlådor, såg ned på papperet som han hade på en skrivplatta, såg upp igen. Han sträckte på sig och kroppen såg spänd ut.

Hans röst tunnas ut ibland. Den blir hes, som om han ännu är ovan att ge order. Han är bara några år äldre än jag.

Vissa gånger när jag närmar mig honom tänker jag att hans blick inte ska få möta min, att jag inte vill se när hans ögon riktas mot mig. Jag kommer att titta åt ett annat håll.

Jag gick mot lådorna som stod på kajen och plockade upp några för att langa till dem som stod vid lejdaren. Musklerna arbetade mekaniskt utan att jag behövde tänka på rörelserna. Alla var vi redan en del av maskinen som väntade på oss, det slamrade om lådorna som vi hivade från man till man. Jag såg mig om. Alla hade samma uttryckslösa ansikte. Bara korta rop från Crona som ekade mellan bergrummets väggar.

Ur luckorna steg det upp ett ljussken ur ubåtens inre. Det flackade och fladdrade av skuggor från dem som rörde sig där nere. Dämpade röster hördes.

Och när det blir ett avbrott i lastningen står jag där och ser på vattnet som glänser svart. Jag tänker att någonstans där nere finns också en botten utmejslad i graniten. Jag sticker ned handen i fickan och sluter den om enheten. Då är det som om jag kände din utandning mot min hud. Som om du stod alldeles intill mig och jag kunde förnimma din kroppsvärme.

0007

Ekman var sen. Han kom gående mellan staplarna av lådor och strök händerna mot uniformen som om något kladdigt fastnat på dem. Jag såg åt ett annat håll. Ändå kom han fram till mig och klappade mig hårt i ryggen. Han tror att han känner mig och att det ger honom tillåtelse att röra vid mig.

Han sa mitt efternamn. Flera av de andra vände sig mot oss och närmade sig avvaktande. Det var fortfarande stopp i lastningen. Vi stod och väntade på dem som var nere i båten. De behövde stuva in innan de var redo att ta emot mer.

Jag hoppas att ni har tagit ordentligt farväl av livet på land, sa Ekman och tittade på de andra. Jag såg bara hans ansikte i ögonvrån.

Det har jag gjort i alla fall, fortsatte han. Blickarna riktades mot honom. En tystnad i väntan på vad som skulle komma.

Sexton år, det är en jävligt fin ålder kan jag meddela, sa han och gjorde de där rörelserna med underkroppen.

Du vet säkert vad jag menar. Man hör ett skämt som inte är roligt, som man inte vill skratta åt, men ändå gör man det. Man stannar inte upp. Man visar inte vad man känner.

0008

Det är bara några dagar sedan som vi fick veta att vi skulle ut och som vi fick se listan över besättningen. För många av oss är det första gången vi skickas i väg på ett skarpt uppdrag.

Jag känner de flesta till namnet, har hälsat på dem, men det är bara några få jag egentligen har talat med. Forss och Ekman har varit med på kursen sedan förra hösten. Ekman har tydligen klarat av slutproven förut, men är tvungen att göra om allting på nytt. Trots att han inte pratade så mycket om det var det uppenbart att han redan kunde allt vi skulle lära oss. Det gick rykten om honom bland de andra på kursen. Någon påstod att han hade begått ett ödesdigert misstag och att det kostat flera livet. Trots detta behövde ledningen honom, samtidigt som de såg sig tvungna att markera att han måste förändra sig. Att han måste förstå att rätta in sig.

Det är bara en av de andra jag verkligen känner. Mark.

Vi bodde grannar när vi var barn. Mark och jag sprang mellan husen, timmar så bekymmerslösa att jag inte minns mycket av dem. Jag vet inte om de bilder jag har kvar i mig är rester av några få sommarkvällar eller avlagringar av händelser spridda över flera års tid. Jag kommer bara ihåg den där känslan av att hela tiden vara på väg någonstans, att det utanför vår trädgård började en värld som aldrig tog slut, att jag aldrig frågade mig vad som fanns där bortanför skogen, på sjöns motsatta strand, på andra sidan berget.

Min familj flyttade in till staden några år efter att vi börjat skolan och Mark och jag förlorade helt kontakten. Vi var för unga, vi visste inte hur man gjorde för att inte tappa bort varandra. Avståndet blev plötsligt så mycket större än de där förväntansfulla stegen över grusvägen, mellan buskarna.

Jag vet så litet om människorna du har runt dig, om ditt liv. Ditt namn, staden där du bor, att du har en lillebror som är tio, att du har båda dina föräldrar kvar, det är allt jag vet. Jag tänker mig ditt rum, hur du sitter där och läser detta, de dämpade ljuden från de andra som rör sig och pratar med varandra.

Men allt det andra. Det som inte syns på ytan. Den du är där innanför.

Jag tänker ofta på dig. Om du samtidigt tänker på mig står vi kanske i något slags förbindelse med varandra. Det känns så ibland. Ändå inser jag att tankar inte räcker. Jag vet egentligen ingenting om dig.

0009

Det var en av dem jag inte känner som stack upp huvudet ur den närmaste nedgångskappen och ropade på oss. Han hävde sig upp och jag skymtade namnskylten på bröstet. Enser, stod det på den.

Han höll någonting gråbrunt i handen och han slängde det mot oss på kajen. Jag höll fram händerna men kastet var för kort. När byltet landade på betongen och gled fram mot mina fötter såg jag att det var en radiakdräkt.

De ser ut som dem du är bekant med hemifrån, bara i något annorlunda utförande för att man ska kunna röra sig mer obehindrat i dem.

Kolla halsen, sa Enser. Hans kropp var belyst underifrån av de starka lamporna där nere i båtens inre. Ansiktet avtecknade sig med underliga skuggor. Han pekade mot dräkten och hävde sig åter ned genom luckan och försvann.

Jag tog upp dräkten. Den var sträv och hade kvar de skarpa vecken efter att ha legat hopvikt och inplastad. Kring halslinningen fanns en krage av gummi som skulle sluta tätt mot gasmaskens huva. Gummit kändes torrt på något sätt. När jag böjde på det visade sig tunna sprickor och när jag drog litet i det vidgades det till en reva som jag kunde stoppa fingret igenom.

Jag läste på det broderade bandet på dräktens bröst. 918 Forss. Jag ropade på honom. Han stod inte så långt bort, vänd åt ett annat håll men jag såg hans ljusa lockiga hår.

Din dräkt är trasig, sa jag och höll upp det skadade stället framför honom. Han såg på den.

Det kanske går att laga, sa Forss efter en stunds tystnad. Om man tar tejp, eller en vulklapp.

Det blir aldrig tätt, sa Ekman. Jag hade inte märkt att han också kommit fram till mig. Han vände sig till Forss. Även om du tätar där kommer det att spricka någon annanstans. Gummit är slut helt enkelt.

Forss sträckte ut handen och jag lämnade över dräkten till honom. Han stod och kände på tyget, drog med handen över gummimanschetterna.

Du måste ju ha en ny, sa jag. Forss svarade inte. Jag märkte hur jag provocerades av hans tystnad.

Men de här görs ju utprovade, sa Ekman. Det tar minst en vecka att få en sydd efter Forss kroppsmått. Och vi ska ut tidigt i morgon bitti.

Jag ryckte dräkten ur Forss händer och gick mellan lastpallarna med sina staplade lådor. Crona stod och bläddrade i sina papper på skrivplattan, ritningar och scheman.

Forss har ingen fungerande radiakdräkt, sa jag.

Tycker Forss att det är ett problem, frågade Crona utan att se upp från sina papper.

Det är klart att det är ett problem, sa jag. Den läcker, gummit är sönder, han kommer att bli kontaminerad. Jag höll upp kragen så att sprickorna skulle framträda.

Men jag kommer inte att skicka in hela besättningen till reaktorsektionen samtidigt, det förstår du säkert, sa Crona.

Jag blev tyst och visste först inte vad jag skulle säga.

Men han måste ha en fungerande dräkt. Om det sker ett barriärbrott.

Jag hör vad du säger. Men lyssna på mig, sa Crona och tittade nu upp på mig. Hans blick. Nästan genomskinlig, som om ögonen var blinda och ändå riktade rakt emot mig. Om alla, jag menar verkligen alla, skulle behöva ta på sin dräkt. Då vet du lika väl som jag att det inte längre finns någonting vi kan göra. Då spelar det ingen roll för honom att han står utan.

När jag kom tillbaka till de andra stod Ekman där och sa till mig att jag inte borde göra mig ovän med Crona. Det där som vi lärt oss under skyddsövningarna på sjöstridsskolan, allt som stod i böckerna. Att jag kunde glömma det nu. Att läget blivit sådant att de vanliga reglerna inte längre gällde. Att det stod större saker på spel än att någon av oss fick klara sig utan skyddsdräkt.

0010

Vi kan bara vänta nu. Det finns ingenting kvar att göra efter den sista inspektionen. Nu sitter vi av timmarna som är kvar till det utsatta klockslaget. Det är underligt hur långsamt tiden går. De flesta har lagt sig att vila men man ser på deras ansikten att tankarna ändå inte kommer till ro. Även de som har slutit ögonen och andas tungt ligger och vrider sig av och an.

Förlåt att jag skrev om Ekman, hans dumma prat. Jag berättade vad han sa utan att inse hur det kunde tas emot av dig. Jag förstod inte hur det skulle kunna låta. Jag har försökt gå tillbaka för att stryka det eller radera hela meddelandet. Det gick inte. Jag hade redan tryckt på knappen. Det hade redan sänts i väg.

Det vi har är skört, någonting alltigenom annorlunda. Jag måste tänka på det. När jag skriver till dig är det som att jag vill gå in i ett annat rum och stänga dörren om mig. Varken han eller någon annan ska få komma in där och smutsa ned med sina ord.

Jag tänker nästan aldrig på det så. På kropparna. Att vi en dag ska mötas.

Nej, det är ditt ansikte, dina ögon på fotografiet som jag ser framför mig. Det som finns där bakom din blick, det som rör sig i ditt inre.
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