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”Nobody wants to be here and nobody wants to leave.”

CORMAC McCARTHY, THE ROAD
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Said låg på ett hårt flygplansgolv. Försökte fokusera blicken. En blankpolerad sko dök upp någon centimeter framför hans ansikte. Han ville instinktivt ta upp handen och resa sig men insåg att han var bakbunden. Sedan kom smärtan kring de låsta vaderna. Det luktade fränt av tvättmedel. Heltäckningsmattan var fuktig.

”Helvete! Han är vaken.”

I nästa sekund brände det till i halsen och han kände igen smärtan från mörkret i skolan. Den här gången strålade det bak mot ryggen. Han kände sig illamående men hann inte kräkas innan det blev mörkt igen.

Doften av akacieträd väckte honom. Svetten rann längs lårens insidor. Said insåg att han låg i en skumpande bil. Den stannade och han bars ut. Han hörde inga röster. Omkring honom jobbade alla i det tysta, men han kände stressen från männen som bar honom. De stank av svett.

Sedan blev det svalt och tyst. Doften av träd ersattes av en jordig, fuktig lukt som Said inte kunde identifiera. Dunster med avföringsstank flög förbi.

Said sattes i en stol och bands fast. Några personer kom in i rummet. De sade inget men av stegen att döma var de fler än en. Hans puls steg. Någon löste upp snörena runt halsen och tog bort huvan. Det plötsliga ljuset gjorde ont. Han ville gnugga sig i ögonen men händerna satt fast vid stolen. Han hörde någon prata på ett språk han kände igen som swahili, Nairobidialekt.

En av männen kom emot honom och satte fram en stol. Han såg västerländsk ut. Prydligt klädd i beige byxor och vit skjorta. Mannen hade vänliga ögon och en mjuk framtoning. Han hade en baseballkeps på huvudet med bokstäverna VT och bet små tuggor av en Snickers.

”Vad var ert primära mål?”

Said förstod frågan redan på engelska men visste inte vad mannen menade. Tolken översatte till arabiska.

Said svarade: ”Vad menar ni?”

Det var snarare förvåning än smärta som drabbade honom en sekund senare när mannen slog något rakt i hans ansikte. Föremålet var hårdare än en hand och träffade med våldsam kraft över höger kind och tinning. Said kräktes rakt ut.

Smärtan kom pulserande över halva ansiktet och när han försökte öppna munnen för att skrika kände han hur det krasade till.

Den är krossad. Han krossade min käke.

Said stirrade in i de tomma ögonen mitt emot honom. Mannen såg bekymrad ut, tog upp sin choklad och tog en tugga. Han öppnade munnen och genom tjutet i Saids högra öra uppfattade han vagt: ”Vilket var ert primära mål?”

Det snurrade i Saids huvud. Han tänkte snabbt och insåg att han inte kunde svara likadant en andra gång. Han tittade ner på mannens händer men såg inget redskap. Däremot såg han nu ett bord i stål på hjul som han tidigare inte lagt märke till. På bordet låg en hammare och en rad andra verktyg. Där fanns flaskor med olika vätskor och han registrerade något som såg ut som ett fisknät. Nu kände han att tänderna på höger sida satt löst. Han svalde tjocka klunkar varmt blod. Hela ansiktet skrek av smärta.

”Du får en chans till. Vilket var ert primära mål?” Rösten lät avmätt. Nästan uttråkad. Mannen sträckte sig efter något på bordet.

Saids nacke värkte när han vände sig om för att se vad som höll på att ske.

Mannen med den kritvita skjortan hällde upp något i ett vanligt dricksglas. Sedan fattade han en tratt med andra handen.

Said satt fortfarande tyst. Han visste att en fråga ställts men hade ingen aning om vad han skulle svara. På ett konstigt sätt kände han sig fascinerad över vad som höll på att hända. Nyfiken på vad mannen höll på med. Det kändes fortfarande overkligt, motsägelsefullt, att mannen som nyss hade slagit honom med våldsam kraft mest liknade en banktjänsteman.

Sedan kände han två händer greppa tag om hans huvud och luta det åt vänster. Det knäckte till i nacken och Said tänkte: ”Nu blir jag förlamad.” Han kunde dock röra tårna och kände fortfarande repen runt händerna.

Han såg mannen resa sig med glaset i ena handen och tratten i den andra. Said kämpade emot för att räta upp huvudet. Plötsligt kände han en hetta stråla ut från höger öra och en sekund senare en ännu intensivare smärta breda ut sig från höger sida av huvudet och fortplanta sig ned genom kroppen. Smärtan fick honom att kasta sig bakåt så att stolen föll omkull.

Det sista Said uppfattade innan allt blev svart var hur mannen med kepsen lugnt reste sig, sparkade till honom i bakhuvudet med sin blankpolerade skospets och långsamt promenerade ut ur rummet.
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Det stank av handsprit och svett från sjuksköterskan bredvid honom. Martin Roeykens sträckte ut sin ömmande rygg, tog ett djupt andetag och konstaterade genom det enda fönstret i operationssalen att det var beckmörkt ute. Generatorn brummade en bit bort.

”Åtta och en halv?” frågade sjuksköterskan.

”Det blir bra, tack.” Martin körde ned händerna i latexhandskarna tills sköterskan släppte taget. Det small till i det kaklade skolköket, numera Läkare Utan Gränsers operationssal i Lokichokio i norra Kenya. ”Då kör vi.”

Den kenyanske narkosläkaren satt vid patientens huvudända och antecknade i ett block.

”Ung man, okänd ålder …” Han sneglade på den sövda patienten. ”… men ser ut att vara i tjugoårsåldern. Kördes in av några vänner på en dragkärra. Han hade tydligen blivit stoppad på vägen, troligen rånad och sen skjuten. Ett skott i huvudet som du ser och ett i buken. Nittio i systoliskt tryck. Puls hundratjugo.”

”Kan jag börja?” frågade Martin.

”Det går bra.”

Martin fattade skalpellen. Den spänstiga huden spjärnade emot och han fick trycka till ordentligt för att skära igenom. De fyra muskellagren bredde ut sig som korslagda solfjädrar. Han särade fibrerna som öppnade upp sig till det sista tunna lagret, bukhinnan. Han skar försiktigt, varpå trycket släppte och tjockt, mörkt blod svämmade ut. Han förlängde snabbt snittet från bröstkorgen rakt ned till bäckenet för att få fri sikt i hela buken. Nu kunde han i lugn och ro inspektera förödelsen.

”Omätbart tryck.”

”Tippa huvudet”, svarade Martin lugnt. Han kände sjuksköterskans oroliga blick.

Han förde tarmarna åt sidorna och konstaterade nöjt att tunntarmen endast fått en minimal skada. Den kunde lagas med några få suturer. Martin var trött och ville helst se sin säng före soluppgången. De hade opererat ett tjugotal fall sedan föregående morgon. Lunch och middag hade intagits stående i omklädningsrummet.

Han fortsatte mot levern. Ingångshålet på utsidan av kroppen hade pekat åt levern, vilket kunde förklara det låga blodtrycket. Det visade sig att den vänstra loben var söndertrasad av kulan och blödde ymnigt. Martin sträckte på sig och mötte narkosläkarens blick. ”Helvete.”

”Levern?”

”Det blir en lång natt”, sade Martin.

Narkosläkaren log och satte på radion. ”Okej, Doc. Ta din tid. Han överlever.”

”Det låter betryggande.”

Salen gungade nu av ugandisk gospelmusik.
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Doften av nybryggt kaffe fick Martin att vakna till liv efter en hård natts arbete i operationssalen. Egentligen skulle hans kropp behövt vila i en vecka, men någonting höll honom tillbaka från att gå och lägga sig.

Han var trött. Förvirrad. Allting kändes overkligt. Han hade varit i Afrika en vecka och jobbat dygnet runt, men ingenting var som det brukade. Flytet i operationssalen infann sig inte. Glädjen var nästan borta. Han kände sig ofokuserad. Seg. Sliten. Han ryste till när han tänkte på vad som hade hänt för några veckor sedan. Bråket med kirurgchefen på Karolinska sjukhuset.

Hur kunde det gå så åt helvete?

Han slöt ögonen och sög in den råa, fuktiga doften av kall natt som satt kvar i de tjocka stenväggarna. Han tog upp en Time Magazine från den kladdiga bordsytan med öar av intorkad öl från kvällen innan. Han rullade ihop tidningen, stötte bort stora sjok av stelnad stearin från träskivan.

Lokichokio.

Han hade aldrig tidigare hört talas om platsen. Allt hade beslutats mycket snabbt och han kände hur det spände över tinningarna vid tanken på vad han nu hade gett sig in i. Det var visserligen inte hans första uppdrag för Läkare Utan Gränser. Men det var två år sedan det senast begav sig och då hade livet sett helt annorlunda ut.

Martin slog sig ned i en korgstol som bågnade under hans nittiofem kilo. Fukten i matsalen var fortfarande kvar och väntade på att ersättas av den torra hetta som dagtid låg som ett lock över denna del av Kenya. Det enda som hördes var Rose som förberedde frukost i köket samt den begynnande kakafonin av morgonpigga fåglar utanför fönstret.

Han slöt ögonen, försökte njuta av lugnet som stod i bjärt kontrast till operationssalens slammer. Visste att han måste sova. Samtidigt behövde de honom borta på sjukhuset. Han skulle snart bli tvungen att titta till nattens opererade patienter. I vanliga fall skulle han inte känna något motstånd, tvärtom. Kirurgin var hans liv. Men saker och ting var inte som de brukade.

Kaffet smakade gott. Alltid något som kändes okej. För övrigt: Tyst. Lugnt. Folktomt. Det lilla huset med sprucken, vitrappad fasad hade öppna dörrar, färgglada tyger stängde ute flugorna. Ljumma fläktar letade sig in och värmde upp hans ben. Lugnet skulle snart ersättas av motorljudet från Landrovers, lastbilar som transporterade vattencisterner, högljudda fältarbetare som diskuterade försenade veckorapporter. Spikande och hamrande från något nytt hus som skulle byggas för att teamet skulle kunna expandera.

”God morgon.”

Martin hajade till. Bara en meter från där han satt stod en kvinna och smuttade på en kopp kaffe.

”God morgon”, sade Martin. ”Jag hörde inte att någon var här.”

Kvinnan framför Martin log snett och blottade en ojämn tandrad som gav henne ett charmigt, annorlunda leende. Hon hade rakt, kastanjefärgat hår uppsatt i en enkel tofs. En tunn, turkos sjal hängde runt halsen redo att lyftas upp och täcka håret. Den rutiga flanellskjortan, som var två storlekar för stor och såg ut att vara lånad av en pojkvän, hängde utanpå ett par gröna kamouflagebyxor. Ett svart pengabälte runt midjan höll byxorna på plats. Hon var i hans egen ålder, knappt fyrtio, trodde han. Men säkert två huvuden kortare. Hennes leende förvånade Martin.

”Jag märkte det.”

”Och vem är du?”

Kvinnan tog två snabba steg mot Martin och sträckte ut handen. ”Nadine Zaoui. Och du är den nye svenske kirurgen i teamet. Så mycket har jag förstått. Chauffören tipsade om någon som jag kunde ta en kaffe med.”

”Martin Roeykens.”

”Är det okej om jag slår mig ner?”

”Självklart.”

Nadine tog fram en stol. Sparkade av sig kängorna och drog upp fötterna. Hon började massera fotsulorna. ”Jag är bara på genomresa. Ska vidare upp efter lunch. Känner du till Turkana?”

”Nej.”

”Grattis. Du har något framför dig. Det är ett helt fantastiskt område, ungefär sex mil norrut. Runt sjön Turkana, nästan uppe vid gränsen till Sudan. Flamingor, torra flodbäddar, stenlandskap, en natthimmel som fullständigt brinner av stjärnor.”

”Låter underbart.”

”Jag brukar mellanlanda här i Loki och hänga lite med Alex men sen skynda mig upp till sjön så fort jag bara kan.”

Det blev tyst.

”Alex Cantona alltså. Din chef?”

”Jag vet. Jag fastnade i de vackra bilderna du målade upp.”

Martin tyckte sig notera en rodnad i den vackra kvinnans ansikte.

”Jag brukar bo hos Alex på vägen upp eftersom det inte finns några hotell här uppe. Och det är ganska så farligt att resa runt själv. För tjejer du vet.”

”Jag kan tänka mig det.” Martin drack av sitt kaffe.

”Så jag brukar få skjuts till Turkana. Alltid är det någon lastbil som ska dit upp. Eller så liftar jag med kineserna som har sina gruvor på andra sidan sjön.”

”Kineserna?”

”Det är inte så många som vet det, men det bor typ tusen kinesiska gruvarbetare bara på gränsen till Etiopien. Tusen kanske är en överdrift, men många är det.”

”Tänk vad mycket man inte känner till.”

Martin satt som paralyserad. Fullständigt tagen av hennes skönhet.

Nadine såg sig omkring. ”Det har blivit riktigt mysigt här. De måste ha målat om sen sist. Bättre än vanlig standard måste man säga.”

”Kanske det.”

”Kom igen. Du har väl jobbat i andra team. Sett betydligt sjaskigare ställen.”

”Förvisso.” Martin visste inte vad han skulle säga. Allra mest ville han bara luta sig tillbaka och njuta.

”Vill du ha lite frukost?” frågade han.

”Gärna. Vad snällt.”

”Jag ska kolla om det finns något färdigt.” Han reste sig. Fick bita ihop för att inte svimma av blodtrycksfallet.

”Ni kanske till och med har grönsaker här ute på landet. Det lär väl bli mest trista energikex i bilen kan jag tänka mig.”

”Grönsaker?”

”Ja du vet. Sånt som man blir stor och stark av. Det vet ju du allt om.”

”Jag?”

”Stora män.”

”Jag käkar mest kött och dricker för mycket öl. Men jag ska se efter.”

Martin gick ut och bad Rose om lite frukost. Några färska grönsaker kunde hon inte få fram, torkan var för närvarande total.

”Så du är läkare?” frågade Martin när han kom tillbaka. Han drack av sitt kaffe.

”Antropolog. Men jag har faktiskt haft flera uppdrag för Läkare Utan Gränser. Fast just nu är det mest forskning som gäller. Min institution är i Paris.”

”Spännande.”

Hon skrattade till. ”Äsch. Det tycker du inte alls. Du är ju kirurg.”

”Jo, verkligen. Hur länge har du jobbat i Turkana?”

”Typ femton år.”

Martin lutade sig framåt. ”Du får ursäkta min okunskap men vad gör en antropolog i praktiken?”

”Jag studerar mäns sexualitet.” Hon fixerade hans blick.

”Sexu…?”

”Du vet, en sån som du måste väl veta allt om sexualitet.”

”Nu hänger jag inte med.”

Nadine brast plötsligt i skratt. Ett högt, befriande skratt som fick Martin att sluta tänka på sina svettiga händer. Hennes ögon försvann i små streck. ”Äh, jag driver med dig.” Hon lade handen lätt på hans lår.

Han kände värmen från hennes hand. Sedan log han. Det var en glädjekänsla som började någonstans i ryggslutet och spred sig hela vägen upp till nackhåret.

”Jaså”, sade Nadine. ”Du kan le.”

”Tydligen.”

”Jag är verkligen glad att du var uppe så här tidigt. Så att jag har någon att prata med, menar jag.” Hon knäppte upp den översta knappen på sin skjorta och drog bort sjalen från halsen. ”Det blir lite ensamt att forska. Det är därför jag uppskattar stoppen här i Loki. Lite sista civilisation innan eremit-livet tar vid.”

”Vilken tur jag hade som inte gick och la mig efter nattpasset. Inte varje dag man får en så här trevlig överraskning serverad till frukost.”

Martin mötte hennes intensiva ögon och kände hur varenda liten del av hans kropp föll pladask för kvinnan framför honom. ”Berätta mer vad forskningen går ut på.”

Nadine harklade sig. ”De unga pojkarna där uppe initieras till att bli män i femton-, sextonårsåldern. Då offrar man ett djur och de får sina första vapen av de äldre. Sen måste de, för att på riktigt bli en man, helst döda en annan människa.”

”Du skämtar?”

”Det är sant. Och då får de ett ärr inristat på axeln. Men mest fascinerande är den nära relation som uppstår mellan männen och deras djur. De tillbringar extremt långa perioder i det torra landskapet. Ensamma. Flera månader åt gången, så att de till slut börjar prata med djuren. De blir pojkarnas bästa vänner och senare även deras, hur säger man på engelska, sensuella objekt.” En skrattgrop syntes i ena kinden när hon log. ”Men de har inte samlag med djuren.”

”Skönt att du kan läsa mina tankar.”

”Visst är det. Så i slutänden fokuserade min avhandling på relationen mellan nomaderna och djuren.”

”Är du här nu för fortsatta studier? ”

Hon blev plötsligt allvarlig. Drog upp knäna mot magen. ”Meningen var att jag skulle följa upp männen nu femton år senare. Men som du kanske känner till så har hela området blivit en krutdurk.”

”Det visste jag inte.”

”Människorna är otroligt fattiga och de flesta är arbetslösa. Det bildas rövarband som härjar fritt över gränserna. Man stjäl boskap och transporterar dem med tåg till Nairobi eller Mombasa. Flera politiker i Nairobi har blivit anklagade för att hjälpa till. Massor av människor har blivit både fysiskt och psykiskt skadade.”

”Jag visste att Kenya var korrupt, men …”

”Så jag fick för två år sen ett ganska så stort stipendium från National Council of Churches i Kenya. Nej, jag vet vad du tänker, jag är inte kristen.” Nadine strök med handen över sin sjal. ”Men det fanns pengar att söka. Så jag fick omformulera mina studier till att studera konflikthantering i regionen kring sjön. Många folkgrupper är inblandade och kenyanska regeringen har misslyckats med all medling. Dessutom finns det ingen bra sjukvård för de skadade. Jordbrukarna blir plundrade av olika gäng nattetid. Nomaderna försöker man tvångsplacera så att man får kontroll över dem. Förevändningen är att man ska skapa skolor och sjukvård till dem.” Hon fnyste till. ”Men de här människorna vill inte ändra sina levnadsmönster. Så otroligt korkat. Det är kortsiktigt tänkande. Så äntligen har man insett att man måste förstå problemen på ett djupare plan. Och där kommer jag in.”

Martin log. Han njöt av hennes engagemang och av hennes skönhet. Han kunde inte komma ihåg när han senast träffade en så charmig kvinna. Hans tankar gick till första gången han och Johanna möttes på en räkfrossa. En evighet sedan.

”Så den här gången började jag för knappt ett år sen med lite situationsanalys. Det blir kortare perioder i fält nuförtiden. Annars bor jag för det mesta i Nairobi.”

”Har du familjen där?”

Hon tittade ned i bordet. ”Nja. Pratar helst inte om det.”

Martin avslutade sitt kaffe. Han kände sig nyfiken på Nadines familjesituation. ”Så när du åker till Turkana bor du hos Läkare Utan Gränser?”

”Ja, och så gör jag dagsutflykter därifrån. De är så gulliga de där små aktivisterna. Brinner verkligen för vad de gör.”

”De är ofta rätt så speciella.”

Nadine lade huvudet på sned. ”Du är väl en riktig fälträv. En sån som är beroende av arbetet i Afrika och sen konsumerar sjuksköterskor i mängder.”

Martin log. ”Det blir mest jobb för min del. Men vad har du kommit fram till i din forskning? Berätta.”

”Inget så här långt. Inget som jag tror har med konflikterna över gränserna att göra i alla fall. Mitt fokus den här gången är ju konfliktlösning mellan nomader och jordbrukare.”

Rose kom in med kaffekoppar, några torra chokladkakor, två ägg, fyra stekta brödskivor och en tallrik med smör.

”Tack, Rose”, sade Nadine och fick ett varmt leende tillbaka.

”Berätta”, sade Martin när Rose lämnat rummet.

Nadine tvekade. ”Äsch. Gud, vad jag pratar om mig själv. Berätta du i stället. Vem är du? Hur länge har du varit i Loki?”

”Jag kom hit för en vecka sen. Har knappt sett något annat än sjukhuset. Så det är väl precis som det ska vara.”

”Ålder? Gift? Barn?” Hon kom av sig. ”Äh, sorry, alldeles för personligt. Jag kan inte rå för det. Har du varit mycket i Afrika?”

”En hel del.” Martin tänkte på sina barn. Hur mycket han saknade dem.

Nadine skrattade. ”Ni skandinaver. Man får dra ur er information. Är alla lika fåordiga?”

”Inte alla. Men jag vill gärna veta mer om din forskning.”

”Visst. Det senaste året har jag gjort intervjuer. Eftersom det är svårt att ta sig runt har jag fått hjälp av gamla vänner som skjutsar mig till byarna. I julas stötte jag ihop med några av dem som jag intervjuade på åttiotalet, män som varit med i mina tidigare studier.”

Martin lyssnade intensivt. ”Och?”

Nadine verkade tveka.

”Om det är hemliga resultat så behöver du inte berätta.”

”Det är inte det.” Hon drog händerna genom håret. ”De berättade att en av byarna där jag gjorde ganska många intervjuer löstes upp någon gång i slutet av åttiotalet, typ åttioåtta.”

”Löstes upp?”

”Byn bara försvann. Den blev attackerad på något sätt.”

”Attackerad av vem?”

”Vet inte. Ingen vill berätta några detaljer. Alla människor i den där byn spreds för vinden så jag bad att få prata med några av dem som bott där, några som jag redan kände till. Jag sökte upp ett par av pojkarna, ja de var ju män nu och …” Nadine tittade tveksamt på Martin.

”De var så märkliga.”

”Hur då märkliga?”

”De var … trötta.” Hon såg sig om. Leendet var borta. Luften i rummet kändes plötsligt kvav. ”Några var extremt blyga. Vissa gick konstigt, haltade och klagade över smärta i händer och fötter.”

”Hade det hänt något speciellt?”

”Jag frågade men de sa nej. Men jag är ju ingen läkare. Jag visste inte riktigt vad jag skulle fråga om. En av männen verkade efterbliven. Jag kom ihåg honom från åttiotalet, han var en kvicktänkt kille. Nu var han trög. Pratade långsamt. Och han haltade, kunde knappt gå.”

”Märkligt.”

Rose kom in med en perkolator full med svart kaffe.

”Vi har ingen läkare i Turkana, och det är synd eftersom jag påtalade de här konstigheterna för platschefen där uppe, Yven Rochels. Och även för mina handledare hemma i Paris. Jag skulle ju gärna ta emot lite extern hjälp. Några objektiva ögon som kunde titta närmare på det hela. Gärna en läkare.”

”Det låter onekligen spännande. Konstigt, men spännande. Vad tror du själv det kan bero på?”

”Vet inte.”

”Och byn som löstes upp?”

”Ingen aning.”

Nadine tittade på Martin med sina intensiva ögon. ”Du har ingen möjlighet att …?”

”Jag? Nej, jag är helt låst på sjukhuset. Enda kirurgen.”

”Nej, det är klart. Kan ju aldrig skada att fråga.” Hon tittade på klockan. ”Oops. Vad tiden går fort när man har kul. Jag måste hinna träffa Alex. Men vi kanske ses någon mer gång.” Hon reste sig och tog upp sin trunk.

”Ja, det vore trevligt.”

Nadine ställde sig i dörrposten. ”Doktor Roeykens?”

Martin log. ”Martin.”

”Det var verkligen kul att träffa dig.”

Han fångade in det vackra ansiktet i motljuset från dörren. ”Detsamma.”

Martin satt kvar en lång stund. Kände efter. Kom på vad det var han kände: skrattet, det satt kvar i kroppen. Det var första gången han skrattat på mycket länge. Det var en härlig känsla. Som efter en lång joggingtur, full med endorfiner.

Han slöt ögonen. Sparade Nadines ansikte på näthinnan.
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