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DEL ETT

LEKEN BLANDAS

Ingenting varar, åtminstone inte för evigt. Inte skratt, inte lust, inte ens livet självt. Inte för evigt. Det är därför vi gör det bästa av det vi har.

Varför slösa bort livet på jakt efter en gravskrift? ”I ljust minne bevarad.” Vem annan än en idiot har något sådant inristat ovanför huvudet? Det är inget annat än sentimental inkontinens. Faktum är att livet är ett nollsummespel och det är genom politik som vi bestämmer vem som vinner och vem som förlorar. Och vare sig vi vill det eller inte är vi alla spelare.

”Respekterad av alla som kände honom.” Ytterligare ett monumentalt jämrande. Inget för min gravsten. Det är inte respekt, utan rädsla som motiverar en människa; det är så imperier byggs och revolutioner börjar. Det är hemligheten bakom stora män. När en man fruktar att du kommer att krossa honom, fullständigt förgöra honom, kommer du att vinna hans respekt. Simpel fruktan är berusande, överväldigande, befriande. Alltid mäktigare än respekt.

Alltid.


KAPITEL 1

TORSDAG 10 JUNI

Det kändes som om det var alldeles nyss hon hade kommit hem; utmattad snubblat uppför det sista trappsteget, men ändå petade morgonsolen henne redan i ögonen när den kröp runt gardinen och lade sig till rätta på hennes kudde.

Hon vände sig irriterat om. Hennes huvud var tungt, fötterna ömma och sängen bredvid henne var tom. Att hjälpa till att dricka upp den andra flaskan Liebfraumilch hade varit en mycket dålig idé. Hon hade sänkt garden, fastnat i ett hörn med en äcklig typ från The Sun, full av akne och insinuationer. Hon hade varit tvungen att spilla ut det sista av vinet på hans skjorta för att få honom att backa. Hon tog en snabb titt under täcket bara för att se till att hon inte hade strulat till det helt för sig och att han inte låg där och lurade. Hon suckade – hon hade inte ens lyckats ta av sig strumporna.

Mattie Storin bankade kudden till underkastelse och lät huvudet sjunka ner igen. Hon förtjänade att ligga kvar en stund i sängen. Hon visste att hon inte skulle få någon sömn i natt. Valnatten. Domedagen. Väljarnas vedergällning. De senaste veckorna hade varit helt galna. Mattie hade varit under belägring av redaktören, pressad av deadlines, kastats mellan upphetsning och utmattning.

När denna natt var över skulle hon kanske kunna ta några dagar ledigt, reda ut sitt liv, hitta något mer kvalitativt, både vad gällde vin och män att tillbringa kvällarna med. Hon drog upp täcket över axlarna, frös trots den tidiga sommarsolen.

Det hade varit så här ända sedan hon hade lämnat Yorkshire nästan ett år tidigare. Hon hade hoppats på att kunna lämna alla anklagelser och all ilska bakom sig, men likt en kall skugga följde de henne fortfarande överallt – särskilt ner i sängen. Hon rös till och tryckte ner ansiktet i den knöliga kudden.

Hon försökte att vara filosofisk. Hon plågades ju faktiskt inte längre av några känslomässiga störningsmoment, inget som stod i vägen för att hon skulle kunna ta reda på om hon verkligen hade vad som krävdes för att bli den främsta politiska reportern i en starkt mansdominerad värld.

Hon hade bara sig själv att ta hand om, inte ens en katt. Men det var svårt att vara filosofisk när man frös om fötterna. Och när man inte hade några rena kläder. Hon drog av sig täcket och kravlade sig ur sängen, bara för att upptäcka att byrålådan för underkläder var tom. Hon hade gjort en felbedömning, glömt, haft för mycket att göra och för lite tid att göra något av det – inte minst den förbaskade tvätten.

Hon letade i andra lådor, vartenda hörn, stökade till det, men hittade ingenting. Hon var glad att ingen man såg henne nu. Hon dök ner i tvättkorgen, grävde runt och fiskade upp ett par trosor som hade legat där i en vecka, men som bara hade använts en dag.

Hon vände dem ut och in och tog på sig dem. Redo för strid. Med en suck kastade Mattie Storin upp badrumsdörren och gav sig ut till en ny dag.

När skymningen bredde ut sig över junihimlen klickade fyra uppsättningar HMI-lampor igång med en dov duns för att hjälpa tevekamerorna på traven. Fasaden till partiets högkvarter lystes upp med högintensiv kraft. Det skarpa ljuset borrade sig djupt in i byggnaden. En gardin fladdrade till i ett fönster på tredje våningen när någon kastade en snabb blick på cirkusen utanför.

Nattfjärilen såg också lamporna. Den väntade på den annalkande natten, vilade i en spricka i ett av tornen på St John, den smakfulla kyrkan ritad av Wren som stod mitt på Smith Square. Kyrkan var sedan länge avkristnad, Sankt Johannes hade blivit avfärdad, men de fyra kalkstenstornen dominerade fortfarande detta numera gudlösa torg i hjärtat av Westminster. De stirrade ogillande ner mot människorna och ljuset. Men inte nattfjärilen. Den började pirra av upphetsning. Den bredde ut sina vingar, lockad av tiotusen watt och miljontals år av instinkt.

Nattfjärilen kämpade genom kvällsluften, tvingade sin kropp längs floden av ljus. Den flög över huvudena på den växande folkmassan, ovanför jäkten och alla förberedelser. Närmare och närmare flög den. Ivrig, passionerad, oberäknelig, lysten, obekymrad om allt annat än ljuset den drogs mot. Ljusets makt bortom drömmar, bortom motstånd. Den hade inget val.

En ljusblixt slog upp när nattfjärilens kropp träffade linsen en millisekund innan vingarna vred sig runt det brännheta glaset och förångades. Dess förkolnade och svärtade kadaver avgav små pustar av förtvivlan när det ramlade mot marken. Natten hade krävt sitt första offer.

Ett annat av nattens tidiga offer stödde sig mot den lackade bardisken på Marquis of Granby, precis runt hörnet från det växande tumultet. Den ursprungliga markisen av Granby hade varit en populär överste i armén mer än tvåhundra år tidigare, och han hade fler pubar uppkallade efter sig än någon annan person i landet. Men markisen hade fallit offer för politiken, förlorat mål och riktning och dött skuldsatt och ångestfylld.

Ett liknande öde väntade Charles Collingridge, enligt hans många överseende vänner. Inte för att Charlie Collingridge någonsin hade blivit vald, men det hade inte markisen heller – det var inte så det sköttes på den tiden. Collingridge var i femtiofemårsåldern, men såg äldre ut. Sliten. Och han hade inte haft en särskilt lysande karriär i det militära – två års värnplikt som inte hade gjort mer för honom än att uppmärksamma honom på hans egen otillräcklighet. Charlie hade alltid försökt att göra det rätta, men han var olycksbenägen. Det är lätt hänt när man gärna tar sig ett glas för mycket och för ofta.

Hans dag hade börjat tidigt med rakning och en slips, men nu började skäggstubben synas och slipsen hängde på halv stång. Ögonen avslöjade för bartendern att den stora vodkan som han hade beställt för två glas sedan inte hade varit dagens första. Men Charlie var ett jovialiskt fyllo, ständigt leende och med ett generöst ord i beredskap. Han sköt sitt tomma glas över disken.

”En till?” frågade bartendern tveksamt.

”Och en till dig själv, min gode man”, svarade Charlie och tog fram plånboken. ”Men det verkar som jag visst är lite kort om pengar”, mumlade han och tittade misstroget på den ensamma sedeln. Han började gräva i fickorna, fick fram nycklar, en grå näsduk och några mynt. ”Jag är säker på att jag ska ha, någonstans …”

”Det räcker med sedeln”, svarade bartendern. ”Och ingenting till mig, tack. Det kommer att bli en lång natt.”

”Ja, det kommer det att bli. Min yngre bror, Hal, vet du vem det är?”

Bartendern skakade på huvudet, sköt fram det påfyllda glaset, glad över att den gamle fylltratten hade slut på pengar och därmed snart skulle lämna hans pub.

”Vet du inte vem Hal är?” frågade Charlie förvånat. ”Det måste du göra.” Han tog en klunk. ”Alla vet vem Hal är.” En klunk till. ”Det är han som är premiärminister.”


KAPITEL 2

Det är en väldigt bra idé för en politiker att ha visioner. Ja, visionsgrejen, det är det som är melodin. Riktigt användbart, håller du inte med? En klar och solig dag kan de flesta politiker se så långt som – ja, jag vet några som kan se nästan ända till Battersea.

Francis Ewan Urquhart var en man med många roller: parlamentsledamot, medlem av riksrådet – vilket förlänade honom prefixet ”högvälborne” – minister i Hennes majestäts regering och kommendör av Brittiska Imperieorden. Han var allt detta, och detta var hans kväll, men ändå hade han inte roligt. Han satt inklämd i hörnet i ett litet och kvavt vardagsrum, uppressad mot en vederstygglig golvlampa från sextiotalet som riskerade att välta i vilken sekund som helst. Han var omringad av en skock äldre kvinnor, som även fungerade som hans valkretsarbetare, och som hade skurit av alla utrymningsvägar när de stolt tjattrade om sina dörrknackningsrundor och skor som klämde. Han undrade varför de ansträngde sig.

Det här var förorts-Surrey – socialgrupp ett och eventuellt två, för att använda sig av opinionsundersökningarnas terminologi – ett område där passen låg i ständig beredskap och stadsjeepar stod på garageuppfarterna. Stadsjeepar? Den enda gången de någonsin stötte på lera var när de kördes vårdslöst över gräsmattor sent på fredagskvällarna eller när lille Johnny och Emma skulle släppas av utanför privatskolan. Att värva röster i det här området ansågs nästan vulgärt. Man räknade inte röster här – man vägde dem.

”En vol-au-vent till, mr Urquhart?” En bricka med sorgliga, hopsjunkna smördegsknyten stacks fram under nästan på honom av en överviktig kvinna vars barm var klädd i något storblommigt plagg som tycktes gömma två trilskande katter.

”Nej tack, mrs Morecombe. Äter jag mer kommer jag att spricka.”

Otålighet. Det var en svaghet, en brist som sträckte sig flera generationer tillbaka. Släkten Urquhart var en stolt krigarfamilj från de skotska högländerna. Deras slott stod på stranden vid Loch Ness, men ätten MacDonald hade dykt upp och numera låg slottet i ruiner. Urquharts barndomsminnen bestod av frisk, kristallklar luft på hedarna i sällskap med en gammal betjänt, liggande i timmar i den fuktiga torven med den söta doften av ormbunkar, i väntan på att rätt hjort skulle dyka upp.

Precis på samma sätt som han hade föreställt sig att hans äldre bror Alistair väntade på tyskarna i häckar utanför Dunkerque. Hans bror hade kallat honom FU, ett smeknamn som ofta hade givit dem båda en örfil av deras far, men det dröjde många år innan Francis förstod varför. Han hade inget emot det, var bara glad att få följa sin storebror i hasorna.

Men Alistair hade inte kommit hem. Hans mor hade aldrig blivit sig lik, aldrig återhämtat sig, levde i minnet av sin förlorade son och försummade Francis. Så FU hade så småningom flyttat söderut, till London. Till Westminster. Till Surrey. Övergivit sina plikter. Hans mor hade aldrig talat med honom igen. Om han hade sålt sitt arv för att få hela Skottland hade det varit oförlåtligt, men Surrey? Det var än värre.

Han suckade, samtidigt som han log. Detta var den artonde sammankomsten för dagen och den entusiasm som nystat ihop morgonens goda humör hade för länge sedan förvandlats till slitna trådändar. Det var fortfarande fyrtio minuter kvar innan vallokalerna skulle stänga och den sista rösten var lagd. Urquharts skjorta var genomblöt. Han var trött, vantrivdes, infångad av hopen av kvinnor som förföljde honom med spanielliknande uthållighet.

Men ändå log han, eftersom hans liv var på väg att förändras, oavsett resultatet. Urquhart hade klättrat uppför den politiska stegen i många år, från simpel parlamentsledamot via olika förtroendeuppdrag till hans nuvarande position som inpiskare, och därmed medlem av kabinettet. En av de två dussin mäktigaste befattningarna i regeringen. Det gav honom ett fantastiskt kontor på Downing Street 12, bara några meter från premiärministerns eget kontor. Det var bakom dörren till nummer 12 som två av de mest hyllade britterna genom tiderna, Wellington och Nelson, hade träffats för första och enda gången. Väggarna ekade av historia och med en auktoritet som nu var hans.

Men Urquharts makt kom inte direkt från hans offentliga uppdrag. Rollen som inpiskare gjorde honom inte till fullvärdig medlem i kabinettet. Urquhart hade varken något departement eller någon statsförvaltningsmaskin att styra; hans uppdrag var ansiktslöst. Han slet oavbrutet bakom kulisserna, utan att ge offentliga tal och eller teveintervjuer. En skuggornas man. Och även en disciplinerad man.

Han var inpiskaren, den vars jobb det var att upprätthålla partidisciplinen. Det innebar att han inte bara respekterades utan även var en smula fruktad. Han var ministern med de skarpaste politiska antennerna i regeringen. För att dag efter dag och natt efter natt kunna säkerställa att omröstningarna i parlamentet utföll enligt regeringens vilja behövde han veta var hans parlamentsledamöter mest sannolikt kunde hittas, vilket innebar att han behövde veta deras hemligheter. Det var hans jobb att veta vilka de konspirerade med, vilka de låg med, om de skulle vara nyktra nog att rösta, om de hade sina händer i någon annans ficka eller på någon annans fru. Alla dessa hemligheter, med sina vassa små kanter, samlades ihop och skrevs in i en svart bok, som förvarades inlåst i ett kassaskåp dit inte ens premiärministern hade nycklarna.

I Westminster innebär sådan information makt. Många i Urquharts parti var skyldiga hela sin karriär till inpiskarens förmåga att reda ut och ibland även dölja deras personliga problem. Parlamentsledamöter inställda på uppror eller ministrar distraherade av äregirighet ändrade sig plötsligt när de påmindes om tidigare felsteg, som visserligen hade förlåtits av partiet, men aldrig glömts.

Det var häpnadsväckande hur medgörliga politiker blev när de riskerade att deras offentliga och privata liv skulle krocka med varandra. Till och med den där gråtrista kommunikationsministern – en man som hade tänkt hålla ett tal långt utanför hans ansvarsområde och på tok för nära premiärministerns hemmaplan – hade tagit sitt förnuft till fånga. Allt som hade krävts var ett telefonsamtal hem till älskarinnan i stället för det äktenskapliga hemmet.

”Francis, hur sjutton hittade du mig här?”

”Oj, Keith. Har jag gjort ett misstag nu? Jag ber verkligen om ursäkt, men jag ville ha ett kort samtal med dig om det där lilla talet du ska hålla, men det verkar som jag letade efter ditt nummer i fel adressbok.”

”Vad i helvete menar du?”

”Jaså, visste du inte det? Vi håller oss med två uppsättningar av adressböcker. En är den officiella, den andra är … Oroa dig inte, vi ser till att vår lilla svarta bok inte kommer i orätta händer. Det här kommer inte att hända igen.” En kort paus innan: ”Eller hur?”

Kommunikationsministern hade suckat, ett ljud fyllt av svårmod och skuld. ”Nej, Francis, det kommer det inte att göra.” Ännu en syndare som snabbt kom att ångra sig.

Partiet stod i tacksamhetsskuld till Francis Urquhart. Det visste alla. Och efter valet skulle det vara dags att inkassera den skulden.

Plötsligt fördes Urquhart tillbaka till nuet av en av hans hängivna damer. Hennes ögon glittrade, kinderna blossade och hennes andedräkt var tung av de sura efterdyningarna av ägg- och vattenkrassesmörgåsar. Hennes vanliga blyghet och finkänslighet hade besegrats av värmen och all spänning som låg i luften.

”Vad har du för planer, mr Urquhart? Kommer du att ställa upp i nästa val?” frågade hon påfluget.

”Vad menar du?” svarade han förvånat och en smula förolämpat.

”Funderar du på att gå i pension? Du är sextioett, eller hur? Minst sextiofem vid nästa val”, envisades hon.

Han böjde sin långa och spensliga kropp för att se henne rakt i ögonen. ”Mrs Bailey, jag är inte gaggig än, och i många kulturer skulle jag ha mina bästa politiska år framför mig”, svarade han och snörpte missnöjt på munnen. ”Jag har fortfarande en hel del att göra. Saker jag vill uppnå.”

Han vände sig bort från henne, brydde sig inte om att dölja sin irritation, även om han innerst inne visste att hon hade rätt. Ungdomens fräschör hade för länge sedan försvunnit, guldet hade blivit till silver, som han brukade skämta. Han hade håret lite för långt, som för att kompensera. Hans gängliga kropp fyllde inte längre hans klassiskt skurna kostymer lika bra som tidigare, och hans blå ögon hade blivit kallare med tidens gång. Hans längd och raka hållning gjorde att han stod ut i det fullpackade rummet, men en minister – en man som han hade förargat – hade en gång sagt till honom att han hade ett leende som handtaget på en urna fylld med aska. ”Och jag hoppas att det snart är din aska som ligger där, din skitstövel”, hade mannen fräst. Urquhart var inte längre i yngre medelåldern och han kunde inte dölja det, inte ens för sig själv. Erfarenhet var inte längre en bundsförvant.

Under hur många år hade han egentligen sett yngre och mindre begåvade män klättra förbi honom? Hur många gånger hade han torkat deras ögon, deras arslen, begravt deras hemligheter för att bana väg för dem? Nog fan stod de i tacksamhetsskuld till honom! Det fanns fortfarande tid för honom att göra ett avtryck, men både han och mrs Bailey visste att tiden var knapp.

Men trots att han vände sig från henne fortsatte hon att ansätta honom, gick på om det föreslagna enkelriktade systemet för köpcentrumet på High Street. Han höjde bönfallande blicken och lyckades fånga sin hustrus uppmärksamhet. Mortima stod på andra sidan av rummet ivrigt engagerad i ett utbyte av plattityder. Det räckte med en blick för att hon skulle förstå att hennes make behövde räddas, så hon skyndade sig fram till honom.

”Mina damer, ni får ursäkta oss. Vi måste skynda oss tillbaka till hotellet och byta om innan rösträkningen börjar. Jag kan inte tacka er nog för all hjälp. Ni vet hur oumbärliga ni är för Francis.”

Urquhart lyckades till och med klämma fram ett leende mot mrs Bailey. Det var som en dagslända – så kort att det nästan hade dött ut innan någon hann uppfatta det, men tillräckligt för att reparera den eventuella skadan. Han tog sig snabbt till dörren. Han sa precis adjö till värdinnan när han såg att hans kampanjledare vinkade att han skulle vänta, samtidigt som hon klottrade ner anteckningar medan hon pratade i telefonen.

”Jag håller precis på att få siffrorna från den sista värvningsrundan, Francis”, sa hon.

”Och jag som undrade varför det inte hade gjorts för en timme sedan.” Återigen den svagaste antydan till ett leende som dog långt innan det nådde ögonen.

”Det ser inte riktigt lika roligt ut som förra gången”, sa hon och rodnande av tillrättavisningen. ”Många av våra anhängare verkar ha stannat hemma. Det är svårt att säga säkert, men jag misstänker att majoriteten kommer att försvagas. Fast det är för tidigt att säga med hur mycket.”

”Åt helvete med dem. De förtjänar en dos av oppositionen under några år. Det kanske är det som krävs för att få dem att orka resa sig från sina feta arslen.”

”Älskling”, sa hans fru lugnande som hon hade gjort otaliga gånger tidigare, ”det är inte särskilt storsint. Med en majoritet på nästan tjugotvåtusen behöver vi väl inte hänga läpp för en minimal liten nedgång?”

”Mortima, jag känner mig inte storsint. Jag känner mig varm och trött, och jag har hört så mycket prat om gräsrötternas åsikter som jag orkar med. Ta mig härifrån nu för Guds skull.”

Han stegade i väg medan hon vände sig om för att vinka tack och farväl till det fullsatta rummet. Hon hann precis se golvlampan krascha mot golvet.

Känslan av kontrollerat hot, som vanligtvis fyllde chefredaktörens kontor, hade försvunnit och ersatts av en ruvande känsla av panik som hotade att gå överstyr. Den första upplagan hade för länge sedan gått till tryck, komplett med en fet rubrik på förstasidan som utropade: KLAPPAT OCH KLART!

Men det hade varit klockan sex, fyra timmar innan vallokalerna stängde. Chefredaktören för Daily Chronicle hade chansat på valresultatet för att förstaupplagan skulle vara av ens marginellt intresse vid den tid den hamnade ute på gatorna. Om han hade rätt skulle han vara först med nyheten. Om han hade fel skulle han vara ute på väldigt djupt vatten med hajarna cirklande runt sig.

Detta var Greville Prestons första parlamentsval som chefredaktör och han var inte varm i kläderna. Hans nervositet visade sig i hur han hela tiden ändrade rubrikerna, hans omättliga krav på uppdateringar från de politiska reportrarna och hans allt hotfullare språk. Han hade tillsatts bara några månader tidigare av den nya ägaren av Chronicle Newspapers med en enda order: ”Lyckas.” Misslyckande var inte ett alternativ i hans kontrakt och han visste att han inte skulle få en andra chans. Han hade heller inte råd att visa den minsta antydan till ångest för de andra som arbetade på The Chronicle.

Kraven från revisorerna att omedelbart komma till rätta med den ekonomiska situationen hade krävt hänsynslösa neddragningar, och ett stort antal äldre medarbetare hade plötsligt rationaliserats bort och ersatts av mindre erfarna och betydligt billigare substitut. Det var bra för slutraden, men hade varit förödande för arbetsmoralen. Utrensningen hade gjort den kvarvarande personalstyrkan osäker, de trogna läsarna var förvirrade och Preston gick omkring med en ständig känsla av hotande undergång – ett tillstånd som hans ägare var fast besluten att inte göra något åt.

Prestons strategi för att öka upplagan hade varit att låta tidningen närma sig kvällspressens mer skandal- och nöjesbetonade innehåll, men den utlovade skörden var ännu inte bärgad. Han var en liten man som hade kommit till tidningen likt en ny Napoleon, men hade sedan dess gått ner i vikt och var numera tvungen att ha hängslen för att hålla byxorna uppe och en flodvåg av kaffe för att hålla ögonen öppna.

Hans tidigare så eleganta och välvårdade yttre hade börjat tvättas bort genom otaliga svettpärlor som brukade samlas i pannan och få hans storbågade glasögon att glida ner över näsan. Fingrar som förr hade trummat tankfullt, hamrade numera hårt mot tangentbordet. Den omsorgsfullt påklistrade ansträngningen till ett auktoritärt yttre hade ätits upp av osäkerheten inom honom; han var inte längre säker på att han dög till det här, att han dög till något. Han hade till och med slutat sätta på sin sekreterare.

Nu slet han blicken från de flimrande teveskärmarna på kontoret för att ta itu med journalisten som hade satt honom i den här knipan. ”Hur fan vet du att det kommer att gå åt helvete?” skrek han.

Mattie Storin vägrade att vika ner sig. Med sina tjugoåtta år var hon det yngsta nyförvärvet till tidningens politiska redaktion. Hon hade ersatt en av de äldre reportrarna som hade hamnat i onåd hos revisorerna för sin vana att göra intervjuer över långa och flådiga luncher på Savoy. Men trots sin relativa ungdom och avsaknad av erfarenhet litade Mattie på sitt omdöme på ett sätt som vissa män misstog för envishet. Hon var van att folk skrek åt henne och var inte främmande för att skrika tillbaka.

Hur som helst var hon lika lång som Preston ”och nästan lika vacker”, som hon ofta skämtade på hans bekostnad. Vad spelade det för roll att han satt större delen av dagarna och stirrade på hennes bröst? De hade givit henne det här jobbet och gjorde ibland att hon vann deras gräl. Hon såg honom inte som ett sexuellt hot. Hon kände hans sekreterare för bra för det, och att trakasseras av korta män i skrämmande röda hängslen var priset hon hade valt att betala för att flytta till London.

Om hon överlevde här skulle hon kunna göra sig en karriär var som helst.

Hon vände sig mot honom med händerna i byxfickorna. Hon talade långsamt, i hopp om att det inte skulle höras hur nervös hon var. ”Greville, varenda parlamentsledamot ur regeringen som jag har fått tag på under de senaste två timmarna säger att de kommer att göra ett sämre resultat den här gången. Prognosen säger att de kommer att minska med fem procent. Det visar knappast på ett överväldigande förtroende för regeringen. Man känner att det är något som händer där ute. Det är definitivt inte klappat och klart.”

”Och?”

”Vi har vinklat det för starkt.”

”För helvete. Varenda opinionsundersökning har talat för att regeringen kommer att ta hem det här med hästlängder, men du vill att jag ska ändra förstasidan på grund av … Vad då? Kvinnlig intuition?”

Mattie visste att det var nerverna som låg bakom hans humör. Alla redaktörer hade alltid nerverna på helspänn; hemligheten var att inte visa det. Preston visade det.

”Okej”, fortsatte han, ”de hade en majoritet på mer än hundra mandat vid det senaste valet. Så du kan ju berätta hur din kvinnliga intuition tror att det kommer att se ut i morgon. Opinionsmätningarna förutspår ett sjuttiotal mandat. Vad tror lilla Mattie?”

Hon ställde sig på tå, bara för att kunna se ner på honom. ”Lita på mätningarna om du vill, Greville, men de speglar inte det som händer ute på gatorna. Det finns ingen entusiasm bland regeringens anhängare. De kommer inte att gå och rösta. Det kommer att få majoriteten att minska.”

”Lägg av”, sa han hånfullt. ”Hur stor blir majoriteten?”

Hon kunde inte stå på tå för alltid. Hon skakade långsamt på huvudet för att understryka sin varsamhet, och hennes blonda hår strök mot axlarna. ”För en vecka sedan skulle jag ha sagt femtio. Nu tror jag den blir mindre än så”, svarade hon. ”Kanske mycket mindre.”

”Vad fan, det får inte bli mindre. Vi har backat upp de jävlarna hela vägen. De måste leverera.”

Och du måste leverera du också, tänkte hon. Alla visste i vilken situation deras chefredaktör befann sig – mitt ute i av ett av de största träsken på Fleet Street. Greville Prestons enda fasta politiska uppfattning var att hans tidning inte hade råd att stå på den förlorande sidan, och det var inte ens hans egen uppfattning utan en som hade tvingats på honom av tidningens nye ägare, Benjamin Landless. Det var en av hans få attraktiva sidor att han inte brydde sig om att slingra sig eller att försöka dölja sina verkliga åsikter – han visade upp dem till allmän beskådan. Eftersom han ständigt påminde sin redan osäkra personal om att det, tack vare regeringens konkurrenspolitik, var lättare att köpa tio nya redaktörer än en ny tidning, ”så måste vi se till att vi inte gör regeringen förbannad genom att stödja den andra jävla sidan”.

Landless hade stått vid sitt ord. Han hade levererat sin växande armé av tidningar in i regeringslägret och allt han förväntade sig i gengäld var att regeringen skulle leverera när det gällde valresultatet. Det var naturligtvis inte rimligt, men när det gällde att få sina anställda att leverera sitt yttersta hade Landless aldrig märkt att det hjälpte att vara rimlig.

Preston hade återgått till att stirra på teveskärmarna, som om han hoppades på bättre nyheter. Mattie gjorde ett nytt försök. Hon satte sig på kanten av chefredaktörens stora skrivbord, sköt undan högen av opinionsundersökningar som han så blint förlitade sig på, och lade fram sin sak. ”Sätt det i perspektiv, Greville. När timmen till sist slog för Margaret Thatcher och hon tvingades avgå, var folk desperata efter en kursändring. De ville ha något nytt. Något som inte var fullt så aggressivt, mindre dominant; de hade fått nog av gudsdomar och att göras till åtlöje av en jäkla kvinna.” Du av alla människor borde förstå den saken, tänkte hon. ”Så klokt nog valde de Collingridge, av ingen bättre anledning än att han verkade självsäker i teve, gick hem hos gamla tanter och skulle sannolikt vara okontroversiell och inte ställa till med något.” Hon ryckte på axlarna. ”Men nu har de förlorat nyhetens behag. Regeringen går på rutin och det finns ingen energi eller entusiasm kvar. Jävla betonghäckar hela bunten. Hans kampanj har varit lika menlös som en söndagsskolelärares. Om vi hade tvingats att lyssna på honom och hans plattityder en vecka till tror jag att till och med hans fru skulle ha röstat på de andra. Vad som helst för att få en förändring.”

Preston hade vänt sig från teveskärmarna och strök sig om hakan. Äntligen verkade han lyssna. För tionde gången den kvällen undrade Mattie om han använde hårspray för att hålla alla hårstrån så perfekt på plats. Hon misstänkte att han började få en kal fläck på hjässan. Hon var säker på att han plockade ögonbrynen.

”Okej”, sa han, ”vi skiter i spekulationerna och håller oss till de faktiska siffrorna. Vilken majoritet kommer det att bli? Kommer de att kunna regera vidare eller inte?”

”Det skulle vara oerhört överilat att säga att de inte skulle kunna göra det”, svarade hon.

”Och jag har ingen som helst jävla avsikt att förivra mig, Mattie. Vilken majoritet som helst duger åt mig. Under de här omständigheterna skulle det vara en sjuhelvetes prestation. Historiskt, till och med. Fyra raka segrar – det aldrig ha skett förut. Så förstasidan blir kvar.”

Preston satte punkt för diskussionen genom att hälla upp ett glas champagne från en flaska som stod i bokhyllan. Han bjöd inte henne. Han började bläddra igenom papper för att avfärda henne, men Mattie var inte den som gav upp så enkelt. Hennes farfar hade varit en modern viking som under de stormiga första månaderna av 1941 hade seglat över Nordsjön i en vattenfylld fiskebåt för att fly från det naziockuperade Norge och gå med i RAF. Mattie hade inte bara ärvt hans skandinaviska utseende utan också en envishet som inte alltid uppskattades av alla män. Men vad fan! Man kunde inte få allt här i livet.

”Hejda dig bara ett ögonblick och fråga dig själv vad vi kan förvänta oss av fyra år till med Collingridge”, sa Mattie. ”Han kanske är för snäll för att vara premiärminister. Hans valmanifest var så lättviktigt att det blåste bort under första veckan av kampanjen. Han har inte kommit med några nya idéer. Hans enda plan är att hålla tummarna och hoppas att varken ryssarna eller fackföreningarna eller terroristerna ska fisa för högt. Är det vad du tror att landet verkligen vill ha?”

”Välartikulerat som alltid, Mattie” sa han nedlåtande. ”Men du har fel. Folket vill ha stabilitet, inte kaos. De vill inte att leksakerna ska kastas ut ur barnvagnen varje gång de ska gå ut och gå med barnet.” Han viftade med fingret i luften som en dirigent som försökte få en improviserande musiker att återvända till nothäftet. ”Så ett par år med varm öl och cricket är inte så illa. Och att se vår polare Collingridge tillbaka på Downing Street kommer att bli fantastiskt!”

”Det kommer att bli ett jävla blodbad”, muttrade hon och vände sig om för att gå.
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