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Till Jonah, Ben och Esther-Lou


”Your faults as a son is my failure as a father.”

MARCUS AURELIUS, GLADIATOR


Ett gult sken lyste upp himlen. När han närmade sig såg han lågorna. Tiden stod stilla.

På gatan låg möbler, böcker, glas, delar av en teve. Luften var full av vita papper som singlade mot marken. När han blickade upp såg han hur de tre översta våningarna var urgröpta ur huskroppen. Han såg rakt in i den vita himlen där det borde ha funnits en vacker sekelskiftesbyggnad. Han såg, men kunde inte registrera vad som hade hänt.

Ur porten sprang skrikande människor.

En kvinna med en hund i koppel stod fastfrusen på andra sidan gatan. En man i tjugoårsåldern kom rakt emot honom, hostade intensivt och höll på att snubbla över en leksakstraktor i röd plast.

”Här”, sade han och hjälpte mannen att sätta sig ner. ”Ta det lugnt. Det blir bra.”

Han märkte att rösten inte bar.

När fem ambulanser hade kommit till platsen och de allvarligast skadade var borttransporterade tittade han återigen mot huset. Mot den översta våningen.

Han satte sig på trottoaren, hyperventilerade. Sedan kräktes han.
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HUDDINGE SJUKHUS

Martin Roeykens väntade in en rullstol på väg ut och gick sedan in i Karolinskas entré. Väl där drog han bak luvan och tog av sig mössan och vantarna. Han passerade Pressbyrån och följde en städbils blöta spår mot hisshallen, där han åkte ner i underjorden, händelsernas centrum.

Innan han började ett pass på akuten gick han alltid till patientmatsalen på avdelning K43, sitt andra hem, för att dra i sig två koppar kaffe. Patienternas kaffe bryggdes av avdelningspersonalen och var godare än automatkaffet.

När han klev in på akuten tog han in atmosfären och väntade in den första spontana känslan. I kväll var den bra. Han kände sig lite uppspelt. Kanske kunde till och med Frank Nilsson tillkallas för någon psykpatient, det skulle ge en extra krydda åt jouren. Martin log och strök sig över den välrakade kinden. Luftkonditioneringen gjorde luften sval och sög effektivt bort lukten av blod, avföring och desinfektionsmedel.

Han gick fram till disken och kollade patientliggaren på datorn. Tjugotvå opåtittade. Martin kände koffeinet kicka in och såg fram emot att sätta igång.

”Är det du i natt?” frågade Kicki, sjuksköterskan som hade ansvar för patientflödet på kirurgsidan.

”Du också?” sade Martin. ”Ett dreamteam helt enkelt.”

”Gud så skönt. Äntligen kan man slappna av.” Kicki skakade sin blåsvarta, raka lugg i riktning mot en underläkare som frustrerat letade efter ett rektoskop i sköljen.

Martin log. ”Absolut. Var kan jag börja?” Han noterade Kickis nya tatuering, som sträckte sig från halsen ända upp till örat.

”På femman ligger en fransman med ont i magen. Gul. En konsult från medicin, Marc Nausset.”

”Är proverna klara?”

”Inte alla. Kollar du honom så ska jag fixa en filt.” Hon petade med bicpennan på en stjärna som gnistrade på ena framtanden.

”Har några prover spärrats?” frågade Martin.

Han fortsatte nicka, hälsa med namn på alla i kvällslaget som strömmade till från fikarummet med dubbla kaffemuggar i händerna. Någon stack en mugg i handen på honom.

Kicki skakade uppgivet på huvudet. ”Nej. Det är lugnt. Han är svensk medborgare, inget reservnummer.”

”Skönt för honom”, sade Martin.

”Fy fan för budgetproblem”, sade Kicki.

”Fy fan för att vara chef. Först kaffekassan, sen invandrare. Vilket skämt att alla har samma rättigheter. Även om det nya förslaget går igenom kommer det alltid att finnas en kolerisk Hasse Hjort någonstans.” Martin blev irriterad bara av att tänka på sin kirurgkollega.

”Skit i det. Nu ska vi ha kul”, sade Kicki och tryckte ut några provtagningsetiketter.

”Låter bra.”

Martin klickade på uppdateringsknappen på datorn varpå tre nya patienter ställde sig sist i fyratimmarskön. Han ögnade snabbt igenom listan över alla patienter i väntsalen, i de trånga båsen, på britsar längs väggen bort mot röntgen, vid disken, vilset vaggande med nerslagna blickar framför Kristina Ohlssons hårda prioriteringsdom. Han konstaterade tre bukar som redan var påtittade av dagjouren. Åtta sårskador, varav en patient med djupa underarmsskador som skulle behöva sövas på operation. Två gallor, en njursten, två analabscesser, en bilolycka med två skallkontusioner, stabila vitalparametrar som inväntade avdelning. Inget som brådskade. Ingen högre prioriterad patient än en gul fransman med ont i buken.

Luften på akuten var fuktig, smältande snö från tjocka dunjackor blandat med patientsvett. Martin tog en tub glidslem från en plastlåda och hälsade på några andra i kvällslaget. Han gick förbi slasken, lade en varm hand på den förvirrade underläkarens axel, passerade sutureringsrummet och gipsrummet där Gittan sprack upp i ett leende när hon mötte hans nick, kroppsfintade åt höger när han undvek ett fyllo som dragit ut sin nål. Han spritade händerna och gick in i rum fem.

På britsen låg en mager man i åttioårsåldern. Han log mot Martin som log tillbaka när han fick höra mannens franska brytning.

”Är ni Afrikadoktorn?”

Martin nickade. Han noterade att mannen hade lågskor, trots kylan där ute. ”Och du är inte från Frankrike?” frågade han leende och lutade sin stora överkropp över mannen på britsen, med handen mot väggen.

Mannen mötte hans blick. ”Så vitt jag känner till ligger inte Liège i Frankrike. Men jag börjar väl bli senil. Vem vet?”

Martin hajade till när han hörde Liège nämnas.

Mannen flackade med blicken. Han såg frånvarande ut, bekymrad.

”Hur länge har du haft ont i magen?” frågade Martin.

”Några veckor.”

”Brukar du ha ont? Har du haft magbesvär tidigare i livet, menar jag?”

”Det har hänt.” En djup suck. ”Men den sista tiden har det blivit värre. Man opererade bort en tjocktarmscancer förra året. Professor Luc van Damme, bäste kirurgen i Bryssel. Till en början gick det bra, men de senaste månaderna har det börjat göra ont. Här, högre upp.” Mannen tog sig åt höger flank.

Martin tittade på provsvaren som han höll i handen. Värdena såg bedrövliga ut. Levern verkade ha gett upp, stängt ner hela maskineriet. När han tittade efter såg han att mannen var kraftigt gul i ögonen. Han kände på buken. Uppdriven, svullen, kanske vätska. Ingenting som ömmade. En stor, hård, knölig lever.

Troligen cancer …

”Doktorn, ursäkta, men Roeykens är ett belgiskt namn, eller hur?” Mannen pekade med ett krokigt finger mot Martins namnbricka.

Martin studerade mannen. Håret var platinavitt, prydligt kammat i en sidbena med eleganta polisonger som ramade in det magerlagda ansiktet, kinderna var insjunkna med tydliga små kärl runt näsan.

”Det stämmer.” Martin tittade åter ner på provsvaren. ”Vi får nog lägga in dig för observation på vår akutavdelning. Vi behöver ta fler prover och ge dig dropp.”

Det knackade på dörren och Kicki kom in med en filt och bäddade in patienten så att bara de smala underbenen stack ut.

Martin lämnade rummet. När han gick förbi Kicki viskade han: ”Pizza?”

Utan att släppa blicken från provtagningsvagnen sade hon: ”Gärna. Hawaii för mig.”

”Ska bli. Ringer och beställer. Snygg papegoja förresten.”

Hon strök plasthandsken mot sin hals. ”Tack.”

Akuten hade nu hunnit fyllas på med ytterligare ett tiotal patienter som väntade på att bli bedömda. Martin lämnade Marc Nausset i Kickis vård. Kateter skulle in. Dropp påbörjas. Ordinationer föras in i läkemedelslistan.

Martin hade efter fem minuter glömt bort den gule belgaren när han styrde stegen mot akutrummet där stora traumalarmet hade gått. En byggnadsställning som rasat. Tre skadade. En instabil.
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KAMINA, KONGO, 1964

Laurent Katumbi höll sina båda döttrar i handen. Esperence, som nyss fyllt tolv, hade dagen till ära den nya klänning som hon fått av sin mamma i födelsedagspresent. Gloria log mot dottern och såg fram emot dagens gudstjänst. Det skulle framföras en nyskriven psalm i kyrkan. Laurent hade varit tydlig med att alla i familjen skulle närvara, det hade företaget gett order om. Förmännen i gruvan var nöjda med hans prestationer. Han hade möjlighet till befordran, det visste han. Om han bara skötte sig resten av året.

Familjen tog vägen över fotbollsplanen som var full med uppklädda människor. Strax före klockan tio på förmiddagen anlände de till S:t Francis katedral. Utanför stod män från företaget och hälsade välkomna. Det var många vita män på plats.

Katedralen var fylld till bristningsgränsen. Närmare trehundrafemtio människor väntade på att prästen skulle inleda gudstjänsten. Informationsblad hade gått ut om att representanter från företaget skulle hålla tal efteråt.

Laurents familj fick plats i ett av sidokoren. De skulle inte se predikstolen men det fanns inga platser kvar i mittsektionen. Esperence fick sitta i sin pappas knä. Atmosfären var på topp när klockorna ringde in. De allra sista besökarna anlände och dörrarna stängdes.

Klockorna slog ovanligt länge, tänkte Laurent. Stämningen var förväntansfull. Svetten rann längs ryggraden, hettan var påtaglig i kyrkan. Han såg fram emot att få höra vad ledningen hade att berätta. Laurent visste att han kunde förbättra livet för sin familj om han blev befordrad.

Klockorna slutade ringa, men ingen präst syntes till ännu. Värmen var nästan olidlig. Esperences syster Cecile gnällde och Esperence gav henne ett tjuvnyp. Att hon aldrig kunde uppföra sig. Inte ens när hennes pappa hade bett dem att vara extra duktiga. Esperence var stolt över sin far. Han jobbade mycket men tillbringade all sin lediga tid med sina döttrar. Sina ögonstenar, som han brukade säga.

Människorna började skruva på sig i bänkraderna. Kvinnorna fläktade sig med hattarna, männen drog i sina slipsar. Laurent reste sig och klev ut i mittgången. Han tittade mot de stängda dörrarna. Man kanske skulle öppna dem för att släppa in lite luft? Varför var de stängda egentligen? Och varför kom inte prästen? Han tittade upp mot fönstren. Det mörknade utanför. Kanske lite svalkande moln? Men det var fortfarande hett.

Laurent tittade upp mot fönstren igen. Plötsligt såg han rök.

En kvinna började skrika från bakre delen av kyrkan: ”Det brinner!”

Laurent försökte ta sig mot mitten. Kaos bröt ut och människor sprang runt i panik. Dörrarna var fortfarande stängda.

En man skrek: ”Dörrarna är låsta. Vi kommer inte ut!”

Laurent sprang tillbaka till sin familj. Hans hustru såg skräckslagen ut.

”Vad är det som händer?”

”Jag vet inte. Dörrarna är låsta.”

Laurent tog henne i handen. Han lyfte upp Esperence i famnen och de avancerade mot sidokorets dörr. En klunga människor försökte få upp dörren.

Svart rök vällde in när den öppnades. Människor sprang åt andra hållet, bort från röken.

Laurent såg meterhöga flammor stiga upp från trädörrarna. Han drog in familjen mellan två bänkrader, lade sig ner på golvet och höll sina döttrar krampaktigt intill sig. De hostade och skrek. Esperence hamnade under sin syster och flera andra.

Plötsligt hördes ett öronbedövande smatter. En av dörrarna föll inåt och Laurent kunde se ut i fria luften. Han såg hur flera människor försökte ta sig förbi eldsflammorna i dörren men slungades tillbaka in i kyrkan av skotten som kom utifrån. En röst på andra sidan dörren skrek:

”Skjut! För i helvete, skjut! Ingen får komma ut.”
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Efter att ha bott sex månader i huset hade Martin till slut insett att det inte var något fel på lamporna i hissen. Inte heller touchknapparna var felinställda. Någon hade nog tänkt till, jävlats när han eller hon installerade hissen i det annars kliniskt felfria nybygget vid Liljeholmskajen. Det skulle helt enkelt inte vara någon njutning att åka hiss. Mörkt och svårt. Kanske en fingervisning om att ta trapporna istället. På ett sätt roade det honom, passade hans humor.

Martin lutade sig mot spegeln. Han såg bara konturen av ansiktet i det dunkla skenet. Mörk skäggstubb i ett stort, lite plufsigt ansikte. Antydan till underbett. Rufsigt hår i en enda stor bakåtslängd våg med några få silverstänk i det svarta. Torkad svett från operationsmasken hade limmat fast några testar i pannan. Tankarna gick till sjunde klass, han skulle aldrig glömma orden i skolmatsalen: ”Men din mamma är ju blond. Har du tattarblod, eller?”

Samma dag hade han gått hem och bett sin mamma Sara att raka av den förhatliga kalufsen. När hon motvilligt klippte av det svarta, tjocka håret frågade han om hon hade några fotografier av hans pappa när han var ung. Det hade hon inte.

”Det finns inga foton”, fräste hon. ”Ingenting.”

Men Martin hade några veckor senare hittat en väl undangömd pärm i hennes garderob där hon prydligt satt in tidningsurklipp från när hans pappa Thomas tog emot ett forskningsstipendium i Göteborg, brev från när de träffades och fyra fotografier. Ett var taget framför en skolbyggnad: Thomas i studentkostym. Två kort på Thomas och Sara i en tågkupé – de kramade om varandra och log brett in i kameran. Det sista var från Afrika, ett gulnat kort taget på en gräsmatta med palmer och en svart bil i bakgrunden. Två barn och en vuxen. Martins farfar, Paul Roeykens, var klädd i pressvecksbyxor och vit skjorta. Han sträckte fram ena handen mot en mörkhyad liten flicka i femårsåldern. Han log, medan hon såg avvaktande ut, rädd. Bakom henne stod en pojke och höll i en boll. Martin hade alltid tänkt att det var hans pappa eller kanske farbror Frederic på fotot, men flickan visste han inte vem det var. Barnen såg sammanbitna ut. Den svarta bilen i bakgrunden hade små vimplar på framhuven, röda med det svarta hakkorset mot vit bakgrund. Det vilade någonting hotfullt över fotot.

Martin fyllde lungorna med klorhexidin från händerna och hostade till. Lördagskvällens sista operation satt kvar i kroppen. Han tryckte upprepade gånger på våning sex tills hissen äntligen rörde sig. Dygnet hade varit långt. Han hade upptäckt att patienten han opererat hade en gallgång som var inflammerad och haft avvikande anatomi; den hade trilskats, envisats med att blöda riktigt mycket. Utmaningen med den femtioåttaårige mannen, en metabol bomb till att börja med, hade varit allt annat än en enkel avslutning på ett långt jourdygn för biträdande överläkare Roeykens. Men det gjorde inget, det triggade honom bara. Som tur var hade en kollega varit schyst och hjälpt till. De hade fått gå från titthålsoperation till öppen kirurgi. Martin var bakjour hela helgen och skulle därför kunna titta till patienten nästa dag, på söndagen.

Martin borstade bort snön från sin svarta dunjacka och kände på sina överarmar. Musklerna hade börjat växa fram ur sina fettkullar efter höstens intensiva gymsatsning. Ryggvärken var mer under kontroll. Tack, Katarina Hultman!

Det var Katta som hade fått Martin att komma igång. Inte tvingat honom, han kände faktiskt drivkraften komma inifrån, men hon hade varit den avgörande faktorn. Han märkte att han längtade efter henne, och det lockade fram en nästan glömd känsla i kroppen, något som han trott hade dött i samband med uppbrottet från Nadine fem år tidigare.

Hissen stannade. Det ekade i det stora trapphuset av barnskrik från en lägenhet några trappor ner. Han låste upp, hängde av sig jackan, tog av sig sina genomfrusna gamla Converse, klev över berget av oöppnad post och gick raka vägen till kylen där han svepte en hel literkartong Tropicanajuice i ett enda drag. Han försökte vicka liv i de stela fötterna som började värka och sticka när de sakta värmdes upp.

Vardagsrummet låg tyst, öppet mot köksön i betsad ek.

Han slöt ögonen. Drog upp axlarna, spände sig, slappnade av, försökte få bort stelheten och värken. Det susade i öronen från operationssalens slammer.

Martin tog fram sin MacBook, satte sig vid köksbordet och kopplade upp sig: Surgical notes from the Mayo Clinic. Han skulle minsann in i såret igen redan nästa morgon, tänkte inte gå till sängs förrän han hade en plan. Han skulle behöva rekonstruera gallgången, en betydligt krångligare operation än den vanliga titthålskirurgin som han hade inlett med. Han hade till slut varit tvungen att sy igen och lämna över till intensivvårdsläkarna. Mannen behövde vätska, blod, antibiotika. Han behövde stabiliseras inför nästa omgång.

Dataskärmen reflekterades i panoramafönstret mot en mörk Årstavik i fonden. Snön låg svart runt sjön. Detta i kontrast till den sterila vita lägenheten som han inte hade haft tid att se ut själv, som han hade fått be Nadine om hjälp med.

Han log. Han längtade efter Nadines skratt, hennes skrattgropar. Han såg henne framför sig, i lotusställning på golvet med en stor kopp hett te i händerna. Hennes levande ögon. Hon skrattade ofta helt oväntat, lite för sig själv, då hon tänkte på något de just hade pratat om.

Han gick mot badrummet, noterade att det luktade unket från sovrummet där halva sängen var full med British Journal of Surgery. Han rakade sig för tredje gången den dagen. Det kändes genast bättre.

Telefonen ringde från vardagsrummet. Tio signaler hann gå fram innan han till slut lokaliserade och fiskade upp den under ett täcke av gamla DN.

”Martin Roeykens.”

Han hörde ett dovt klick i luren och upprepade sitt namn innan han lade på. Det var tredje gången det hände på några dagar och det började kännas obehagligt. Martin stod och höll luren i handen, funderade på om han skulle ringa polisen. Så slängde han luren i soffan, gick tillbaka till köksbordet och satte sig framför datorn.

Han funderade på att ringa Katta men visste att hon hade barnen den här veckan. Inte för att han ogillade dem, tvärtom, men han visste att hon föredrog att umgås med dem ensam, även om hon inte sade det. Han lovade sig själv att sno med dem till Sickla klättervägg nästa helg. Det ringde på nytt. Han svarade efter två signaler.

”Är du vaken?”

Han kände igen den sensuella rösten hos sin algerisk-franska exfru Nadine och märkte hur en våg av värme for genom hans kropp. Han lade sig i en av manchestersofforna och lade upp fötterna på det låga glasbordet.

”Kom just hem.”

”Vi kan inte ses på fredag.”

Nadine lät ovanligt stressad. Hennes svenska var sämre än vanligt. Martin gick över till franska så att hon kunde slappna av.

”Pourquoi-pas? Varför inte?”

”Andreas säger att jag måste följa med på något jippo. Det är läkemedelskongress på Älvsjömässan i veckan och hans företag ska lansera något. Antagligen helt avgörande för Afrikas barn.” Hon fnös ut de sista orden som om hon hade fått pepparsprej i näsan.

Martin log. Nadines patos stod i en klass för sig. Det var så de hade träffats, i Kenya, båda i MSF:s, Läkare utan gränsers, tjänst på väg åt olika håll. Allting hade fullkomligen exploderat.

Han tittade upp i taket, visualiserade det vackra ansiktet, de mjuka, något rosiga kinderna och den spetsiga, aningen krökta näsan som av någon outgrundlig anledning alltid var iskall längst ut på tippen. Det raka, svarta håret som ofta täckte halva ansiktet. Smilgropen. Det enda han inte lyckades frammana var hennes doft, vilket grämde honom.

”Synd”, sade Martin. ”Jag såg fram emot det. Men vi får väl ta det senare.”

Han saknade hennes umgänge. Ärlighet hade alltid visat sig bäst i deras relation, samtidigt visste han hur snabbt Nadines humör kunde skifta om hon kände sig pressad.

Allting hade varit paradisiskt den där första tiden efter Kenya. Så här i efterhand tänkte Martin ofta på hur han förbisett hur fantastisk hon var, hur han alltför snabbt hade tagit henne för given.

Sedan var det för sent.

De hade levt i ett tillstånd som långsamt luckrades upp när vardagen kom ikapp, när de började bli rastlösa, när suget att sticka ut i fält kom krypande. Och sedan var det det där andra, det som han inte förstått vidden av: Hennes starka önskan att få barn.

Vid något ogenomtänkt tillfälle hade han sagt att han tyckte de två barn han hade var tillräckligt. När hon till slut inte längre orkade vänta, utan accepterade sitt andrahandsalternativ, Östermalms-Andreas, vaknade Martin till på riktigt.

Han kämpade emot, bönade och bad om en andra chans. När han insåg att loppet var kört gick han totalt upp i arbetet på kliniken, varvat med MSF-uppdrag. När han träffade Katta för ett år sedan på tåget från Umeå var en ny relation det sista han ville ha. Men den energiska sjukgymnasten och massören från Umeå hade fått honom på andra tankar, på nytt fått Martin att inse att livet kunde innehålla fler kapitel.

”Jag vet”, sade Nadine. ”Jag träffas gärna, det vet du.”

Martin hörde suget. ”Har du börjat röka igen?”

”Bara när jag blir irriterad. Just nu tjugofyra timmar om dygnet. Ledningen på museet vägrar ge efter, fotografierna bara ligger där och förstörs i arkiven.”

”Kan du inte anställa någon praktikant?”

”Så typiskt dig! Fattar du inte att det är en ovärderlig samling, vi behöver en konservator, ett proffs. Sen får jag inte loss externa medel för min doktorand heller.”

”Sida?”

”Ja. Hon kan ju inte leva på luft. Fasen, forskning kommer alltid i kläm när man ska spara, varför är det så?”

”Och hennes andra handledare på universitetet?”

”Tafatt. Nej, sorry, men helt inkompetent. Fan, Martin, allt är så jobbigt. Ingen glädje.” Nya bloss på cigaretten. ”Du …”

”Ja?”
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