
  
    [image: Book cover]
  


  
    KRISZTINA TÓTH

    
      [image: image]
    

    Översättning från ungerska: Daniel Gustafsson Pech

    BOKFÖRLAGET TRANAN

  


  
    
      Bokförlaget Tranan 2015

    

    
      Den här boken ges ut med stöd från Petőfi Literary Museum, Budapest och Hungarian Books & Translations Office.

      
        [image: image]
      

    

    
      Originalets titel: Pixel

      © Krisztina Tóth, 2011, 2015

      First edition published by Magvető, Budapest 2011

    

    
      Översättning: Daniel Gustafsson Pech

      Formgivning: Thomas Andersson

    

    
      Bokförlaget Tranan

      Wollmar Yxkullsgatan 5B

      118 50 Stockholm

    

    
      www.tranan.nu

      info@tranan.nu

    

    
      ISBN: 978-91-87179-76-1

      Eboksproduktion Publit 2015

    

  


  
    Första kapitlet, eller

    historien om handen

    Handens fingrar är korta och knubbiga, naglarna är nedbitna. Handen tillhör en sexårig pojke. Handens fingrar hjälper honom att räkna, handen hjälper honom att täcka ögonen. Pojken sitter på en pall och ritar cirklar på bordsskivan med en skräddarkrita, trots att de sagt åt honom flera gånger att låta bli. Han ritar cirklarna i spiraler och föreställer sig att om han fortsätter rita i oändlighet, så kommer linjerna lagras på varandra och resa sig ur bordsskivan upp i luften, som en tredimensionell fjäder. Han har försökt förklara för de andra, men de bara avbryter honom, så nu sitter han ensam med huvudet på sned och ritar på bordet, medan han döljer teckningen med armarna. Han hittade kritan i lådan, där de vuxna hade lagt den. Pojken heter för övrigt Dawid och han bor i Warszawagettot med sin mamma Bozena och hennes syster. Dörren slås in och de tre därinne drar sig in i hörnet. När Celina kastar sig fram lägger hon märke till kritan men hon kan inte säga något, eftersom hon blir skjuten. Kritan faller till golvet och går itu. Senare, när okända människor letar igenom lådan efter bestick och matsilver kliver någon på den. Dawid får tyvärr aldrig möjlighet att avsluta sitt experiment med kritan eftersom han inte överlever kriget. Han dör i Treblinka.

    Nej, nej, jag tar fel. Han dör inte alls i Treblinka. Och han är ingen liten pojke utan en flicka. Men alla dessa barn är ju så lika: naglarna är nedbitna, fingrarna mjuka och trubbiga. Ändå tillhör handen en flicka, och flickans namn är Irena. Hon är från Litauen, från Vilnius. Nu rör jag till det, det är för att jag vill berätta allt på en gång. Hur skulle hon kunna vara litauisk! Hon såg bara blond ut vid första anblicken. Ja, hon såg blond ut, men egentligen är håret mörkt och lockigt. I verkligheten – och det är sant – heter hon Gavriela. Hon föds i Thessaloniki och hamnar 1943 i Auschwitz. Hon överlever kriget, men förlorar sin mor och sitt hemland. Senare bosätter hon sig i Paris och det blir en fransk revisor av henne. Ja, så kan det också gå.

    Hennes man är en mycket vänlig, tunnhårig tjänsteman på BNP Paris Bank, men det hör inte alls till historien. Gavriela tänker på franska och glömmer på grekiska. I hennes öron genljuder franskans ord för förbannelse i hennes mors namn, Domna. Hon talar bara franska med sina barn, och grekisk litteratur läser hon i fransk översättning. Hennes händer är verkligen fula, fingrarna är korta och hon bär inte ens ringarna hon fått av sin man. De förvarar hon i en skinnask. Gavriela är inte lycklig, men det är det ju få som lyckas vara i Paris, däremot är hon tillfreds. Hon har en väninna som hon brukar gå och shoppa med.

    Väninnan är slående lik Gavriela: när de sitter intill varandra på metron tror de andra passagerarna att de är riktiga syskon. Väninnan är för övrigt halvt rumänsk, halvt ungrare, och hon har också grånande, lockigt hår. Jag vet att det här börjar låta allt mer komplicerat, men det är omöjligt att göra en vacker fläta av verklighetens spretiga och trassliga trådar. Väninnan har också fula händer, men det bryr hon sig inte längre om eftersom hon är gammal.

    För länge sedan släppte någon taget om dessa händer. Hennes mor hade på den tiden en älskare hemma i Cluj. När det blev känt att gettot skulle tömmas ordnade älskaren två skyddspass. Mamman våndades i tre dagar, sedan gav hon sig av med älskaren och lämnade den då fyraåriga Cosmina ensam. Hon tänkte att det var bättre att rädda sitt eget liv. Hon la ett paket i famnen på barnet, sedan gav hon sig av och såg aldrig bakåt. Detta hände i Iris-kvarteren den 13 maj 1944. Allt det här är bara intressant för att Cosminas son också föddes den 13 maj, och fick namnet David. Naturligtvis har han ingenting gemensamt med pojken i Warszawagettot som bar samma namn, men som alla sedan glömde bort. För denna andra David glömdes inte bort. Hans ungerska gammelmorfar, som på något sätt lyckades överleva krigets helvete, men däremot inte Ceauşescus paradis, hann precis få vetskap om att han fötts. Han tyckte att namnet David var en dålig idé, men det hör inte hit. Historien om handen någon släppte taget om fick pojken aldrig höra av honom (lyckligtvis), utan av andra som då hade befunnit sig i tegelfabriksgettot och som skräckslagna och ilskna fick ta hand om den övergivna flickan.

    Nu ljög jag, men på något sätt hade det verkat passande. David fick aldrig veta att någon hade släppt taget om hans mors hand. Ingen fanns kvar som hade kunnat berätta hur flickans mor bönade och bad att älskaren skulle ge henne båda skyddspassen, eller hur överlevnadsinstinkten segrade i hennes förälskade, förvirrade huvud. Gavriela känner inte heller till historien, hon har fått höra en annan version om handen någon släppte taget om. Såvitt hon vet, så hände allt det där i det fjärran Litauen, i Vilnius, och den flickan hette Irena. Att det var Irenas hand som någon släppte taget om, att det var Irenas mor som övergav barnet. Och hon säger sig veta att ingen av dem överlevde kriget.

    Allt detta är naturligtvis omöjligt att kontrollera. Namnen snurrar om varandra, det vore svårt att undersöka alltihop. Vi får i bästa fall nöja oss med antaganden. Experimentet med kritan kan man till exempel i teorin lyckas med, eftersom linjer har en volym. Dawid hade sannolikt rätt. Om man under en oändligt lång tid ritar på en och samma yta, så reser sig efter en tid teckningen som en upphöjning från bordsytan, och skapar en välvd yta som går att vidröra, och som inte är en ådring i träet. Man kan försöka på papper också, men ingen har någonsin haft tålamod nog att göra det tillräckligt länge.

  


  
    Andra kapitlet, eller

    berättelsen om halsen

    ”Mamma, sluta fåna dig, du är inte alls gammal!” Kvinnan stod i korridoren utanför provhytterna och försökte fösa tillbaka mamman in. Tyskarna som stod och väntade med kläder över armen såg oförstående på dem och på hur den äldre kvinnan ruskade på huvudet, omöjlig att övertala. Problemet var inte att hon sett sig själv bakifrån i de dubbla speglarna. Att hon sett behån som skar in i den breda ryggen och det livlösa, grå håret. Det hade kunnat vara problemet, men så var det inte. Hon var inte ens bekymrad över att dottern skulle betala för kläderna: dottern tjänade bra, och ibland köpte till och med hennes tyska man saker åt svärmodern. Problemet var något helt annat. Den äldre kvinnan i provhytten hade insett något, något hon inte kunde prata om. Hennes ansikte var flammigt, men hon kunde inte förklara varför. Hon kunde inte förklara berättelsen om halsen för dottern.

    1978 hade hon varit i Väst för första gången i sitt liv. Det blev inte så ofta efter dess, och det allra första tillfället hade stannat kvar i minnet. Hon hade varit inbjuden till Ulm på en konferens. Flickorna var ännu små, hennes man tog hand om dem. Det hörde inte till vanligheterna att en läkare tog med sig en röntgenassistent, särskilt inte på en femdagars konferens. Hon misstänkte att överläkaren hade ordnat det hela, liksom hon misstänkte att han ville ha något av henne.

    När de stötte ihop med varandra i korridoren på kvällen insåg hon genast att hon skulle följa med honom till hans rum. Båda två drack först, vilket hon egentligen inte tålde. Omtöcknade hamnade de i sängen och låg med varandra till gryningen, men omkring klockan fem gav sig plötsligt läkaren av tillnyktrad, som hade han blivit kallad till en patient.

    Kvinnan steg upp först vid åttatiden. I badrummet upptäckte hon att läkaren hade gett henne ett sugmärke på halsen. Det hade hon aldrig varit med om och hon blev orolig för att märket inte skulle hinna försvinna på tre dagar. Hon åt frukost på hotellet, sedan gav hon sig ut i staden med dagsersättningen på fickan. Hon hamnade på damkonfektionsavdelningen på ett stort varuhus. Kärleksnatten och den lediga förmiddagen som låg framför henne fick henne att känna sig fri, och hon kände inte den gamla vanliga ångesten som alltid kom över henne så fort hon skulle köpa något åt sig själv.

    Hon klev in i provhytten med en urringad, röd klänning. Hemma hade hon aldrig valt ett så vågat plagg åt sig själv, men där och då föreställde hon sig att hon kunde bära klänningen. Hon såg sig själv i spegeln, och möttes av en himmelsblå blick som tillhörde en kvinna som i ännu några år kunde gå klädd i rött.

    Det var när hon vred på sig för att skärskåda klänningen som hon fick syn på scarfen där på klädhängaren. Någon måste ha glömt den. Det var en blå-röd sidenscarf, med någon text på. Hon hade aldrig någonsin stulit något och hon hade inte haft för avsikt att ta scarfen heller, bara prova den. Den klädde henne och den dolde precis sugmärket på halsen. Hon tog av den och slängde den på hängaren så att den skulle vara lätt att hitta om ägaren återvände för att leta. Hon skulle precis kliva ut när hon drabbades av en häftig hjärtklappning, liksom ett svindlande begär att ändå ta den. Sidenscarfen passade så bra till klänningen. Hon såg upp mot taket i provhytten som om hon föreställde sig att någon stirrade på henne däruppifrån, sedan tryckte hon ner scarfen i väskan. Vid kassan hade hon en känsla av att kassörskan såg rakt igenom henne och strax skulle peka på hennes handväska och be henne öppna den. Eller att en kund skulle kliva fram så fort hon betalat och fråga henne var sidenscarfen som hon glömt i provhytten hade tagit vägen. Men ingen såg åt hennes håll när hon betalade, och ingen vände sig om efter henne när hon med påsen i handen klev ut från butiken. Först på väg ner i rulltrappan dämpades hennes hjärtslag.

    Under kongressen samma eftermiddag tog hon på sig den röda klänningen och scarfen, och visade diabilderna som tillhörde föreläsningen. Scarfen framhävde hennes skimrande blå ögon. Överläkaren läste en lång text på tyska som hon inte förstod, men det kändes som om alla stirrade på hennes bröst som fortfarande såg åtråvärda ut även efter två barn.

    Hon behöll scarfen på under middagen samma kväll, och hon lät läkaren knacka på hennes dörr, och så återupprepades det som skett natten innan.

    Nu, tjugonio år senare, när hon provade kläder blev hon plötsligt osäker och den vanliga ångesten över vad allt egentligen tjänade till drabbade henne. Hon krånglade sig ur den obekväma, trånga blusen och gick över till dottern i provhytten intill. Hon drog ifrån förhänget och klev in. Dottern tog precis på sig en tröja, och ur tröjan hördes ”är det du mamma?”. Sedan kom huvudet upp ur linningen, men det var inte hennes blonderade hår som stack upp, utan något slags glänsande tyg. Mamman trodde först att dottern trasslat in sig i sin underklänning. Sedan såg hon att det var en scarf hon hade över huvudet och som skylde ansiktet, likt en slöja. Dottern drog bort sidenscarfen från ansiktet och hängde tillbaka den på en galge, där ytterligare två hängde. ”De hänger överallt”, förklarade hon, ”i alla fall på bättre ställen. Det är för att kunderna inte ska kladda ner kläderna med smink.”

    Den äldre kvinnan klev ut ur provhytten utan ett ord. Hon tänkte på hur hon 1978 hade stått där på podiet med varuhusscarfen på sig, och hon var säker på att alla hade förstått varifrån den kom. På scarfen fanns exakt samma vit-blå rand som på klädmärkets reklampåsar. Och nu var hon övertygad om att allt hade synts, den violetta fläcken under den stulna scarfen, kärleksstunden de stulit, mannen hon lämnat hemma med de två döttrarna; precis på samma sätt som hon på röntgenbilderna alltid såg det som patienterna inte hade en aning om.

    ”Jag vill inte ha något”, sa hon utmattat till dottern och trängde sig hastigt ut mellan de väntande, som hon brukade göra i sjukhuskorridoren där hon gick med provresultatet och försökte undvika att tilltalas av patienten det gällde.

  


  
    Tredje kapitlet, eller

    historien om ögat

    Kvinnan sitter ytterst på bänken i en tunnelbanevagn i Budapest, närmast dörren. Precis på samma plats som Gavriela och Cosmina satt i en annan tunnelbanevagn i en annan berättelse. Jag, berättaren, det vill säga den vars ibland helt tysta, men ibland verkligt tydliga röst ni redan lagt märke till, som i ett slags föreställning på radioteatern, jag sitter mitt emot henne i realtid i den syrefattiga vagnen. Jag la inte märke till kvinnan förrän nu, eftersom jag stod upp, men så blev en plats ledig mitt emot henne. Det är nästan omöjligt att inte stirra på dem som sitter mitt emot vid sådana tillfällen, så till vida det inte är fullt i vagnen och de gungande ytterkläderna skymmer utsikten.

    Kvinnan är uppenbarligen blind. Hon sitter bestämt, rak i ryggen med mörka solglasögon på. Intill sig har hon en massa paket, och intill paketen står den smala, vita käppen. Käppens lilla svarta gummiände, med vilken hon känner efter på marken, nuddar golvet alldeles intill hennes ena sko. Nämen! Hon har högklackat. En fåfäng, slank, blind kvinna. Hon sitter säkert alldeles intill dörren eftersom någon erbjöd henne platsen när hon steg in.

    Nu kommer en station, en hel del reser på sig och skymmer de sittande mitt emot. Hittills när jag tänkt på blinda har jag sett deras försiktiga, mjuka sätt att gå, där de alltid tycks redo att plötsligt stanna upp. Den där speciella, upprätta hållningen med huvudet. Att de aldrig ser ner mot sina fötter.

    Det är många som kliver av, sedan blir utsikten framför mig åter fri och jag ser dem som sitter mitt emot igen. Kvinnan sitter fortfarande stelt. Hon kan vara mellan femtiofem och sextio, men hon är den typ vars ålder är omöjlig att avgöra med exakthet. Hon bär en snygg, brun kjol och en brun kavaj i samma nyans. Hon har nagellack. På ena fingret bär hon en ovanligt stor och intressant ring. Utanpå är den kantig, ytan är frostad och den ser ut att vara tung. Det är svårt att säga om det är en vigselring, kanske är den för bred för det. Men det är ett märkvärdigt smycke.

    Ännu en station följer, återigen någon som skymmer sikten. Naglarna med sitt blekt rosa lack snurrar i mitt huvud. Det är inte lätt att måla naglarna, inte ens om man ser, det krävs lång träning för att lyckas. Kvinnan har säkert inte lackat naglarna själv. Hon går säkert på manikyr, vilket tyder på att hon inte alltid varit blind. Det är en vana från hennes gamla liv som hon inte gett upp. Med andra ord har hon förlorat synen. Det finns säkert en sorgsen, åldrande, äkta man som alltid säger något uppskattande om naglarna. Eller så finns det någonstans i staden en manikyrist som vet allt om henne, och som hon brukar ta av sig solglasögonen inför. Hon lägger de svarta solglasögonen på det lilla bordet, medan fingrarna tvättas i den lilla njurformade skålen. Nej förresten. Det finns en dotter, plågad och förstörd av depressioner, som brukar lacka hennes naglar efter att de länge diskuterat vilken färg de ska ha. Dottern hatar mammans ådriga händer, och mår illa av acetonlukten.

    Jag betraktar kvinnan på nytt, nu tittar jag på ansiktet och håret. Håret är noggrant lagt och färgat, hon går till frisören åtminstone varannan vecka. Uppenbarligen är det för den sorgsne mannens skull. Kvinnan hade en gång i tiden vackra blå ögon, men så förlorade hon synen i en olycka. En bilolycka. Nej. I en tropisk ögonsjukdom. Hennes man är diplomat, de levde i ett exotiskt land där kvinnan drabbades av en obotlig ögonsjukdom. Hon behandlades i Schweiz, men de lyckades bara få till stånd en tillfällig återhämtning, fastän behandlingarna kostade en förmögenhet. Nej. Kvinnan hade en gång underbara bärnstensfärgade ögon, och det var dem som mannen på den tiden förälskade sig i. Efter några år diagnostiserades hon med en tumör på synnerven, och så förlorade hon synen. Hon betraktar inte sig själv som blind, utan har bara vant sig vid detta märkliga och i själva verket störande tillstånd. Nej. Kvinnan har gröna ögon, och blindheten är bara övergående, precis som kärleken. Hon har genomgått en näthinneoperation och under några veckor måste hon skydda sig från solljus, det är därför hon bär mörka solglasögon. Den vita käppen köpte hon efter att maken tjatat, hon fick den utskriven, men i själva verket skäms hon. När hon skulle hämta ut den föreställde hon sig de där baddräkterna med bröstinlägg i skyltfönstret hon kände så väl till, och vände nästan på klacken. Men när hon ändå gick in i den lokala butiken för medicinska hjälpmedel slog hennes hjärta hårt. Hon var rädd att folk skulle tro att även hon hade lösbröst eller något. Efteråt var hon lite orolig att någon skulle ha sett henne från spårvagnen. Hon borde ha gått till en annan butik, tänkte hon, men det var den här hon kände till eftersom hon alltid passerar den på väg hem.

    Folkmassan trycker på, de som kliver in i vagnen skymmer min sikt. Det är något som inte stämmer, men jag kan inte formulera vad. Precis som en detektiv pusslar jag ihop delarna i huvudet, och jag får känslan av att det föreligger någon form av anomali här, som tanken ännu inte uppfattat. Sedan nås hjärnan plötsligt av vad det är som är fel. Jag blir lycklig, som en kriminalare när han plötsligt kommer på att det finns en liten pusselbit i berättelsen som inte passar in i helhetsbilden.

    Just det! Det är pusselbiten! Kvinnan bär armbandsur! Varför bär hon armbandsur? Troligtvis bär hon det som ett smycke. Det är också en vana från hennes gamla liv som blivit kvar och som hon krampaktigt håller fast vid. Guldklockan är svår att ta på sig, hon måste trixa med spännet. Hennes man brukar sätta på den och han blir alltid stressad eftersom det är så svårt. Men han vågar inte fråga varför hon fortfarande måste ha den på. I flera år har han inte vågat fråga om något, han vågar bara svara, men även då mycket försiktigt. Och varje gång han blir försenad på morgonen tänker han att det beror på den förbannade klockan, eller rättare sagt på sin fru eftersom han måste kämpa med spännet igen.

    Folkmassan rör sig mot dörren. Mellan fötterna ser jag kvinnans höga klackar. Hon har rest sig upp. Hon är på väg mot dörren, och nu kan jag betrakta henne från topp till tå. Hon har papperspåsar i handen, med ett möbelvaruhus blåa logotyp på. I andra handen har hon käppen, men den nuddar inte golvet. Nej, för den vita käppen är egentligen en gardinstång med svart gummiände. Kvinna är inte blind.

    Och armbandsuret som hon bär har hon inte fått av sin son. Hon har förresten två söner, men klockan fick hon av dottern som heter Helga, javisst! En piratkopia. Som inte ens går rätt, för när hon kliver av syns det hur klockan på tunnelbanan går tio minuter före hennes. Den kostade fem euro och dottern sa där på den grekiska stranden till sin kille att det inte spelade någon roll, det här är vad hon får. Hon ville inte slösa mer, de hade redan köpt en hel del grejer och dessutom tycker hon inte ens om sin mamma.

  


  
    Fjärde kapitlet, eller

    berättelsen om benet

    Lärarinnan i sitt mörkröda hår går fram och tillbaka i korridoren. Ingenstans en damtoalett. Hon avskyr dessa utlokaliserade språkkurser, hon kunde knappt hitta hit, dessutom hade hon inte tid att kissa före lektionen. Och så har hon ont i benet, på grund av värmen.

    Just nu kommer ingen, så hon smyger in på herrtoan. Det verkar inte finnas något annat än en herrtoa på det här våningsplanet. Hon är precis färdig och ska dra upp trosorna när hon hör hur dörren flyger upp och någon kommer in. Det börjar strila i pissoaren därute. Ingen fara, han går strax. Hon måste snart ge sig av för att hinna till nästa lektion på andra sidan staden innan rusningstrafiken börjar. Det är en liknande kurs för företagsanställda, och det tar minst tre kvart dit med bil. Hon funderar över vilken bro hon ska ta. Därute håller mannen fortfarande på att pyssla, men han går inte, och hon skäms över att kliva ut. Två långa minuter går, vilket i textens tid, såhär, när man läser, knappt är någonting alls, men för lärarinnan förefaller det nervpåfrestande långt. Det verkar som om mannen därute sölar med flit. Som om han är nyfiken på vem som är i båset. Men han kan knappast ha sett hennes skor utifrån, toalettstolen är alltför långt från toabåsets dörr. Till slut står hon inte ut längre utan kliver ut.

    Mannen håller i samma ögonblick på att placera en krycka i höger armhåla: hittills har den stått lutad mot kaklet för att han ska kunna dra ner gylfen. Hon ser att han är gipsad ända upp till låret. Hon skulle vilja skynda förbi, men man kan ju inte knuffa undan en gipsad man, så hon håller osmidigt upp svängdörren åt honom, medan han haltar ut framför henne. När han passerar stirrar han ingående på henne och konstaterar för sig själv att en åldrande kvinna inte borde färga håret mörkrött.

    Först när hissen når kontorshusets entréplan slår det honom att, jösses, den där kvinnan kissade ju på herrtoaletten. Men han har inte tid att fundera mer över saken, eftersom taxin som ska köra honom till traumatologin har anlänt. Idag ska han bli av med gipset. Det är verkligen på tiden, tänker han, för hans mage är helt blå av alla koaguleringshämmande injektioner. Och förra veckan när det regnade var han tvungen att dra en plastpåse över gipset, vilket fick honom att se ut som en uteliggare.

    Medan kvinnan harvar sig fram i bilköerna, eftersom hon naturligtvis inte lyckades undvika rusningstrafiken, hinner de såga bort gipset under stort oväsen, sedan får han ett papper som han ska ta med till sjukgymnasten. Kryckan tar han med sig för säkerhets skull, när han går över gatan stödjer han sig på den lite, eftersom hans fot värker under den plötsliga tyngden. Han känner sig fri, benet är overkligt lätt, som om det knappt existerade. Han ser sig omkring, en kvinna i en blå Suzuki tutar plötsligt på honom och visar med stora gester att, hallå, det är faktiskt rött. Kryckan bara saktar ner honom, egentligen behöver han den inte, så i nästa gathörn lutar han den mot en container och ringer en ny taxi på mobilen. Runt soptunnan och på hela trottoaren är det fullt med skräp, eftersom de boende har börjat släpa ner sina överflödiga saker till den årliga grovsophämtningen.

    En timma senare är det liv och rörelse i samma gathörn. Två feta män i träningsoverall släpar hasande på ett kylskåp. En trasig hörnsoffa och en fåtölj med hydraulisk fjädring ligger redan intill en hög med fläckiga madrasser. På ett litet skåp med skjutdörrar sitter en romsk kvinna i täckjacka och knaprar på solrosfrön medan hon gungar med benet. Den seniga mannen med mörk blick som hon kom med slänger en krycka på högen med det han samlat ihop, sedan börjar han fackmannamässigt finfördela ett kylskåp. Sladden rullar han noggrant ihop efter att ha skalat den, kontakten skär han av och lägger i sin axelväska. Han ska precis börja bända loss sidoplåtarna när ett annat gäng metallsamlare dyker upp på platsen. De har massor av strykbrädor, torkställningar och annat metallskrot på flaket. De hoppar ner och skyndar fram till kylskåpet som de rycker tag i. Nu följer handgemäng, sedan skrik och så hotelser på romani. Kvinnan slutar upp med sitt frötuggande och ropar åt maken:

    ”Men lägg av nu. Vad vill du? Hamna i Gulag eller?”

    Mannen rycker på axlarna och går undan, medan en grabb bland de nyanlända snappar åt sig kryckan. Kvinnan med solrosfröna spottar ur sig att den är till salu. Pojken böjer sig ner och undersöker den. Han provar den, tar den under armen och haltar några steg med den. Några ställer sig runt honom och intygar att den passar honom precis, den går det att tjäna pengar med.

    Till slut får grabben kryckan för två öl, men när han kommer tillbaka från butiken på hörnet har de andra redan försvunnit med lastbilen. Hans storebror var också med på flaket.

    Han tar kryckan och haltar bort till korsningen för att öva lite. Det är en varm skymning full av avgaser, luften står nästan stilla och i ena riktningen rör sig inte bilarna alls. Till en början skaver armstödet ordentligt i armhålan, men han tänker att det går att vänja sig.

    Mannen som befriats från sitt gips har under tiden kommit hem. Det värker intensivt i vaden och låret. Han inser att det inte blir någon mer fotboll, och att det var onödigt att anstränga sig så. Föregående år hade han en infarkt, så han kan vara glad att han lever över huvud taget. Han tänker på sin yngsta flicka, att han borde ringa henne. Men då måste han också berätta hur det står till, vilket han skäms för. Han drar för gardinen eftersom den låga eftermiddagssolen ligger rakt på, och då ser han vilket kaos som råder i lägenheten. Som hemma hos en gamling, exakt så luktade det när han kom hem.

    Kvinnan med det röda håret fäller precis ner solskyddet, sedan sätter hon på radion i bilen. Hon oroar sig för att komma sent. Vi som ser bilkön ovanifrån vet att det helt säkert kommer bli så: den blå Suzukin har inte en chans att hinna i tid till nästa lektion. Flera kilometer längre bort, vid påfarten till bron har det inträffat en olycka med tre inblandade, och därför står hela körfältet stilla. Mellan bilarna som går på tomgång haltar en pojke fram, allt medan kvinnan gör cirklar med foten ovanför gaspedalen eftersom vaden krampar. Hon gör exakt sådana rörelser som är påbjudet under långa flygningar. Vad synd – tänker hon plötsligt – att de inte förlägger kurserna ännu längre ut. Då dyker det plötsligt upp en tiggande handflata framför det nedvevade fönstret. Snabbt sträcker hon sig efter växelpengar och tänker samtidigt att hon verkligen måste gå på undersökningen. Hon tar mer än vanligt av växelpengarna.

    Man kan ju aldrig veta. Hon tror inte på skrock, men samtidigt är det konstigt att hon på en och samma eftermiddag träffat på tre män med kryckor.

  


  
    Femte kapitlet, eller

    berättelsen om huvudet

    Allting började under resan till Italien. De gamla turistreflexerna aktiverades inom honom, och han försökte se allt. Förr i tiden hade ingenjören arbetat med kulturminnesfrågor, så han gick plikttroget och tittade på samtliga sevärda fasader i den lilla staden och på palatsen längs Via Garibaldi. Samtidigt insåg han att han inte skulle kunna tacka ja till fler föredrag i utlandet, det här var sista gången.

    Nästa förmiddag när han låg på hotellrummet rörde hela sängen plötsligt på sig. Den gungade hit och dit, sedan började den långsamt höja sig och sänka sig. Den rationella förklaringen hade förstås varit att det var en jordbävning. Under fruktansvärda ansträngningar reste han sig, släpade sig fram till fönstret och tittade ut. Han såg ett fridfullt litet torg, med en farbror som var ute med hunden och en kvinna som kom gående i sandaler med höga klackar. Men när han la sig på sängen igen fortsatte gungandet. Hans sista medvetna tanke var att han borde ta den guldfärgade nyckeln som satt i det avlutade skåpet som blev allt mörkare framför honom.

    När han senare vaknade med denna guldnyckel i handen, kunde han vara säker på att gungningarna inte varit en dröm. Men hans hand var tom när han kom till sans, kläderna däremot var genomvåta av svett. Det värkte i axeln eftersom han med all kraft försökt klamra sig fast när rummet för några timmar sedan förlorat sina skarpa konturer.

    När det blivit mörkt gick han ner till glassbaren mitt emot, men då han såg upp mot flickan i vitt linne och stora örhängen uppfattade han bara en amorf fläck där hennes ansikte borde sitta. Han misstänkte solsting, men insåg att han måste gå och undersöka sig när han kommit hem. Han borde ha fått vänta på magnetkameraundersökningen i en månad, men fick gå före i kön. De gav honom en plastpump att hålla i handen och bad honom trycka om han skulle börja må dåligt under undersökningen.

    Det var som att ligga i ett slags kista därinne. Och så hördes ett rytmiskt knackande. Som om någon försökte gräva fram honom ur ruinerna av hans liv och samtidigt sände morsesignaler för att tala om att de var på väg.

    Doktorn som tog hand om resultaten hade ovanligt stora och blå ögon. De ovanliga ögonen satt i ett rynkigt, åldrande ansikte, men det fanns ändå något sympatiskt och kvinnligt som strålade från hennes väsen.

    Mannen såg med behållning fotbolls-VM på TV hemma och bestämde sig för att inte berätta något för sin fru ännu. Vad hade han kunnat säga? Att han såg märkliga syner nuförtiden, och att han hade återbesök hos en kvinnlig doktor med blå ögon nästa tisdag?

    På tisdagen satt de i hennes överläkarrum. Hon tittade på ringen som satt på hans finger, som han inte haft på sig under MR-undersökningen, eftersom han tvingats ta av sig den i omklädningsrummet. Det var en verkligt intressant pjäs som hans fru designat med hjälp av en formgivare till deras trettionde bröllopsdag. På insidan var den rund, men på utsidan kvadratisk och ytan var blästrad. Mannen hade aldrig självmant tagit på sig något liknande, men eftersom det var länge sedan han slutat älska sin fru tog han beredvilligt på den. Doktorn bestämde sig för att titta på ringen istället för på mannens ansikte medan hon benade upp diagnosen. Hon talade inte ens sanning, i den bemärkelsen att hon inte pratade om vad som syntes på bilderna. Hon nämnde bara att det skulle bli behov av fler undersökningar, och att vissa tecken bestämt pekade på en tumör. Allt detta måste undersökas vidare, hummade hon.

    Om hon hade sagt honom sanningen, skulle hon ha börjat med att tumören fanns i hjärnstammen, vilket betydde att han snart skulle förlora minnesförmågan, och med största sannolikhet även sin personlighet. Hon höll upp bilderna i ljuset och visade vad han skulle titta efter. Mannen tyckte att de såg ut som symmetriska bläckfläckar och att man kunde se lite av varje i dem. En uggla, en knähund och ett lejon. Ja, en babian också, la doktorn till, men något aphuvud kunde mannen inte upptäcka. Under deras samtal tittade kvinnan ner mot hans ring, och försökte avgöra om det verkligen var en vigselring. I vilket fall tyckte hon att den var alldeles för iögonfallande.

    Hans fru däremot uppskattade verkligen den typen av originella ting. Medan samtalet pågick stod hon på IKEA och valde, och hon tog ner en stor, blå, rund plastlampa från en hylla. Den var inte avsedd för hemmet, utan för dottern Helgas lägenhet. Helga var trettio år gammal och hade just flyttat in i en takvåning i ett nybyggt lägenhetshus. Hon visste att hon inte kunde räkna med några barnbarn den närmaste framtiden, eftersom Helga varit älskarinna åt en gift man i flera år, men hon hade ändå för sig själv börjat inreda barnkammaren. Hon köpte även en vit gardinstång med gummiändar, samt en för berättelsen helt ointressant badrumsmatta.

    Medan allt detta skedde försökte tumören finna sig tillrätta och på sitt eget sätt göra sig hemmastadd i området den tagit i besittning, det vill säga mannens hjärna. I denna hjärna snurrade tankarna just nu inte kring hustrun, ja, det måste erkännas att såväl hans två pojkar och Helga tillsammans med hennes nya lägenhet trängdes undan de också. Och klockan nio samma kväll stod mannen på knä med bilderna framför sig och ropade på doktorn i badrummet för att berätta att han också såg babianen.

    Doktorn visste fortfarande inte huruvida den gigantiska ringen var en vigselring, men hon hade på stående fot tackat ja till inbjudan att följa med ner till mannens sommarhus utanför Villány. Den lilla bondstugan med sin veranda hade lerväggar, så trots högsommarvärmen var det svalt därinne. Han rabblade rutinerat upp hur han räddat de gamla beslagen och renoverat bjälklagen, sedan knuffade han omkull doktorn på ryafilten.

    Doktorns åldrande kropp var inte särskilt vacker, men mannen omfamnade henne ändå mer intensivt än sin tunna fru vars hud ständigt var kall. När han plagg för plagg klädde av henne fick han syn på ett djupt, långt ärr som sträckte sig tvärs över magen. Doktorn hade fött sina båda barn med kejsarsnitt, på väg till sommarhuset hade hon berättat allt om dem på ett litet värdshus fullt av matos. Medan de åt hade hon sagt att den ena dottern, Edit, hade gift sig i Tyskland, medan den andra (Ági kanske?) som redan var över trettio bodde i Budapest, på Barossgatan. Troligtvis en olycklig stackare som inte kunde hitta en man åt sig. Han visade också en bild av sina vuxna barn, och stoltserade med att han köpt dem alla varsin lägenhet, medan han inrett det här lilla huset åt sig själv, och nu hade han köpt sig en vinkällare också uppe bland vinodlingarna.

    Ryafilten var obekväm och stack henne under hela akten. Hon smekte mannens rygg och funderade samtidigt på att en god formgivare måste tänka på allt, att det var hela poängen med formgivning. Den kantiga vigselringen som designats till bröllopsdagsjubiléet hade stört henne under hela förspelet, men hon kände att det varit oartigt att be honom ta av den.

    På kvällen satte de sig på verandan, och hon kände ett tillfredsställt lugn över att hans mobil inte ringt på hela dagen, eftersom han stängt av den. De smuttade på rödvinet och blickade ut mot det annalkande mörkret. Plötsligt började mannen stirra i fjärran och överraskat pekade han på hur, herregud, vattnet bara steg, hur allt större vågor kom allt närmare verandan, och att det var obegripligt. För det fanns ingen sjö i närheten. Kvinnan svarade, ja verkligen, vad vackert allt det här vattnet är, och hur månen speglar sig i det. Men mannen såg mycket väl att det inte fanns någon måne som speglade sig i det brusande vattnet, han fann dessutom bilden alltför romantisk, men han ville inte säga emot. Dels för att huvudet värkte något fruktansvärt, uppenbarligen av bilfärden, men även eftersom han kände att han höll på att bli kär i denna okända doktor med sina blå ögon.

  


  
    Sjätte kapitlet, eller

    berättelsen om handflatan

    Mamman la upp av den fyllda paprikan och ropade för andra gången mot dotterns rum att maten var klar. Men hon ropade förgäves, flickan kom inte ut, så hon fick knacka på dörren.

    Dottern satte sig utan ett ord vid bordet, men la ner skeden efter två tuggor. ”Är det inte gott?” frågade kvinnan. ”Om du ska börja sådär, så nej, det smakar skit”, svarade flickan och gick tillbaka till sitt rum, utan att ens ställa in stolen efter sig. Mamman fick lust att hälla resterna rakt i toaletten, men ångrade sig och hällde tillbaka dem i grytan istället. Det gick en kvart, sedan knackade hon på hos flickan igen. De skulle vara hos hennes pappa klockan fyra, men hon hade inte ens packat.

    Eftersom hon inte fick något svar på sina knackningar öppnade hon försiktigt dörren. Dagstidningar täckte skrivbordet, och på dem stod burkar med glasfärg. Flickan stod på knä på stolen i en randig kjol och gjorde rent fönstret.

    ”Ska du måla nu?!” frågade mamman.

    Flickan klev ner från stolen och såg uppåt med mörk blick.

    ”Det är väl mitt fönster? Ska du stoppa mig?”

    Mamman började utan ett ord packa flickans ryggsäck, sedan stängde hon färgburkarna en efter en. Hon kramade ihop tidningspappret och tog det med sig ut i köket. När hon var färdig med ryggsäcken sa hon torrt till flickan som låg på sängen och tjurade:

    ”Du har fem minuter att klä på dig. Och se till att vädra ut den här lukten.”

    Flickan hade hållit på i flera veckor. Hon stod inte ut med mammans pojkvän och försökte omöjliggöra varje tillfälle att ses. Två lördagar i rad hade hon stannat hemma när mamman skulle ha träffat honom, och hon var beredd att offra en klassutflykt till Szentendre, bara hon kunde sätta stopp för mammans agenda därhemma. Senast hade hon hotat med att ta livet av sig om hon fick se den där motbjudande, håriga gubben med sin mamma igen. Då gav mamman henne för första gången i sitt liv en örfil. Hon blev själv förvånad när handen lyftes och sedan föll, det var som om hennes egen mor fanns inuti henne och nu med glödande vrede styrde hennes muskler. Det röda avtrycket av handflatan pulserade i dotterns ansikte, och hon stod där stumt, som om hon plötsligt glömt bort var hon befann sig och vem den där upprörda, fientliga kvinnan framför henne var.

    Det var två veckor sedan. Mammans nästa träff med den motbjudande, håriga gubben skulle ha varit idag, men flickan ville uppenbarligen inte gå hemifrån. När hon till slut klev ut genom dörren sprang hon ner för trappan utan att säga hej då och slog igen porten så att hela huset skakade. Kvinnan tittade efter henne från fönstret, eftersom hon ville försäkra sig om att flickan gick mot trådbussen. På eftermiddagen ringde hon för säkerhets skull till sin exman, men flickan ville inte komma till telefonen.

    Under tiden hade det blivit kyligare och dystra, låga moln täckte himlen ovanför stadsdelen. Grannarna ropade in barnen som cyklade därute, hundägarna vände hemåt och omkring sju på kvällen lägrade sig en tät tystnad.

    Mannen blev sen, men i utbyte sa han att han skulle sova över, vilket hände sällan. I själva verket – för låt oss vara ärliga, åtminstone för berättelsens skull – hände det aldrig. Han höll på att skilja sig från sin fru, men de hade en tyst överenskommelse om att sova hemma och låtsas som om allting var precis som vanligt. Själv tyckte hon att det var en överflödig charad, och de grälade en hel del om det. Slutorden i dessa gräl brukade alltid vara ”och det vet du om”. Mannen blev ohyggligt irriterad av detta, eftersom det lät som om hans fru hade fått en dubbelgångare och nu argumenterade genom munnen på hans nya kärlek. Han hade fått nog av att alla förväntade sig något av honom. Han hade till exempel förstått att hon inte ville flytta ihop med honom. Han stod inte ut med dottern, han tyckte att hon betedde sig som en aggressiv liten groda. (Vilket hon också gjorde.)

    I själva verket önskade sig mannen ingenting hellre än att vara med henne utan några förpliktelser, helst för alltid. Vi kan också, vilket vore mycket mer fåordigt och elegant, skriva att han älskade henne. Men på sitt eget sätt, skulle vi då genast behöva tillägga, vilket inte betyder någonting egentligen, eftersom alla bara på sitt eget sätt kan få kontakt med en annan varelse, som också på sitt eget sätt förväntar sig och går med på det. I vilket fall var den här mannens sätt att antingen vara helt överväldigande, eller helt obegriplig för henne. Mannen stod till exempel i detta ögonblick framför hennes garderob och tryckte ansiktet mot hennes plagg, ett i taget, för att suga i sig av deras doft, medan han upprepade att han var säker på att han just nu var uppe i sitt livs största kärlekshistoria. Han älskade att uttrycka sig så slutgiltigt. Kvinnan som stod med den uppvärmda, fyllda paprikan i händerna svarade bara att det verkade som om han inte tycktes ha så stort behov av henne i den historien. Sedan gick hon ut och dukade.

    Den natten kunde ingen av dem sova. Det kändes som om tillfället de fått var en ovanlig gåva, men samtidigt var det som att anspänningen och sinnesrörelsen var större än åtrån, och de var därför oförmögna att älska med varandra. Generade låg de och pratade under täcket om sådant som varit. Kvinnan berättade att hon haft en hund som barn, att hon ville ha en nu också, men att det inte gick eftersom dottern var allergisk mot pälsdjur. Mannen svarade att han aldrig haft hund, men att han var ihop med en tjej en gång som hade en stor schäfer. Sedan berättade han om sin pappa som var alkoholist. De blev tysta, och till slut tände mannen sänglampan och klädde av den kisande kvinnan. Han såg på de vita prickarna som täckte hennes hud, på hennes hår, och på hennes bröst som bredde ut sig och som hon täckte med händerna när de plötsligt blottades. Han tog hennes ena hand, lät ett finger löpa längs handflatans veck och sa att hon skulle leva för alltid. Hon sa att det lät som väl länge, själv kunde hon nöja sig med att ha honom intill sig. Regnet smattrade därute på garagens korrugerade plåttak, och man kunde höra suset från bilarna ute på vägen. Så hördes en fruktansvärd åskknall som fick fönsterglaset att skallra. Sedan ännu en, och regnet slog allt häftigare mot gatan. ”Jag fryser”, sa kvinnan, och hon var verkligen helt täckt av gåshud. ”Det kommer in kalluft någonstans.”

    Mannen steg upp, och hon hörde hur han stängde vädringsfönstret i flickans rum.

    ”Det stod öppet”, sa han och så la han sig till slut ovanpå kvinnan, men sänglampan, det visste han, fick aldrig vara tänd, så han kunde aldrig se hennes ansikte medan de älskade.

    Flickan kom först på söndag kväll från pappan. Hon var upprymd, eftersom hon fått en vit jacka på Mango med en färgglad scarf till. Hon frågade inget om lördagen, utan gick fram till mamman och tryckte sitt ansikte mot hennes axel. Sedan gick hon in på sitt rum, eftersom hon ville göra färdigt mandalan som hon börjat på under lördagen.

    Plötsligt störtade hon ut i köket, stirrade på mamman och väste med hatisk röst: ”Vidriga. Ni är vidriga! As är ni!”

    Kvinnan förstod absolut ingenting. Hon följde efter in i flickans rum. Flickan hade satt sig i sängen med uppdragna knän och pekade på fönstret, där det inte syntes någonting. Eller, det gjorde det faktiskt. När hon lutade sig närmare såg hon att i mitten, där flickan tänkt måla sin mandala, syntes tydligt avtrycket av en stor hand.

  


  
    Sjunde kapitlet, eller

    berättelsen om axeln

    Musse Pigg står på en sandig havsstrand intill en flicka i baddräkt och håller om henne. Nej, inte flickan vi träffade nyss, det här är en annan berättelse, en annan tid.

    Den enda likheten är att den här flickan inte heller brukar le, hon ser uttalat tjurig ut på bilden. Musse Pigg försöker göra något åt det, men flickan börjar skrika. Bakom dem är havet blått, framför dem står de rådvilla föräldrarna. Så bilden blir aldrig tagen och familjen går i riktning mot glassbaren. Musse Pigg lossar på huvudet och torkar sin svettiga panna, sedan drar han av sig dräkten från midjan och uppåt. Mannen är mellan trettio och fyrtio, ryggen våt av svett.

    Gavriela och Cosmina betraktar från solstolarna hur han lutar sig bakåt och dricker. Det var Gavrielas idé med turkiska kusten, Cosmina hade aldrig tidigare varit här. På stranden tror folk att de är turkiska kvinnor från orten, men såhär nära intill kan man höra att de talar franska med varandra. De har båda lockigt, tjockt hår, de är inte unga längre, så oberoende av varandra har de valt varsin svart, hel baddräkt. Den ena är halvt rumänsk, halvt ungersk, den andra grekisk judinna, det vill säga helt vanliga franska kvinnor, med franska män i statlig tjänst, numer i pensionsåldern. De talar varken rumänska, ungerska, hebreiska eller grekiska, och eftersom de är från Frankrike inga andra språk heller.

    Under scenen nyss tänkte de båda på sina egna söner. Gavriela ber nu Cosmina att smörja in hennes rygg. Hon har redan smort in den en gång, men nu skiner solen från ett nytt håll, och tar starkare. Cosmina reser sig, över hennes breda vita lår och kraftiga vader slingrar sig blå ådror. Hon gnider bort sanden som fastnat i krämen utanpå flaskans hals, och så smörjer hon in båda axlarna på Gavriela innan hon sätter sig igen. Ingen säger något.

    Efter en lång stund säger Gavriela tack, sedan ser hon mot vattnet. Havet slår upp stora vågor, badarna hoppar skriande genom vågskummet. Plötsligt börjar hon prata, medan hon fortfarande tänker på sin son.

    ”Det är något som jag inte velat berätta.”

    Eftersom det inte kommer något svar, börjar hon.

    ”Du vet, när Jean-Philippe ville dö.”

    ”Ja.”

    ”Det var inte på grund av en kvinna.”

    ”Nej.”

    Gavriela blir tyst på nytt, men hon kanske bara samlar kraft.

    ”Det var på grund av en man.”

    Nu är det Cosminas tur att vara tyst. Först efter en lång stund säger hon något, och då pratar hon om David, sin son. Det måste vi förtydliga, eftersom det inte framgår med tydlighet av deras konversation.

    ”Jag tror inte att jag får några barnbarn heller.”

    Nu följer ännu en lång paus, men låt oss inte vänta ut dem, utan istället sammanfatta vad det är de säger. Det brusar högt omkring dem och båda två pratar osammanhängande, så det är inte lätt, men nödvändigt. Cosmina förklarar att hennes son David, som när detta sker är trettionio år, av någon anledning vill flytta till Rumänien. Fastän det inte finns en levande släkting kvar där. Han har redan tillbringat ett år i Ungern på en kirurgisk avdelning, och nästa år ska han bli delägare i en klinik. En skönhetsklinik utanför Bukarest. Han har redan fått lånen beviljade.

    Gavriela vet mycket väl att David redan är i Budapest, och hon förstår sig inte på historien. Pojken kan inte ett ord ungerska, vad ska han där att göra? Kliniker finns ju överallt, varför bege sig bortom ära och redlighet. För att inte tala om hygienfrågan. Egentligen bryr hon sig inte, eftersom hon tänker på sin egen son, Jean-Philippe. Men hon vill inte såra Cosmina, så hon svarar.

    ”Varför skulle han inte åka? Han kan ju gifta sig där också.”

    Det hon vill säga är att han i alla fall har chans att bilda familj, till skillnad från hennes egen son. Att han kan hitta sig en fru där vid världens ände. I alla fall i teorin.

    Cosmina vet inte vad hon ska svara, så hon ber Gavriela att smörja in hennes axlar, eftersom de svider. Gavriela smörjer in dem, och under tiden fortsätter Cosmina släpigt.

    ”Du borde inte bry dig så mycket om det där, det är som det är bara. Huvudsaken är att han hittar sin plats. David gör det av någon anledning inte. Du vet…

    Cosmina smörjer in krämen som blivit över på sina egna axlar, och drar ner lite på armarna också.

    ”…du vet, det här kanske låter som rena galenskapen, men jag tror att alltihop beror på den här judiskheten. Att det är vad det handlar om, fortfarande.”

    Gavriela brukar vara fruktansvärt ointresserad av detta tema.

    ”Men du är ju inte ens jude.”

    ”Alla är judar”, slår Cosmina fast bakom sina solglasögon efter ett par minuter.

    Gavriela förstår ingenting, så de bara sitter där i solen. Mussepiggmannen har hittat ett nytt barn, och lyckas nu få till ett foto med rubriken Minne från stranden.

    Först klockan sex på kvällen reser sig de båda kvinnorna från solstolarna och skakar sanden ur handdukarna. De tar på sig sandalerna, och undersöker varandras ryggar. Båda har bränt sig ordentligt på axlarna.

  


  
    Åttonde kapitlet, eller

    berättelsen om örat

    Flickan som på den tiden, när föräldrarna ännu älskade varandra, döptes till Ági, hade inga stora förhoppningar om den trettionde. Det var det datum då hon flyttade in i lägenheten på Barossgatan. I november fyllde hon år, men hon firade i slutändan ändå ensam, hennes pappa ringde inte ens. Sedan visade det sig att han sörjt Ferenc Puskás bortgång den dagen med stor inlevelse, med levande ljus i fönstret och allt. När den bortglömda födelsedagen flera veckor senare kom på tal hade pappan sett på henne med uppskattande blick, som om det faktum att hennes trettioårsdag sammanföll med den berömda fotbollsspelarens död hade varit den första bragd värd att omnämna som hon lyckats med i livet. Gubben var en stor fotbollsälskare, och han hade varken kunnat förlåta ödet eller sin fru för att han fått två döttrar.

    Sedan hon flyttade in hade hon försökt inreda lägenheten med en hel massa möbler, men ändå inte lyckats göra den hemtrevlig. Om kvällarna hördes punktligt grälen i grannlägenheten genom väggen. För fyra år sedan hade hon vaknat av ständig spädbarnsgråt, men nu var det en ung kvinna som hela tiden skrek åt flickan som var i dagisåldern. I början hördes mammans vanliga gnäll, sedan dova smällar, hysteriska slag, och slutligen snyftningar som aldrig tog slut. Hon brukade sitta med skype när det hände, och hade flera gånger varit på väg att gå över till grannen. De slår ett barn därinne, sa hon förtvivlat till sin vän på skärmen. Hennes vän intygade att det hördes genom högtalaren till och med, och sa åt henne att ringa polisen, men hon hade liksom aldrig kraft eller mod nog att göra det. Nästa dag när hon sprang på grannen vid hissen, såg kvinnan förvånansvärt normal ut. Intill henne stod flickan, som kramade en plyschelefant. Hon stirrade misstänksamt upp mot den främmande tanten.

    På kvällen när hon satte sig vid datorn började vrålen på nytt. ”Det är på grund av dig som jag inte har någon”, skrek mamman därinne, ”på grund av dig! Ditt lilla as, varför suger du musten ur mig? Vem tror du att du är egentligen? Vem tror du att du är?”

    I samma ögonblick dök den indiska mannen upp på skärmen. De hade skrivit till varandra i tre veckor, han bodde i Luton och var född samma år som Kurt Cobain. Ági bestämde sig plötsligt för att ge honom en chans, av alla som kontaktat henne var han i slutändan den som verkat mest normal. Trettioett var ju i princip som fyrtio, och Luton var nästan London.

    Nästa kväll meddelade hon att hon skulle vilja ses personligen. Mannen, som var sikh, svarade genast att han kunde ta en veckas semester från företaget där han jobbade.

    Första intrycket var att det verkade lite forcerat, men hon försökte komma i rätt stämning. Det var inte lätt. Hon tittade på killens konstiga familjebilder och försökte föreställa sig ett annat liv, långt borta från skrikande grannar och kalla element. Dystra män med turban och allvarliga kvinnor med mörka ansikten tittade på henne från fotografierna. Mannens storebror, som hette Darpan, bodde tydligen i Boston, men det var omöjligt att av meddelandet bena ut vad det var han egentligen sysslade med. Den kvällen låg hon på soffan och drömde om att de skulle få vackra, indiska barn, allt medan flickans hulkningar hördes från grannlägenheten.

    Nästa morgon sprang hon ihop med mamman ute på svalgången. Kvinnan var smal och hade en laptopväska över axeln. Hon såg helt och hållet balanserad ut, och det var svårt att få ihop henne med den skärande rösten på andra sidan väggen. Flickan var inte med henne, säkert hade hon lämnat henne på dagis redan. Ági lät henne slänga soporna först, och såg sedan på när hon klev ut genom porten. Hon hade en gyllene hästsvans och rätt fin figur.

    På kvällen började föreställningen om som vanligt. ”Vem tror du att du är?” hackade den hysteriska rösten, medan vattnet började rinna i rören och plaska ner i badkaret på andra sidan väggen. Sikhen hörde av sig och berättade att han hade bokat flygbiljetten nu. Hon planerade vart hon skulle ta honom i Budapest. Kanske kunde de ta en båttur, eller åka upp till borgen. I lägenheten kunde de inte vara. Hon skulle skämmas för det mörka rummet med fönster åt gården, men allra mest för cirkusen som hördes på kvällarna. Hon kom på att de kunde åka ut till Szentendre, det brukade utlänningar gilla. Eller till Esztergom. Och till Gellértbadet, fast hon var inte säker på att han skulle vilja ta på sig badkläder sådär direkt, även om hon inte uteslöt det. Hon hade inte motsatt sig om sikhen gick med på en tvåveckors bantningskur heller.

    Det blev naturligtvis ingenting av allt det där, eftersom det började ösregna på fredagen. Hennes paraply vek sig ut och in när hon gick från flygbussen till ingången, sedan väntade hon dyblöt i två timmar på det försenade planet.

    Jyran Singh var lång och reserverad. Ágis första intryck var att han var medvetet avvisande mot henne, men på ett par dagar vande hon sig vid det långsamma, lite avståndstagande tempot. Det var inte tal om sightseeing, utan de var tvungna att hålla sig inne. Först tänkte hon att de kunde gå på någon engelskspråkig film, men när hon föreställde sig hur han satte sig med den röda turbanen på bion kom hon på andra tankar. De gick in på ett kafé. Jyran Singh sträckte fram de utsmyckade örhängena över marmorskivan ackompanjerat av en inövad, knappt begriplig fras på ungerska. Han blev uppenbart överraskad när hon sa att örhängena var underbara, men att hon tyvärr inte hade hål i öronen. Sikhen såg bestört på henne, som om han levt i tron om att alla kvinnor föddes med hål i öronen. Ági försökte rädda sig med att beklaga, sedan meddelade hon plötsligt att det inte var några problem, imorgon skulle hon ta hål i öronen.

    Det hade hon kunnat göra för länge sedan, men hon hade alltid varit livrädd för skyltarna med håltagning, och trivdes bra med clips. Men nu beslutade hon sig alltså för att göra den långa mannen glad, så tillsammans gick de in genom en port på Terézringen, där en kosmetolog i vit rock betraktade dem misstänksamt. De trängde sig snart fram genom en trång korridor framför ett solarium, sedan fick de ta sig förbi en torkställning där vita, fläckiga handdukar hängde. Kosmetologen bad mannen vänta ute i korridoren, och knuffade in kvinnan, som vid det här laget helst hade vänt om, bakom ett draperi.

    När de höll på att ta det andra hålet hördes ett stort brak. Sikhen hade vält omkull torkställningen och nu höll en frisör med gummihandskar på att försöka få liv i honom där han låg på golvet. ”Jag höll på att färga, och så bara svimmade han här på golvet framför mig”, förklarade frisören medan alla tre hjälptes åt att följa den bleka mannen ut på gatan.

    Tyvärr kunde hon inte sätta i örhängena hon fått i present, eftersom hon var tvungen att ha kvar de små guldfärgade kulorna som maskinen satt dit veckan ut. Hålen började vara sig och rinna redan andra dagen, och hon försökte med ett uppmuntrande leende torka av det med en bomullstuss. Sikhen log tillbaka med ett uppmuntrande leende, och försökte låta bli att tänka på det brandgula fatet han sett hos kosmetologen. Vad som hänt var att han tänkt ropa efter henne när hon varit borta i över tjugo minuter med kosmetologen. Han drog draperiet åt sidan och fick syn på ett fat på en pall där det låg använda peelingremsor som grova, svarta hårstrån vällde upp ifrån. Det var som om någon flått en gris och dess håriga skinn låg där på det brandgula fatet. Sikhen drog för draperiet igen och föll raklång till golvet samtidigt som de tog det andra hålet därinne.

    Örsnibbarna fortsatte att vara sig även efter fjärde dagen, trots att hålen tydligen skulle läka på mindre än en vecka. Tyvärr fick inte sikhen uppleva detta, eftersom han på morgonen den femte dagen oväntat reste hem på grund av ett brådskande jobbärende. Han lämnade bara ett meddelande på hennes mobil, som hon lyssnade av efter jobbet. På kvällen satte hon sig framför datorn och försökte få tag på honom, men han var inte inloggad. På andra sidan väggen började det vanliga skrikandet vid åttatiden. ”Va, vem tror du att du är egentligen, vem tror du att du är? Vem tror du att du är egentligen?”

  


  
    Nionde kapitlet, eller

    berättelsen om fingrarna

    Vid parkeringsautomaten står en kort kvinna i mörkrött hår och fumlar, hon försöker hitta växelmynt. Hon brukar inte ta bilen in till centrum, men nu har hon ett ärende. Hon har ingen aning om hur man betalar med mobilen, för övrigt kan hon inte hitta den, det är möjligt att hon glömde den i kopieringsrummet före lektionen.

    Igår kväll letade hon fram det mörkblå visitkortet med silverskrift ur plånboken för att titta efter smyckesdesignerns adress, och mindes att gatan skulle finnas här, i närheten av kyrkan. Adressen går till en butik där en före detta elev tillverkar smycken. Hon lägger parkeringsbiljetten på instrumentbrädan, sedan går hon iväg för att leta efter butiken.

    Hon borde kliva upp på trottoaren, men där står ett par i vägen och grälar medan de stirrar varandra i ansiktet. Allting sker helt ljudlöst, de två ungdomarna är dövstumma båda två. Kvinnan förklarar upprört någonting, hon är helt utom sig och gestikulerar framför ansiktet, sedan slår hon sig eftertryckligt mot bröstet. Mannen gestikulerar han också, och om det hade skett med ord skulle man kunna säga att de talade i mun på varandra. Deras händer skriker, det är i alla fall säkert. Kvinnan ser överväldigat på deras pantomim. Men de grälande bryr sig inte om henne, de har helt och hållet glömt bort gatan som vibrerar omkring dem. De är vana vid att ingen hör dem. Mannen går plötsligt fram till kvinnan och tar ett bestämt tag om hennes handled. Med en enda rörelse smeker han ner hennes fingrar och stänger hennes hand, som om han sa åt henne att hålla tyst. Kvinnan blir överraskad, men gör sig sedan fri med handen och fortsätter mala på som tidigare. Hon upprepar två rörelser hela tiden: den ena är att hon tycks forma ett djävulshuvud med höger hand, där hon sträcker ut tummen och lillfingret och cirklar med handen. Den andra är ännu konstigare, hon håller uppfordrande upp pekfingret och gör små, små cirklar med det. Lärarinnan tänker att det också är ett språk, ett hemligt, märkligt språk, och på det språket är ett gräl som ett slags förbittrad pardans.

    Hon rundar dem och går vidare längs trottoaren, men ser bara ett apotek i närheten, ingen smyckesbutik. Hon passerar två gånger, eftersom hon söker ett skyltfönster som inte finns. Hon måste nämligen gå ner längs en brant trappa till en källarlokal först.

    Till slut hittar hon butiksskylten, och ger sig av neråt.

    Butiksinnehavaren ser kvinnan som kommer stapplande ner för trappan, men känner igen henne först när hon får syn på håret. Det är lärarinnan! Hon gick två kurser i språkskolan, och hade kunnat ta diplom efter en tredje, men slutade oväntat.

    Lärarinnan kommer ner och hälsar genom att säga hej. På skolan duade de varandra, men här blir det lite konstigt, hon blir lite obekväm eftersom det känns alltför familjärt. Snabbt berättar lärarinnan att hennes syskonbarn ska bli mamma, och att hon skulle vilja överraska henne med något roligt och originellt smycke. Alla andra kommer att köpa babykläder, och sådant förstår hon sig inte på. Under tiden går hon runt i den lilla butiken och tittar i glasskåpen på väggarna.

    Butiksinnehavaren är också obekväm, hon lägger fram en massa saker på en sammetsduk på disken. Hon frågar varför lärarinnan tänkt sig just en ring. Hon skulle ju kunna köpa till exempel ett halsband eller ett armband, då skulle hon inte behöva tänka på ett exakt mått. Lärarinnan tar upp flera halsband, och de är verkligen vackra. På ett av dem hänger en stor kula med hål i. I Toledo, i katedralen, sålde de sådana, hon minns det väl eftersom hon inte kunde köpa ett. De kallade dem änglakulor.

    Flickan tar fram en samling ringar, som liknar ett slags nyckelknippa, ur en låda för att de ska hitta den rätta storleken. Lärarinnan säger att syskonbarnet har precis samma storlek som hon själv, så de behöver inte mäta. Flickan skramlar och visar hur mycket ringen ska sitta åt, för det vet inte alla. Hennes eget ringfinger är storlek fyrtiosex, lärarinnans däremot femtiotre. Hon plockar fram fler smycken, under tystnad.

    Ett par sekunder senare frågar lärarinnan utan att se upp varför hon slutade på kursen. ”Det var meningslöst att fortsätta”, svarar flickan utan att se upp hon heller.

    ”Man lär sig inte ett språk av en särskild orsak”, säger lärarinnan, men känner direkt att det är lögn, att det är precis tvärtom. Det finns bara orsaker. Vi lär oss tala tack vare våra mammor, som därefter aldrig lyssnar på oss eller förstår oss, sedan lär vi oss främmande språk, men förblir främlingar. Ju fler språk, desto mer främmande är vi i världen.

    Flickan säger att hon hade en särskild orsak, men nu är det inte meningsfullt längre. Att det fanns en fransk pojke som det såg ut att bli något med, men sedan… blev det inte så.

    Lärarinnan skulle kunna berätta en hel del om detta. Så pass mycket att hon nu helst håller tyst och går igenom ringarna igen, eftersom hon inte har en aning om vilken hon ska välja. Plötsligt är det något som sticker ut där under glaset. En intressant, stor ring med matt yta. Utanpå är den kantig, inuti rundad, det finns något provocerande med den.

    Kvinnan lutar sig ner och tar fram den, men lägger snabbt till att den egentligen är tänkt som vigselring, det var så hon formgav den. Det var en kvinna som beställde den till sin trettionde bröllopsdag, och så gjorde hon fler exemplar eftersom hon själv tyckte om formen. Lärarinnan säger att det inte syns att det är en vigselring, och flickan säger, nej självklart, det är det bara hon som vet, andra ser den säkert inte som det. Och den är ganska dyr, men, säger hon, om lärarinnan ber snällt till Jesus kanske hon får den. Det brukar hon säga vid sådana här tillfällen, men plötsligt känner hon att hon inte borde ha sagt så: kanske är lärarinnan judinna, och aldrig jesusar sig, och för övrigt, hur vet hon vad som är dyrt för andra.

    Lärarinnan svarar att hon inte har någon alls här i världen, hon är skild sedan länge, det blev inga barn, men det gör inget, för om hon tycker om någonting så köper hon det åt sig själv: hon brukar aldrig göra problem av sådant. Här har vi till exempel denna ring, hon tar den, och så köper hon ett halsband till syskonbarnet istället.

    Kvinnan tittar på henne, och helt oväntat fylls ögonen med tårar. ”Förlåt”, säger hon, medan hon slår in smyckena i små paket, och hon lyckas blöta upp två kräppapper med tårarna. ”Hela livet håller jag på med de här jävla vigselringarna”, fortsätter hon riktat mot disken, ”och så tror jag att nu blir det min tur. Men det blir det inte.”

    ”Medan jag håller på och lär ut språk hela livet”, säger lärarinnan. ”Och precis när jag tror att det finns någon mening med det, så slutar mina bästa elever.”

    Lärarinnan tänker på flickan i flera dagar, liksom på det grälande kärleksparet på trottoaren. När hon gick tillbaka till bilen stod de inte där längre, men hon minns tydligt deras ansikten. Och efter fredagslektionen slår det henne att en kollega som lär ut engelska från början var särskollärare. Hon går genast till hennes rum och utan inledande förklaring frågar hon om kollegan kan teckenspråk. Kollegan blir väldigt förvånad, hon förstår inte alls varför det kom på tal, trots allt är det fredag eftermiddag och hon har inte tid över för några dumheter. Hon ser ovilligt upp från skrivningarna. Lärarinnan med det mörkröda håret kliver fram, lägger ner sin nyckel och börjar med allvarlig uppsyn upprepa två tecken. ”Ja, självklart”, säger kollegan och ser ner i skrivningarna igen. ”Det ena betyder för evigt eller för alltid. Det andra betyder övergiven. Förstår du? Övergiven.”

  


  
    Tionde kapitlet, eller

    berättelsen om vaginan

    Davids älskarinna har placerat beiglin i ugnsformen. Hon penslar den enligt receptet och skjuter in bakverket i den heta ugnen, sedan stänger hon luckan. Äggvitan påminner om sperma.

    Hon tänker att idag ska hon inte låta honom dra sig ur i tid: hon vill bli gravid. Hon är precis mitt emellan, så det kan utan tvekan ske. Hon drar på munnen, drar upp äggklockan, går ut och tillbaka till sin egen lägenhet.

    Platsen där hon nyss befann sig var grannens kök. Själv har hon ingen ugn, hon brukar inte laga särskilt mycket mat, absolut inte baka och plattorna använder hon bara för att värma upp färdiga rätter. Men nu har hon tittat efter på nätet hur man bakar beigli, eftersom hon vill överraska honom.

    Fransmannen älskar allt med vallmo i. De kände knappt varandra när han berättade för henne att när han var barn så brukade en väninna till hans mamma baka vallmogifflar.

    Det var en grekisk kvinna, och David pratar gärna om henne. Hon tog alltid med honom när hon gick och köpte vallmo med sin son. En liten affär i Maraiskvarteren var det enda stället i Paris där man kunde köpa vallmofrön lagligt på den tiden.

    Den unga kvinnan kommer in i sin egen lägenhet och funderar på vilken ställning som passar bäst för att bli gravid. Kanske missionärsställningen. Hon betraktar sig själv i garderobsspegeln och sätter sig sedan på sängen. I ett plötsligt infall tar hon tag i filtens fyra hörn och släpar den till tvättmaskinen tillsammans med prydnadskuddarna: de ska lukta gott. Det är värmebölja ute och de kommer torka ute på balkongen innan kvällen.

    Hon tvättar håret, sedan öppnar hon sin bärbara dator, vattnet droppar från hennes hår ner på tangentbordet. Hon är orolig att David skickat ett meddelande: han har flera gånger ställt in deras träffar. Men det finns inget meddelande, så hon stänger av datorn. Hon torkar håret och kommer sedan på att hon borde titta till beiglin. Hon letar efter nyckeln in till grannen men hittar den inte. Hon går in i sovrummet, sedan tillbaka ut i köket. Hon blir skräckslagen. Så rusar hon in i badrummet och sätter sig på huk framför tvättmaskinen. Det hörs tydligt att något skramlar inne i den snurrande trumman. Nyckeln följde med när hon stoppade in filten i maskinen. Hon drabbas av panik och försöker avsluta programmet, men det går inte att öppna luckan på grund av säkerhetslåset. Trumman är vattenfylld men genom skummet kan hon tydligt urskilja den eländiga nyckeln som snurrar runt i den röda filtens famn. Lukten av beigli har börjat strömma in från grannlägenheten medan den unga kvinnan ligger gråtande på badrumsgolvet. David har precis vaknat. Han har ingen lust att träffas ikväll. Helst vill han bryta med henne, men han är rädd att det blir gräl och att hon ska börja gråta. Och just nu gråter hon, och på sätt och vis är det på grund av honom, men det har ju David inte en aning om. Även om det inte finns någon möjlighet att ändra på dessa saker, skulle berättaren gärna försöka, särskilt efter scenen i badrummet nyss. Ödet har redan erbjudit en rad möjligheter, men verkligheten har knuffat allt åt sämsta tänkbara håll, så ja, låt det ske bara. David känner till denna eviga lag någonstans ifrån, och vill till varje pris spela ut den. Men ödet är bra mycket slugare än han: berättaren kan han kanske avleda då och då, men aldrig ödet. David kan inte välja mellan olika möjliga verkligheter, möjligtvis kan han hålla sig undan en kort stund i berättelsens sprickor. Och i situationer som den här brukar han hålla sig undan, han låter helt enkelt bli att dyka upp. I själva verket är det ganska fint av honom att ändå ringa på hennes dörr nu när klockan blivit tio i sju.

    Henne har vi inte sett till sedan elva i förmiddags, hon är ganska förändrad sedan dess. Håret är nytvättat, hon har fint smink i ansiktet. Hon har på sig en vit klänning med dekolletage och David kan se hennes bröst. Ja, det glömde jag beskriva, eftersom det där problemet med nyckeln kom emellan, att den här unga kvinnan har iögonfallande stora, vita bröst, och stora rosa bröstvårtor, som små kaffefat ungefär. Dessa enorma bröstvårtor tycks lysa igenom klänningen, vilket gör det allt svårare för David.

    Beiglin blev aldrig bränd, tvärtom, som genom ett under blev den gräddad till perfekt konsistens. Hon skär upp den och David häller upp vin. De äter. Så jag passar på att prata under tiden, och berättar mycket snabbt att grannkvinnan (i vars lägenhet beiglin alltså blev bakad) kom hem tidigt, eftersom hon ville få en skymt av den franska mannen i trapphuset, men hon lyckades inte. Hon hann bara höra hur han ringde på.

    David berättar om när han var barn och om att han försökte hitta sin gammelmorfars grav i Cluj. Den borde finnas där någonstans, Kozma hette gamlingen, Áron Kozma. Kozma får henne att tänka på ugnen, men låt oss inte döma henne på grund av det, och om Cluj tänker hon att David kunde ta henne med dit. Vi får lita på brösten för att den här berättelsen ska få ett slut. Davids morfar ligger såvitt han vet begravd i ett kolumbarium som liknar ett hyreshus i Cluj. På något vis lyckades han överleva krigets helvete, men inte Ceauşescus paradis. Han hade precis fått nyheten om att David fötts, och tyckte att namnet David var en mycket dålig idé, men hans sista brev, i vilket han kunnat uttrycka detta, blev aldrig skrivet. Det kanske jag redan har berättat?

    Nu ser sig David om i köket. Nej, det är inte tillräckligt exakt: han försöker då och då ta blicken från hennes dekolletage. Han inser plötsligt att hon inte har någon ugn. Han frågar bröstvårtorna var hon har ugnen. Flickan svarar att hon inte har någon, sedan rodnar hon upp över öronen. Medan hon förklarar om grannkvinnan blir David plötsligt känslosam. För han är säker på att hon köpt beiglin någonstans, eller bett någon baka den. Och detta får honom att nästan bli rörd, i alla fall så pass mycket att han bestämmer sig för att ligga med henne.

    De älskar med varandra länge, jag ska inte beskriva varenda detalj, bara det som verkar relevant. Först placerar David henne på köksbordet, eftersom han alltid brukar göra det, det är som en schacköppning han lärt sig hantera. Sedan sträcker han in händerna under klänningen för att bekräfta att det verkligen var bröstvårtorna han sett genom tyget. Och vi måste inse att det inte är så, att David bara fantiserat: hon har en stärkt behå på sig, som det inte är så enkelt att öppna. Undertill har hon tanga på sig, och de är desto lättare att dra av, men det är kanske lite onödigt att slänga dem på fatet med beiglin. David kanske borde slänga dem på en av stolarna istället, precis! Senare fortsätter de i sängen, David sträcker in handen mellan hennes lår. Hennes vagina är fuktig och varm, den nästan drar honom in i sig. Han rör sig långsamt. Flickan känner att han alldeles snart kommer få orgasm. Men mitt i allt detta befriar sig plötsligt hennes hjärna från skrevet, och hon kommer att tänka på hur intressant det är med språk. Att man på ungerska säger gå, men på franska komma. Hon anar inte hur stor betydelse detta har just nu, att situationen är den precis omvända, för i deras relation har hon precis anlänt, medan David oundvikligen kommer ge sig av.

    Sekunden före utlösningen drar sig David ur henne, vänder sig åt sidan och tar sitt kön i handen. Det är viktigt att beskriva, för det sker alltid precis så, utan undantag. David brukar alltid i orgasmens själva ögonblick försjunka djupt i sig själv. Även denna gång ligger han med ryggen mot henne, onåbar, med sin sperma i handen. Hon är också väldigt ensam. Genomsvettig, tom och med glödande kön ligger hon intill en kropp som slutit sig i sig själv.

    Tiden går till dess att David hittar tillbaka till nuet, ur sina inre korridorer famlar han sig tillbaka ut i det mörka rummet. Han kommer att tänka på beiglin och vänder sig om. Han söker henne i mörkret. Smeker hennes bröst, medan han tänker att det här var sista gången. Han drar sig närmare intill henne. Han tänker inte sova över den här gången heller, utan försöker bara vinna tid. Svagt håller han om henne och börjar berätta en lång historia. Han berättar vad hon hört så många gånger redan om Gavriela: hur grekerna kom till Ungern efter inbördeskriget. Hur Gavriela bor hos en okänd kusin, som den här berättelsen handlar om. Eller rättare sagt, om ordens otillräcklighet. Med sammetslen, lugnande röst berättar David berättelsen om tungan för henne där hon ligger med öppna ögon i mörkret.

  


  
    Elfte kapitlet, eller

    berättelsen om fotvalven

    När Misi var liten plågades han ständigt av att vara plattfot. Han var tvungen att genomföra en hel massa övningar, lyfta papperslappar från golvet med tårna och andra dumheter. Hans mamma tog det hela mycket allvarligt. När han blev åtta fick han hålfotsinlägg. Det var i januari nittonhundraåttiotre, han minns den dagen än idag. De var tvungna att åka till Dezső Bokányigatan i sjunde distriktet, och han var övertygad om att denna Bokányi, eftersom namnet även syftar på ordet vrist, hade fått sitt namn på grund av att han haft vristproblem och att dessa lett till nedsjunkna fotvalv, som försvunnit med hjälp av hålfotsinlägg. Sedan försvann de gamla gatunamnen ett efter ett när den Stora Gatuomnämningen skedde, men Misi brukade roa sin mammas gamla väninnor med att alltid använda de gamla gatunamnen. Det var enkelt eftersom hans pappa hade kört trådbuss, så han kände till hela staden.

    Men då, när han fått sitt hålfotsinlägg på den sedan dess omdöpta Dezső Bokányigatan, hade hans pappa kört exakt den linjen som gick där. Föräldrarna var skilda sedan länge, och pappan hade en ny familj och två nya barn, men dem fick han inte prata om hemma med sin mamma. Tydligen hade pappan träffat sin nya fru på sjuttiofemman, så just den linjen var det tabu att nämna. Den här vintereftermiddagen stod de och väntade på trådbussen på den slaskiga trottoaren, och pojken spanade med ett halvt öga mot förarhytten ifall det skulle vara hans pappa som körde. Föraren var okänd, men Misi önskade i hemlighet att det kanske skulle bli hans pappa på vägen hem.

    Han fick sina hålfotsinlägg, och på väg tillbaka var det ännu en okänd chaufför, med mustasch. Men pojken önskade verkligen att de skulle ha stött på pappan av en slump. Han hade velat berätta hur han fått kliva i flytande gips, att de gjorde en avgjutning av foten, och att det nu fanns kvar ett avtryck för alltid, som pompejianernas fotavtryck i leran. Nästa gång de sågs sa han också att han skulle vilja träffa honom när han jobbade, för alla i klassen visste att hans pappa var en riktig trådbusschaufför.

    När han nästa helg var hos dem, handlade det mycket om hans plattfot. Den nya frun undersökte inlägget och sa att musklerna i fotsulorna skulle bli förslappade och att Misi borde gå ner i vikt istället, det vore mycket mer effektivt. Hon exemplifierade med sina egna barn, titta bara, de har ingen plattfot och kommer aldrig att få någon heller, eftersom de rör på sig ordentligt och inte är överviktiga. Den nya frun hade av samma anledning aldrig behå på sig, för hon ville inte att hennes bröst skulle bli slappa, istället tränade hon dem, ganska hårt faktiskt. När han kom och när han gick tryckte hon alltid in den förskrämda Misi mellan sina enorma, svettluktande bröst. Den här kvällen sa hans pappa åt henne att lä-lä-lämna po-po-po-pojken i-i-i fred, vilket fick Misi att förstå att pappan var irriterad, eftersom han alltid började stamma kraftigt när han var det.

    Och faktum var att det fick honom att bestämma sig för att de helger pojken hälsade på, så skulle de inte längre vara hemma i lägenheten, utan han tog extra arbetspass så att de kunde åka trådbuss ihop. Det betydde extra pengar och hans fru kunde inte säga ett ord om saken.

    Misi satte sig i förarhytten, och han kände sig utvald. Ibland klev han av och på igen när bussen stod stilla en stund, så alla skulle se att han och chauffören hörde ihop. Det bästa var när andra barn åkte med, då brukade han öppna dörren till förarhytten och titta ut. En gång fastnade en av strömavtagarna, och pappan fick lossa den medan de nyfikna resenärerna såg på.

    När de startade kände han alltid lite olust, eftersom pappan inte kunde uttala hållplatserna ordentligt när han var irriterad. Om de inte hade grälat därhemma och han var helt lugn stammade han inte så farligt, men om de hade grälat kunde han bli fullständigt blockerad. Precis i början brukade det gå utan problem, eftersom han var förberedd, men när låt oss säga Kmettygatan kom, då lyckades han sällan på första försöket. Oftast var det namn som började på konsonanter som ställde till problem, särskilt de som började på bokstaven k, m eller p.

    Det var fortfarande slaskig vinter när pappan upprörd och röd i ansiktet plockade upp Misi vid ändhållplatsen en gång när han kom för att hälsa på. De var precis på väg mot den där plattfotsgatan, och Misi ville berätta om att de varit på återbesök och att de frågat om inte inlägget skavde, men pappan sa ilsket åt honom att de i-i-i-inte ku-ku-ku-kunde p-p-prata nu. Misi drog sig närmare intill honom och såg hur hakan darrade. Han misslyckades genast med första hållplatsen, och den andra lyckades han bara uttala efter upprepade försök. Vid den tredje hållplatsen stannade de till lite, eftersom någon kom springande för att hinna med bussen, och pappan såg alltid efter i backspegeln. Två killar klev på, knappast äldre än Misi och de satte sig längst fram. Båda flåsade.

    De hade säkert sprungit en lång väg till hållplatsen. Trots kylan hade de bara sweater på sig och händerna var röda av köld. Nästa hållplats började på p. Misi anade att det skulle bli problem, men pappan hade föresatt sig att till varje pris säga rätt. Han fick ta sig samman flera gånger, det var plågsamt att se. Vid nästa hållplats hände exakt samma sak, fast ännu värre. Pojkarna längst fram skakade av skratt, men Misi kopplade inte genast. Först när en av dem, den längre zigenarpojken med smutsigt hår, kacklande började stamma fram hållplatserna förstod han att de skrattade åt pappan.

    Misi lutade sig mot pappan och frågade om inte han skulle säga hållplatserna istället. Pappan skakade först intensivt på huvudet, men några sekunder senare nickade han, vilket betydde ok då, vi gör ett försök. Det var för övrigt en enkel hållplats, Hjältarnas torg, som hans pappa hade tvingats kämpa med, men Misi kände sig upprymd och fick säga alla stationer som följde. Han kunde hela linjen utantill. Killarna klev av en hållplats före slutstationen.

    Misi var säker på att de inte hade biljett och tyckte det var synd att ingen kontrollant dykt upp, det brukade det göra på den här linjen. Han la dem på minnet och bestämde sig för att nästa gång skulle han fråga om de stämplat sina biljetter. Om de såg att han kom från förarhytten skulle de aldrig våga säga emot.

    Två hela rundor fick han säga alla hållplatser, ibland medan han kikade bakåt i bussen. Pappan blev under tiden lugnare och frågade med helt normal röst om han ville gå och fika på Specialkonditoriet som var öppet till sex, han kunde plocka upp honom nästa runda. Men Misi ville inte, ute hade det börjat snöa och i förarhytten var det varmt och skönt.

    Det blev mörkt och gatlyktorna tändes. Snöfallet blev allt tätare, snöröjningen var ute och det gick bara att köra långsamt. Efter skiftet rullade de in på Pongrácgatan där trådbussarna parkerades för natten. Sådana här dagar brukade pappan alltid följa honom hem, men först måste han lämna in en del papper och säga hej till kollegorna.

    Busschaufförerna anlände i långa rader, smällande sparkade de av sig snön från skorna och förbannade årstiden. De såg på Misi och berömde honom, vad stor han blivit, och slog honom på axeln. En av dem sa att de där insjunkna fotvalven märkte man ingenting av, hans egen son hade det mycket värre, en annan sa bara det inte blir större problem än så, han hade själv fortfarande sina inlägg kvar och så var det bra med den saken. Pappan bara ryckte på axlarna och kokade te åt dem allihop i en stor aluminiumkastrull på kokplattan, för även om han lovat att lämna av Misi till åtta, så syntes det på honom att han inte hade någon som helst lust att åka hem.

  


  
    Tolfte kapitlet, eller

    berättelsen om håret

    Det snöar igen, en lång man i hatt och en blond ung kvinna går genom den lilla provisoriska skogen av döda barrträd. Det krävs många år innan träd som de här blir två meter långa och kan huggas ner. Kvinnan var nästan en liten flicka när de planterade skogen som de här barrträden kommer ifrån.

    Det ena är för långt, det andra för konstigt. Dessutom vill de inte ha en vanlig gran, utan en kungsgran eftersom de barrar mindre. De delar på sig och letar vidare längs raderna. Till slut har han hittat en som han tycker passar och som han menande visar upp för henne.

    ”Helga”, ropar han, ”kom hit!”

    ”Nä, den där är för lång”, säger hon och skakar på huvudet.

    ”Vi brukar ju alltid ha en sån här”, säger han och rycker på axlarna, ”jag tycker det är bra om den är lång.”

    Han lägger inte till att det är exakt en sådan barnen vill ha, eftersom han lyckas hindra sig i tid. Hon svarar inte, utan går bara vidare. Till slut väljer de ut en kort, kraftig liten gran. Mannen betalar.

    Försäljaren trycker in granen i den trattliknande, smarta lilla anordningen och drar på ett nät ordentligt. Mannen tar granpaketet på axeln och bär det till bilen, det ser ut som något slags bakbunden fånge. Försäljaren tittar fundersamt efter dem och slår ihop sina frusna händer med skinnhandskar på.

    Mannen fäller ner baksätet och skjuter in trädet från bakluckan. Kvinnan sitter i framsätet och tittar snabbt ner i det lilla facket intill växelspaken. Där ligger en CD och en kam med långa, svarta hårstrån.

    Själv har hon också långt hår, men blont. Tyvärr kan vi inte se det just nu, eftersom det troligtvis är intryckt under mössan, bara luggen sticker fram. Det är säkert på grund av snön, hon vill säkert inte bli blöt i håret.

    De kommer fram till det nybyggda lägenhetshuset. I trapphuset lutar de granen mot väggen och trycker på hissknappen. På våning fyra stiger de av, hon bor i takvåningen. Plötsligt kommer hon att tänka på förra året, på året innan dess och året dessförinnan, när hon fortfarande hoppades på att de skulle fira nästa jul tillsammans. Hon ser på mannen som rutinerat bär granen genom vardagsrummet och ställer ut den på balkongen. Hon vet att han strax ska krama om henne och återigen tala om hur mycket han älskar henne, för att sedan med varm röst lova att han absolut kommer förbi i mellandagarna.

    Vardagsrummet är redan pyntat, på soffbordet står en adventskrans. I hörnet står en blå lampa i form av en plastsfär, som även den är smyckad med silvergirlanger. Tills för två timmar sedan hoppades hon fortfarande på att de skulle få lite tid för varandra, att de kanske skulle älska. Hon har ställt en flaska torr sekt på kylning ute på balkongen. Hon höll precis på att ordna till håret i badrummet när hon hörde mobilen ringa genom hårtorkens brus. Han sa inte mer än att han hade ont om tid, att de skulle hinna köpa en gran, men att han måste rusa efter det.

    Nu tar hon fram ett litet paket med band omkring och ber honom att öppna det först på julafton. Kanske inte lägga det under granen, men i alla fall spara det till kvällen. Mannen är bekymrad och säger att han tänkt ta med hennes present först efter helgen. Men sanningen är den att han inte ens köpt någon, eftersom han inte haft en chans att ta sig till något köpcenter på egen hand, men det erkänner han förstås inte.

    Nästa dag försöker han komma iväg, men han lyckas inte. För han strövar istället återigen omkring i den provisoriska skogen av döda barrträd. Han väljer ut ett långt och fint exemplar. Samma försäljare i täckväst som dagen innan drar nätet över trädet. Han funderar över om han inte såg den här jeppen igår, då med en blond kvinna, men han är inte säker.

    ”Vad fint av dig att du fällt ner sätet redan”, säger den mörkhåriga, smala kvinnan vid hans sida när de kommer till bilen. De slänger in trädet och ger sig av.

    Hemma skruvar han fast trädet i foten. De har köpt en ståtlig ädelgran, toppstjärnan skrapar mot taket. Han hämtar dekorationerna i garaget, sedan ger de sig av till farmor. De måste hinna hem till klockan fem, till dess ska allt vara klart. Hans fru ber honom köpa änglahår och julgransljus av granförsäljaren, om han fortfarande har öppet, för förra årets ljusslinga har gått sönder.

    Det blir svårt att lämna farmor. Hon är dålig, men hon har blivit hemskickad från sjukhuset och hon håller fast vid att barnen ska vara kvar hos henne under eftermiddagen. Själv vägrar hon komma över till dem, utan vill stanna kvar i lägenheten på Terézringen. Hon hävdar att hon måste frosta av kylen. Hon har lagat enorma portioner mat, och när han kommer dit letar hon precis efter lock till alla olika burkar. Hon räknar upp vad som ligger i vilken burk, sedan letar hon fram presentetiketterna som hon skrivit på förhand. Ungarna gnäller, de vill se någon julfilm om inbrottstjuvar där hos farmor, så han bestämmer sig för att gå ner till bilen en sväng.

    Ute är det kylig vinterkväll, snön singlar ner och gatan är redan folktom. Granförsäljaren täcker in träden som blivit över och som står lutade mot varandra med filtar innan han ger sig av hemåt, och i samma ögonblick fryser sekten på den unga kvinnans balkong. Mannen packar in plastburkarna i bakluckan, och kommer att tänka på presenten som ligger i handskfacket. Det har blivit mörkt, så det borde räknas som julaftonskväll nu, och han bestämmer sig för att öppna paketet. Han behöver inte kämpa länge, bandet ger snabbt efter och ur det röda pappret nästintill väller det i en enda rörelse avklippta, guldglänsande håret fram.

    Förfärat och med dunkande hjärta knölar han det tillbaka i pappret och drar över en plastpåse, innan han lägger tillbaka det i handskfacket. På väg hem kan han varken koncentrera sig på den hala gatan eller på barnen, hela tiden tänker han på det undangömda paketet. Han funderar till och med på att slänga bort det.

    När de kommer hem lämnar han farmors burkar i köket, och vänder tillbaka efter resten av påsarna. Barnen stojar medan hans fru ropar utifrån köket:

    ”Köpte du ljusslingan?”

    Och eftersom det inte kommer något svar frågar hon igen:

    ”Och änglahår, köpte du det?”

    Han ryser till när han hör ordet, som om han blivit avslöjad med något, och nästintill skräckslaget svarar han:

    ”Det glömde jag. Ska jag åka och köpa?”

    Och om någon då skulle säga åt honom, javisst, åk och köp det du, så skulle han få tio minuter, en halvtimma, en liten glipa i tiden ute i den kyliga luften, i den snödoftande kvällen där månens glaskupa upphängd mot den djupblå himlen darrar, som om den kunde ramla ner när som helst och gå i tusen bitar: då skulle han få lite andrum.

  


  
    Trettonde kapitlet, eller

    berättelsen om hjärtat

    Fönstren på sjunde våningen hade urmodiga gardiner, sådana som är kortare i mitten av fönstret och såg ut ungefär som gravida kvinnors strumpbyxor. Om läsarna kunde flyga skulle de kunna se in i rummet. Men det kan de inte, så återigen måste de överge sig åt mig, berättaren, som genom den tunnellika öppningen ser en gammal dam som heter Klárika.

    Klárika tittade just på en produktpresentation på TV medan hon målade tånaglarna. Det var ganska svårt, hon var ju över sjuttio, men det fanns ingen utväg, sandalsäsongen var här. På rutan visades i svartvitt alla gamla spagettislevar och durkslag som borde slängas i soporna, sedan i färg det nya multifunktionella köksredskapet som både kunde fungera som durkslag och slev.

    Klárika hade inga som helst tankar på att slänga sin gamla spagettislev. Visst var den gammal, men den hade rött handtag och det var accentfärgen i deras kök. Å andra sidan hade hon gärna tagit emot en sådan där ny, men inte till det priset. Det kliade på huvudet och hon krafsade sig med en penna, eftersom hon inte vill förstöra håruppsättningen. Då ringde plötsligt porttelefonen. Klárika flög skräckslaget upp, och det var tur att nagellacket hunnit torka. Hon hade helt och hållet glömt bort den där lilla kvinnan som lovat att komma till fyra.

    Den unga kvinnan stod länge och sökte bland namnen på porttelefonen till flerbostadshuset innan hon hittade knappen med den fasttejpade stjärnan på. ”Kom upp du bara, min ängel!” sa en röst. Ági, som kvinnan hette, blev irriterad av duandet, men sa inget. Hon tryckte upp den surrande porten. Därinne tittade hon på den buktande linoleummattan medan hon väntade på hissen. Hon klev av på sjunde våningen, och såg att dörren var uppställd i trapphuset. ”Här, min ängel!” ropade rösten från porttelefonen. ”Sätt dig du bara, jag har en sak jag måste göra, sen kommer jag” ropade den gamla damen, och försvann bakom en dörr. Sanningen var att hon glömt de små bomullstussarna som hon haft mellan tårna på soffan, och dem måste hon genast städa undan.

    Ági satte sig på en stol. Sist hon såg en sådan stol var på dagis, den hade säkert hamnat här efter någon utförsäljning. Hon kände till hur förortshusens lägenheter var planerade, och gick mot toaletten. ”Helt rätt, lilla hjärtat, lyset är till höger!” hördes rösten på nytt.

    På dörren i det lilla badrummet hängde en morgonrock, tvärs över badkaret låg en bakbordsskiva. Någon hade täckt den med en korsstyngsprydd duk och satt dit en lapp: Sitt inte här!

    Ági förstod inte varför någon skulle vilja sätta sig på en bakbordsskiva som låg över ett badkar. Hon ville egentligen gå på toaletten, men hade tappat lusten. Sittringen och locket täcktes av rosa frottéskydd med misstänkta fläckar på. Hon satte sig försiktigt och tänkte sedan att hon skulle smita snabbt efter att ha kissat. Men när hon tvättade händerna hörde hon rösten igen:

    ”Nu kan du komma, lilla hjärtat!”

    Klárikas förmedlingsfirma, Hjärtsalongen, bestod av en sliten dator, en gulnad bildskärm och ett arkivskåp. Och så självklart av Klárika som uppenbarligen också bodde här.

    ”Vilka vackra örhängen!” sa hon och log.

    ”Från Indien”, svarade Ági men ångrade sig genast.

    ”Du har väl aldrig varit där?” frågade den gamla damen, och började under tiden dra i de nedersta lådorna. ”Först tar jag alla uppgifter, som en polis, sedan kan vi börja prata om det viktiga”, flöjtade hon som om hon redan glömt allt om örhängena. Vilket uppenbarligen också var fallet, eftersom hon under tiden öppnade metallasken där hon förvarade sina pengar. På nyckelhållaren dinglade en stor strassprydd panter.

    Under hela samtalet tittade Ági på huden som syntes igenom Klárikas glesa, blonda hår. Den var rosa och lyste som skalpen under nylonhåret på en plastdocka. På vänster sida om mittbenan sträckte sig en lång, mörkblå linje, som en åder. (Berättaren kan avslöja att det var märket efter en kulspetspenna.) Klárikas mun gick i ett och hon rabblade upp att de som kom dit var seriösa personer, hon hade bara med gentlemän att göra, inte lämnade hon ut några telefonnummer heller, bara om kunderna gick med på det, här tolererades inga trakasserier eller prostitution bakom falska identiteter, för de som betalar femtiotusen forint, de vill allt uppnå något och är inga lurendrejare. ”Det här är minsann inte internet!” avslutade hon triumferande.

    Ági kunde bara osäkert ringa in vad det var hon egentligen sökte, så den gamla damen plockade fram en bunt bilder med gummisnodd om och la framför henne.

    ”Du kan titta på de här först. Allihop är verkliga gentlemän.”

    Den första gentlemannen var en mustaschprydd karl som liknade en slaktare, och som bligade in i kameran där han stod lutad över bardisken på vad som såg ut som en bayersk krog. Den andra var en skrämmande brunstekt mumie i solglasögon på en segelbåt, den tredje en lång drasut med hästtänder och en pitbull. Ági bläddrade allt snabbare. Där fanns en bild från en företagsfest, en familjebild där två kvinnor gnuggats bort, en passbild av en sträng farbror med sadistiskt utseende som liknade ett foto ur polisregistret. Ági sträckte under tiden tveksamt fram pengarna, det fanns ingen väg tillbaka. Klárika stoppade blixtsnabbt undan dem, medan hon oavbrutet fortsatte prata, eftersom hon kände av osäkerheten.

    ”Allihop är seriösa gentlemän som tycker om sport och resor. Den där som du tittar på nu, ja han, han är jude, det lät han mig föra in, så att man vet det på förhand, ifall någon ser något problem med det. Oavsett det är han en ordentlig pojk. Kock. Han är här sedan två år tillbaka.”

    En man med låg panna som såg efterbliven ut stirrade på henne från bilden. Ági bläddrade snabbt vidare.

    På frågan om vad hon egentligen letade efter svarade hon efter viss tvekan en ärlig, livsglad kille med humor, som kanske till och med längtade efter att bilda familj.

    ”Vill du gifta dig?” skrek Klárika anklagande till. ”Skriv inte det på kortet! Ett sådant kort skrämmer bort alla! Se till att träffa dem allihop, alla dessa gentlemän, och om du tycker om någon av dem så kan det leda till vad som helst, beroende på känslorna. En seriös parrelation till och med! Det här är minsann inte internet, hos mig är det inget lurendrejeri!” upprepade hon.

    Hon tog fram en ny bunt med gummisnodd om. ”Dessa”, la hon till, ”söker i första hand någon att umgås med på fritiden, men en ömsesidig sympati kan mycket väl utvecklas, och den kan leda till giftermål. Sånt händer. De här, det är sant, är lite äldre gentlemän med vuxna barn, men allt hänger på den ömsesidiga sympatin. Om du vill kan jag ta bort de flintskalliga, du har ju inte tagit upp det som en orsak att utesluta någon, men av erfarenhet vet jag att det stör många. Nå, här har vi till exempel en flintis, han har gått här i två år. En verklig gentleman. Men det finns de som störs av män utan hår. Jag begriper inte heller vart håret deras tar vägen efter femtio, men det är som det är, lilla hjärtat. Och så är du ju så ung och söt förstås.”

    Ági bläddrade vidare, olustiga yrkesnamn flög förbi. Kriminalpsykolog, verksamhetsområdeschef, materialförflyttare, företagsledare. En distinkt doft av aceton låg över rummet. Berättaren skyndar nu framåt och avslöjar hur karaktären vid namn Ági samma kväll grät länge och utan hopp, sedan drömde hon om en gammal kvinna med en tatuering av korsstygn över huvudet. Och samtalen från förmedlingskontoret besvarade hon aldrig någonsin.

    Men under samtalet i nutid satt hon där och våndades med den andra bunten fotografier. Blicken förirrade sig mot de fula gardinerna eller mot mattan, medan hon mekaniskt bläddrade på.

    ”Ja, och han där till exempel var här nyligen, han är fotbollstränare. Han var en riktig atlet en gång, en gentleman, men nu håller han på som tränare.” Ági lyfte blicken och såg på bilden. Det slog till ohyggligt i bröstet, och hon sänkte handen hastigt. Hon kände igen huset, staketet, tomten. Till dess att föräldrarna skildes, var de där varje sommar.

    På bilden stod hennes pappa och bröstade sig i vit tröja och gymnastikskor.

    ”Sympatisk?” Klárika högg genast. ”En mycket hygglig karl.”

    ”Kanske lite för gammal”, tvekade Ági.

    Bilden var tagen förra våren, efter hans hjärtinfarkt. Pappan hade därefter förbjudits att röra sig det minsta, han fick inte ens återvända till firman där han jobbat. Och Ági visste att han aldrig, aldrig i hela sitt liv hade spelat fotboll på riktigt, bara där på tomten, med de andra kulmagade grannarna. De hade inte talats vid på gott och väl ett halvår. När hennes pappa inte ringt henne på trettioårsdagen hade hon raderat hans nummer i mobilen. Och hon sparade det inte när han ringde henne för att ursäkta sig.

    ”Har han barn?” frågade hon och tittade upp.

    ”Inga barn. Eller… jag vet inte”, svarade Klárika eftertänksamt. Under tiden såg hon forskande på flickans blossande ansikte, och tänkte, jaha, ännu en olycksfågel som kommer hit och söker en far.

  


  
    Fjortonde kapitlet, eller

    berättelsen om låren

    ”Ska vi till hållplatsen?” frågade flickan.

    De hade ett hemligt ställe, den övergivna busshållplatsen. Förr i tiden tog långfärdsbussen den här vägen, men sedan mejerifabriken stängde körde den inte längre runt berget eftersom det inte fanns tillräckligt med resenärer. Och det var över huvud taget ingen som bodde där. Senare skulle det byggas ett höghusområde på platsen, och de två tonåringarna skulle vi inte längre känna igen om de ställdes framför oss i något av kapitlen. Berättaren skulle det absolut inte, för det här hände för så väldigt, väldigt länge sedan, när en framtida ädelgran fortfarande var en liten planta.

    På den tiden bredde havrefälten ut sig bakom busskuren, och framför den låg den svarta vägen som vibrerade i värmen. De gick alltid ner hit, ritade på de sträva betongväggarna och stod i ena hörnet och hånglade, fram till dess att någon sket där vill säga. Under tiden sprang hunden omkring på fältet, jagade efter kaniner eller bara sprang i cirklar, berusad av alla dallrande dofter.

    Utöver denna plats fanns en annan hemlig plats, ett eget träd. Det låg därnere på andra sidan den sluttande åkermarken. Eftersom maskinerna kunde komma förbi på åkervägen hade ingen fraktat bort det, fastän det måste ha fallit för många år sedan. Hit gick de på eftermiddagarna om de hade tid. De satte sig mitt emot varandra, gränsle över trädstammen, och skalade den med naglarna. Det var ett roligt arbete, de kunde få loss stora stycken av det ruttnade, yttersta lagret. Pojken stirrade på flickans vita lår som darrade under kjolen när hon böjde sig framåt. Under trädstammens trådiga, bortpillade bitar kryllade det av olika slags skalbaggar. Masken hade tuggat kretskortsliknande mönster under barken.

    ”Nej, jag ska visa dig ett bättre ställe!” sa pojken när de var framme.

    Hunden var redan otålig. Den gjorde stora hopp och skällde högt, det gick knappt att sätta på den halsbandet. De var tvungna att hålla den kopplad, åtminstone fram till landsvägen, för där var det alltid trafik. Men nu svängde de inte ner på den lilla avtagsvägen som gick till det fällda trädet, och de gick inte uppåt heller, mot den gamla busskuren. De släntrade vidare längs landsvägen och hunden drog på, otåligt nosande. Till slut fick flickan nog och släppte den fri.

    De hann i fatt den vid ett grönt staket, där den ställt sig med frambenen på ett skrikande barns axlar för att kunna slicka honom i ansiktet. Den lilla pojken skrek hysteriskt och slutade inte ens när flickan kopplade hunden på nytt och gav den en ordentlig utskällning. Den feta pojkens mamma tog honom i famnen och började trösta, sa att det inte var någon fara, men han bara fortsatte snyfta.

    ”Så ja, Misi”, sa kvinnan och stirrade hatiskt efter dem.

    ”Stackars unge, vad rädd han blev. Men Boby har aldrig gjort illa någon. Ska du säga vart vi ska någon gång eller?

    Nu tog trottoaren slut, de var tvungna att dra sig ut på asfalten. Det var ännu julihetta, ibland fastnade sandalerna i tjäran. Ogräs täckte vägrenen, där var det ingen som gick. Pojken log hemlighetsfullt och promenerade vidare. De hade gått så i ungefär tjugo minuter när flickan stannade trotsigt.

    ”Sluta nu. Boby blir ju helt galen. Om du inte säger vart vi ska vänder jag tillbaka!”

    ”Lugn bara, vi är snart där.”

    Vägen gjorde en sväng till vänster, sedan delade den sig, den ledde ut över en jättelik gräsäng i en sluttning.

    På båda sidor om ängen sträckte skogsbälten ut sig, ena sidan var snarast en liten dunge, men andra sidan var en planterad barrskog, där ädelgran i framtiden skulle susa mörkt.

    ”Är du normal eller? Kom vi ända hit för det här”

    De travade på mot ängen, flickan hamnade trotsigt efter och skakade grus ur sina sandaler. Här kunde hon lugnt släppa hunden fri, så hon lösgjorde kopplet. Boby kastade sig iväg, sedan satte han av tillbaka och väntade på att någon skulle slänga en pinne. Pojken hittade en tjock gren och slängde iväg den långt. När de kom ifatt hunden såg sig flickan förvånat omkring.

    ”Vad är det här för skit?”

    Runt omkring, så långt de kunde se, var människostora, rektangulära gropar grävda i räta rader i jorden.

    ”Vad menar du?” grinade pojken. ”Det här är en gammal kyrkogård. Men de började stycka av området och då var de tvungna att gräva upp alla gamla lik, för släktingarna protesterade. Vilken stank det var här för två veckor sedan! Du anar inte.”

    ”Sluta nu!” Flickan höll ena handen för munnen. ”Jag spyr!”

    ”Gick du på det?” Pojken omfamnade henne. ”Det är ett skjutfält. Vi gick förbi skylten där det stod tillträde förbjudet. Men du såg den inte.

    ”Skjutfält?” sa flickan förvånat och lät sig omfamnas. ”Vilka är det som skjuter?”

    ”Soldater. När de har övning. Men nu är det inte övning. Nu är det vi som ska öva här”, sa han och sträckte in handen under hennes tröja.

    Under tiden kom hunden tillbaka och började buffa mot dem, för att de skulle kasta en ny pinne. De kastade, han hämtade. Han satte av mot barrskogen och kom snart tillbaka med en mycket grövre gren. Flickan böjde sig för att ta upp den.

    ”Fan också, händerna är helt kådiga! Boby, kan du lägga av, ok?”

    Som om hunden förstått henne släppte den ner grenen som den släpat dit, och så sprang den iväg. Pojken började klämma på flickans bröst igen.

    ”Du, ska vi inte klättra ner i en grop?”

    ”Och om jag inte orkar klättra upp sen?” retades flickan.

    ”Då stannar vi därnere, som i en gemensam grav”, skrattade pojken och började klättra ner. Flickan hoppade efter, och så var de nere.

    ”Vi får bara plats ovanpå varandra”, sa pojken.

    De började hångla. Först tog han av henne tröjan, sedan började han långsamt sträcka sig in under den gula kjolen.

    ”Låt bli, jag är helt genomsvettig!”

    ”Just precis”, viskade pojken och drog av henne trosorna. Flickan särade på sina fasta, vita lår. Under tiden dök hunden upp igen vid kanten av gropen. Flåsande tittade han ner och började skälla vilt, som om han ville försöka rädda dem. Flickan skrek ilsket åt honom:

    ”Boby, försvinn för i helvete! Förstår du inte din dumma hund? Dra åt helvete!”

    Hunden försvann och flickan drog ihop benen lite och såg bekymrat åt sidan.

    ”Fan det är nåt som skär in i arslet på mig.”

    Hon reste på sig, pojken slätade ut sin tröja under dem på marken, sedan drog han henne till sig. Åter särade han på hennes lår, sedan tog han fram en kondom och öppnade den med tänderna.

    ”Nej, snälla, inte än! Inte det. Kan vi inte göra sådär som vi brukar.”

    ”Men jag vill.”

    ”Jag är rädd att det gör ont”, protesterade flickan, men lät samtidigt pojken fumla mellan hennes ben. Där de låg omslingrade dök plötsligt hunden upp på nytt, och lite saliv droppade ner på dem när han skällde.

    ”Stygg hund, Boby! Spring, sök! Var är kaninen? Vart sprang kaninen?”

    Huvudet med de spetsiga öronen försvann och pojken försökte hitta samma position igen. Klumpigt pressade han sig plötsligt in i flickan och fick genast utlösning. De låg länge i gropen, till slut tog flickan till orda.

    ”Jag tror jag blodade ner din tröja.”

    Pojken svarade inte, så hon fortsatte prata.

    ”Du…! Kommer du alltid tycka om mig? Som nu?”

    Pojken svarade inte på det heller, han låg där tyst, smekte hennes hår och plockade bort små gula korn ur det. Den leriga sanden föll ner över dem från gropens sidor, de var helt täckta av den. Däruppe rörde sig stora moln, vinden pressade dem åt ett och samma håll. Ett av dem täckte solen, och som om det hade dragit den med sig fylldes hela himlen av ett dunkel. De hade legat där i en halvtimma och lyssnat på suset från barrskogen, när ett skott plötsligt brann av. Sedan ett till.

    Flickan satte sig upp och lyssnade.

    ”Det är väl inte farligt att vara här?”

    ”Äh, det är fler än vi som kommer hit.”

    Flickan höll precis på att dra trosorna över låren, men vände sig skrämt om och stirrade på pojken.

    ”Har du tagit hit andra också?”

    ”Jag? Är du helt galen?”

    Pojken klättrade upp ur gropen och tittade sig omkring, men såg ingen. Han sträckte ut handen, drog upp flickan och borstade av hennes gula kjol. Den var ganska smutsig baktill, men hon skulle kunna gå hem i den. Hans tröja däremot hade blivit nerblodad, på ryggen fanns en stor, rund fläck, som om någon skjutit honom.

    ”Snyggt batikmönster jag fick!” skrattade han och tog på den.

    De kallade på hunden, men han kom inte.

    ”Boby, Boby!”

    De sökte länge, ropade, delade på sig. En gick in bland buskagen, den andra gick längs skogsranden och ropade. Över ängen började det skymma, bara deras ekon hördes, men inga hundskall någonstans.

    I flera timmar drev de omkring, först när kvällen blev kylig slutade de leta. Flickan bara grät, pojken slog irriterat med kopplet mot marken. När de kom hem var det redan sent. På väg hem hade de visslat planlöst och uppgivet, men bara syrsorna svarade i mörkret. De kom inte ens ihåg hur de hittade tillbaka till landsvägen, men under tiden lyckades de tappa bort kopplet också.

  


  
    Femtonde kapitlet, eller

    berättelsen om naveln

    Lärarinnan satte sig vid bordet och började kavla ut degen med handflatorna. Hon hade fått för sig att inte baka beigli till jul, eftersom alla fick nog av det ändå, utan istället pepparkakor. Hennes man hade många barn i släkten och hon ville överraska dem. Hon kavlade ut degen och gjorde sedan ringar med ett litet kaffeglas. De hade inga andra pepparkaksformar hemma, men så här kunde hon ändå få till små roliga ansikten.

    Ögonen bestod av mandlar och som mun gjorde hon märken med pekfingernageln. Hon gjorde både ledsna och glada ansikten, och la ut dem i räta rader på aluminiumfolie. Kanske fick ansiktena med sina sneda ögon henne att tänka på något, för hon saktade ner fullständigt: förstrött skjutsade hon in den halvfyllda plåten i ugnen. Av degen som blev över gjorde hon inga fler ansikten, utan satte bara en ätbar prydnadspärla på var och en av kakorna. Hon satt intill ugnen och stirrade ut i luften, som om hon inte vore närvarande. Maken betraktade henne där hon satt framåtlutad och glodde, anblicken av henne var förfärlig. Sedan en tid tillbaka hade hon börjat gå upp i vikt, färgat håret smaklöst rött och hon sa knappt någonting på hela dagen. Om hon åtminstone hade fött dem ett barn, men inte ens det. I själva verket var det bara av ren handlingsförlamning som han inte lämnat henne, fastän han velat sedan många år tillbaka.

    Men kvinnan hade ett barn, det vara bara det att han inte kände till det. Ingen, överhuvudtaget ingen kände till detta barn, och ibland trodde även hon att det aldrig hade fötts, att allt det som skett i en annan tid var en främlings berättelse, att den då nittonåriga flickan kanske inte varit hon.

    Efter studentexamen tog hon ett sabbatsår och föräldrarna skickade henne till Nancy som barnflicka. Ödet hade då – för första och nästintill sista gången – erbjudit henne en rad olika möjliga berättelser. Men verkligheten hade tvingat på henne den värsta tänkbara, ungefär som: tja, men nu måste vi vidare, det får bli såhär. Där, i Nancy, hade lärarinnan lärt känna en pojke som sedan aldrig skulle svara på hennes brev skickade med flygpost hemifrån. Hon lyckades bli antagen som student på institutionen för franska och engelska. Att mensen uteblev förklarade hon med alla sena kvällar och all stress. När det blev uppenbart att hon var gravid var det inte längre möjligt med abort, och hon tvingades skjuta upp första året. Under de nio månaderna förlät föräldrarna henne aldrig, de kallade henne oansvarig och otacksam, och gick på om hennes framtid. De var rädda att hon inte skulle ta sig igenom universitetet. Varje kväll dränktes i smällande dörrar och gråt. Dessutom arbetade hennes föräldrar båda två, de var advokater och hyste mycket liten vilja att bli morföräldrar.

    Bara mamman kom till sjukhuset, med allvarlig min skyndade hon genom korridoren. Födseln var relativt enkel, men när förlossningsläkaren skar av navelsträngen, syntes istället för lättnad ett slags konstig konvulsion i hans ansikte. Barnet hade tjockt, svart hår och ett platt, litet huvud.

    ”Hon är mongoloid”, sa lite senare mamman med kylig röst. ”Hör du? Hon har downs syndrom.”

    Då förstod hon det knappt. Uttömd låg hon i sjukhussängen och kunde bara tänka up and down, och att det här inte hände henne. Hon kände bara en slutgiltig trötthet, och ett slags dunkelt behov att även nu, i sista ögonblicket på något vis gottgöra för den fruktansvärda synd hon begått mot föräldrarna och resten av familjen, så att de skulle acceptera henne och hon kunde bli barn på nytt och återigen få ligga på mage i sin barnkammare bakom den stängda dörren.

    Men proceduren som följde var inte komplicerad. En fräknig kvinna rabblade upp en inlärd text om moderskap, sträckte sig teatraliskt över bordet och tog hennes hand medan hon sa: du är inte ensam. Fastän hon var outtalbart ensam, under den veckas betänketid som gavs sa ingen därhemma ett ynka ord om den nyfödda. Hon blödde fortfarande när hon skrev under papperet på att hon slutgiltigt och oåterkalleligt lämnade barnet ifrån sig.

    Men de hade skurit av navelsträngen förgäves, för ett osynligt band fanns kvar och det lät henne inte glömma. Ja, det var som att hon med hemligheten försökte dra åt navelsträngen mellan dem hårdare, så mycket att det ibland kändes som om hon höll på att kväva barnet.

    Hon kom ofta att tänka på barnet, och då räknade hon alltid efter exakt hur gammal hon var. Fem, tio, sedan femton, tjugo. Hon försökte föreställa sig att det fanns ett hemlighetsfullt, fjärran land, kanske i Asien, där bara runda, snedögda, leende människor levde. Att det var dit hennes lilla dotter rest, och att hon levde där i de kärleksfulla, korta armarna på en leende man med rynkiga ögon. Men hon visste att det absolut inte var så. Utan att barnets liv istället ödslades bort på ett hem någonstans vid världens ände, långt från huvudstaden. Varje gång hon fick syn på en ung kvinna med downs syndrom tänkte hon att det kanske var dottern. Men att hon aldrig mer, även om hon hade velat, skulle kunna hitta henne i den här världen, att hon inte skulle kunna kliva fram och fylld av sinnesrörelse undersöka hennes ansiktsdrag, eftersom de alla såg så lika ut, som om de alla var varandras syskon, för med sina lyckliga ansikten som strålade av genomskinlig lycka och med sina utstående öron liknade de snarare varandra, än sina modlösa, indignerade föräldrar.

    Då och då slog det henne att dottern kanske var död. Hon visste att hjärtsjukdom ofta följde av en kromosomavvikelse, och att många inte ens uppnådde vuxen ålder. Men samtidigt var hon nästan helt övertygad om att hon skulle känna av det ögonblick när barnet lämnade den här världen.

    Efter ungefär tjugo minuter var de små huvudena färdiga, lukten av pepparkaka fyllde köket. Hon tog på sig grythandsken och la upp kakorna på ett keramikfat. De var lite bleka, kanske skulle hon ha vridit upp värmen mer. På folien la hon nu upp de runda kakorna med sina små pärlor, och satte ugnen på högre värme.

    Hon satt hopkrupen på pallen och såg överraskad genom ugnsluckans glas hur pärlorna i mitten nästan genast smälte och hur degen reste sig. Pepparkakorna liknade allihop en rund mage, och den smälta pärlan såg ut som en navel.

    ”Visst skulle vi väl också kunna skaffa barn, eller?” frågade maken oväntat i bakgrunden, medan han tuggade på en av de nygräddade pepparkakorna.

    ”Nej”, svarade hon överraskande bestämt utan att se åt hans håll. Det blev tyst. Intill hennes huvud tickade kökstimern torrt, likt en tidsinställd bomb.

  


  
    Sextonde kapitlet, eller

    berättelsen om bröstet

    Nu, när han betraktade kvinnans korta, nästan snaggade hår, måste han konstatera att det verkligen inte klädde henne. Att hennes näsa var stor och att öronen stod ut. Men på den tiden hade han alltid pratat om att hon borde ha pojkfrisyr, eftersom hon hade så fin huvudform.

    De hade inte setts på sju år, och båda hade de åldrats. Nej, det stämmer inte. De var inte ens unga när vi stötte på dem för första gången i ett tidigare kapitel, men nu var allt som då bara var möjligheter skrivet med tydlig skärpa i deras ansikten. Att han drack, och att hon åtminstone var olycklig.

    De stod i porten framför tvåvåningshuset, där de på den tiden så många gånger tagit farväl. Sedan dess hade kvinnans dotter, som så irriterande brukade spionera på dem från fönstret, blivit en vuxen kvinna och flyttat till en landsortsstad där hon var lärare, medan mannens yngre son gick på läkarutbildning men fortfarande bodde hemma. Hans äldre son bodde med sin mamma, som hade gift om sig och inte låtit sitt liv falla i bitar, så som de själva gjort.

    Detta berättade mannen redan när han stod intill fönstret, medan han fundersamt såg ut över garagetaken. Det var precis samma fula gula korrugerade plåt som för sju år sedan, då allt som till en början sett ut att hålla samman började falla sönder i små, små delar. Ödet hade då – för sista gången – erbjudit en rad olika möjliga berättelser. Men verkligheten hade tvingat på honom den värsta tänkbara, ungefär som: tja, men nu måste vi vidare, det får bli såhär. Det är alltid de värsta historierna som skrivs i realtid, och först efteråt blir de tydliga.

    Hon frågade honom om barnen och klev närmare. Han kände hennes parfym: samma dova, dystra doft som förr. Men likväl ville han ha henne, för han älskade henne på samma sätt som förr, kärleken går ju i verkligheten aldrig över och förgäves bygger vi bastioner av principer och stora familjer kring det motsatta antagandet.

    De drog för gardinerna, för han mindes att hon var blyg. Men rummet förblev ändå tillräckligt ljust, precis så mycket som på den tiden hade stört henne. Men nu stördes hon inte, hon klev ur sin kjol och drog av sig strumpbyxorna. Sedan började hon smeka honom. Först bröstkorgen, sedan näsan, det hon alltid tyckt om allra mest var formen på hans näsa. Han hade tyckt om hennes bröst, och nu skulle han ha sträckt sig efter dem, om hon inte fortfarande haft tröjan på sig. Till slut krängde hon den av sig men behöll behån på.

    Här skulle jag kunna stanna upp, för det är ju sant att verkligheten alltid brukar tvinga på oss den allra värsta möjligheten, medan jag lugnt skulle kunna svänga berättelsen åt ett annat håll. Men det finns helt enkelt inte tid att stanna upp. Jag skulle inte kunna tänka igenom vilken dörr jag skulle behöva öppna i detta halvdunkla ögonblick. Hans hand sträcker sig nu in under tröjan och den befinner sig vid den punkt där den borde kunna misstänka något. Men allting händer nu i kärlekens oändliga realtid. Handen stannar upp och behån avlägsnas. Först känner han bara den mycket speciella platta huden, sedan tittar han ner. I det bleka ljuset som silas in ser han hur det på det högra bröstets plats nu finns ett tio centimeter långt, pärlemorfärgat ärr med breda stygn. Och bröstkorgen är slät som om det aldrig buktat ut någonting där. Ingen bröstvårta finns heller, bara det långa, rosa, obegripliga strecket.

    ”De kommer rekonstruera det med plastikkirurgi”, säger hon med en röst tillhörande en ursäktande fastighetsmäklare som på det leriga bygget inte kan visa en enda av de utlovade extradetaljerna. Han svarar inte, bara smeker det andra, fylliga bröstet, sedan av artighet även ärret. Det ligger bättre till hands, men han vågar inte vidröra det med hela handflatan, bara försiktigt, med fingertopparna. Under tiden säger han att det inte spelar någon roll, att han inte störs ett dugg, att hennes kropp är exakt likadan som den var, men hans viskningar är inte trovärdiga, för han har inte längre erektion, och helt oväntat brister han så i gråt. På vänster sida pressar han sig in mellan kvinnans mjuka arm och det kvarvarande bröstet, och fortsätter viska in i denna mörka, fuktiga klyfta. Men han säger inte det som han under dessa sju år velat säga, utan någonting annat. Ett enda upplöst ord upprepar han oavbrutet. Det vore fint att veta vilket, men den fuktiga rösten kvävs obarmhärtigt i det allt blötare täcket under hennes armhåla.

    På väg hem på trådbussen byter han plats. Först efteråt inser han att han störts av ryggstödet. Någon har skurit upp ryggstödet av fuskskinn på sätet framför, sedan har det sytts ihop igen med grova stygn. Han sätter sig på sätet framför, för att slippa se det, istället ser han ut på det nedsmutsade vårlandskapet och bilvraken längs gatan som kommit fram ur snön. Och han tänker på att han ska fråga sin son ikväll vad som sker med de avskurna kroppsdelarna på sjukhusen, vart alla dessa kvinnobröst tar vägen. Han måste få veta. Han måste föreställa sig bröstets sista färd, för att kunna ta avsked från det i tanken.

    Men han kan inte fråga sin son, eftersom han sover djupt när sonen kommer hem. Fastän det inte är sent, klockan är strax efter elva. Så synd att han somnade. Men i sanningens namn hade jag, eller vilken annan kraft som helst, aldrig kunnat hålla honom vaken efter så mycket fruktbrännvin. Fast sonen hade velat tala med honom, han hade velat berätta att de fick in någon idag som dog. Att det var han som gav hjärtmassage. Och att Nóra är gravid, att hon tillfälligtvis ska flytta in, då blir det i alla fall någon som lagar mat. Detta och att bilen är hel och ren vill han säga när han kliver in i vardagsrummet. Men i slutändan säger han inget, eftersom han genast ser att pappan har druckit. Han ligger med kläderna på i soffan, har knappt lyckats få filten över sig, under den hänger handen ut på ena sidan med slappt halvböjda fingrar, som om han greppade någonting i luften.

  


  
    Sjuttonde kapitlet, eller

    historien om tungan

    Dimitrios sa inte ett ord på hela resan. Han placerade det stora knytet mellan benen och sov med öppna ögon. Hans fru och barn hade stannat hos släktingar, men han hade fått löftet att de skulle hämtas inom en månad. Nakis, som satt och slumrade intill honom, hade ännu ingen familj fastän han var över tjugofem. Han hade lämnat efter sig fem systrar och sina gamla föräldrar i Kastoria. Sammanlagt satt de åtta stycken på flaket, vid gränsen kom fyra nya lastbilar för att hämta dem, och de förlorade varandra ur sikte igen. Inga barn åkte med, de små hade de tagit farväl av två veckor tidigare, vid Prespa.

    De var allihop smutsiga, svettiga och fulla av löss, packningen var lerig efter den långa vägen. Maten hade tagit slut och de var tvungna att spara på tobaken. Om natten försökte de sova, på dagen betraktade de landskapet. Det var ingen dålig trakt, majsen växte högt och vindruvorna mognade fint.

    De sista dagarna hade det börja regna, och utan avbrott droppade det på kapellet. Presenningen skyddade dem någorlunda, men kläderna var genomblöta. Nakis vände ut och in på sin rock och började plocka löss i vecken. Den gamla Mihalis såg på och skakade upprepat på huvudet, som om han tagit över Tatrans rytm.

    Denna lastbil tar både kvinnan som ligger i sängen med öppna ögon och läsaren med sig till en annan möjlig verklighet, långt bort ifrån det mörka rummet. Davids röst slingrar sig varmt, nästan kärleksfullt genom natten. Klockan är halv tre.

    Efter regnet följde en fruktansvärd, mättad värme som fick deras torkande kläder och ångande kroppar att börja stinka på flaket. De började närma sig resans okända mål. Solen sken illvilligt från sidan och de skumpade omkring i kurvorna. Alla hade de huvudvärk av hungern, sömnlösheten och avgaserna.

    Det var lunchtid när de svängde in på torget i en småstad. Märkliga skyltar på ett okänt språk passerade framför dem. Grekerna stirrade på köttbutiken, den stora barockkyrkan och de likgiltiga, till synes helt identiska kvinnorna. Invånarna som var på väg över torget stannade till och betraktade misstänksamt den tjeckoslovakiska lastbilen: det var redan den tredje den här dagen. Tärda män kisade ut under presenningen, men ingen gav dem något tecken på att de kunde kliva ner.

    Till slut kom en man i grön rock och började diskutera länge och högljutt med chauffören. Ingen av dem kunde ryska särskilt bra, så förhandlingen kompletterades med gester och höga röster. De gick runt den ångande lastbilen och vinkade kom, kom ner allihop.

    De resande kravlade ner, stod där med sina knyten och satte sedan osäkert av efter mannen med grön rock. De korsade torget och passerade de stirrande kvinnorna i köttbutiken, sedan blev de inledda på en grusig gårdsplan. Längst in skällde en hund oupphörligen på de anlända, till dess att en ranglig tonåring kom ut från trapphuset och skrek åt den. Fortsättningsvis morrade den bara undergivet. Det var en gåta, vad byrackan hade att göra på en skolgård, och vart eleverna tagit vägen. Över huvud taget verkade hela småstaden övergiven, de omkringdrivande invånarna verkade förvirrade, som om de egentligen inte hörde dit.

    ”Vilken dag är det idag?” frågade plötsligt Joannis.

    ”Onsdag. Onsdag lunch”, svarade Marku som inte sagt något på flera dagar, utan bara med smala ögon betraktat allt, redo till språng. Han hade räknat dagarna, räknat gränsövergångarna, sedan hade han medan han rörde på munnen räknat majsfälten och tobaken som fanns kvar. I huvudet hade han räknat ut hur många kusiner han hade, inklusive de som dött som barn.

    ”Nu är det onsdag lunch”, upprepade han dystert.

    Nakis skyndade tillbaka till porten, eftersom han ville se efter om lastbilen stod kvar, men mannen i rocken beordrade honom skrikande tillbaka till de andra. Packningen lämnade de på gården, och så tågade de in i en gymnastiksal. På golvet låg redan greker överallt, de flesta av dem helt okända. Mihalis kände igen en man i grått skägg, som kom från samma trakt, men som var äldre än han. Zeys hette han, och hade anlänt samma morgon. Han berättade att de ännu inte fått tvätta sig, men att de fått vatten, och att han inte visste om de skulle behöva stanna här eller åka vidare. De flesta försökte hitta platser som skulle vara bekväma inför natten, men snart klev en man med små ögon in och började tala till dem på ungerska. Mannen med rocken hade under tiden försvunnit.

    Ingen förstod vad han ville, rådvillt lyssnade de på figuren som var i fyrtioårsåldern och hade ett brett ansikte. Rösten var en nyans starkare än bestämd, men de uthungrade männen hörde inte den förtäckta osäkerheten, utan bara upprördheten i den. Han talade länge och stötvis med dem, sedan visade han att de skulle ställa sig på led. De krånglade sig upp från sina platser och tänkte, ja ja, nu får väl de som kom sist sitt vatten också, och snart stod hela gruppen samlad.

    Mannen ledde dem till en avlång betonglokal på vars väggar bilder av dansande skolflickor i kjol och bugande bönder hade målats. I mitten stod långa träbord i rader intill varandra, men det låg inga dukar på dem.

    De satte sig intill varandra på bänkarna, och tog av sig sina kepsar.

    Sedan hände ingenting. De satt där, fingrade på sina kepsar och såg bort mot köket. Bakom det frostade glaset kikade då och då en uppskrämd kvinna i vit rock fram, men kom inte ut. När de hade suttit så i ungefär trettio minuter utan att ens få vatten ställde sig Marku upp och började gå mot dörren. Han gick inte hotfullt, men Dimitrios tog honom i armen och såg honom i ögonen. Marku satte sig stumt igen och alla stirrade mot dörren.

    Snart dök en kort, fräknig kvinna upp och ställde ut tillbringare av plast som innehöll en röd vätska på borden. Några glas fick de inte. Mihalis sträckte ner tungspetsen och sa något. De väntande började allihop mumla.

    ”Det är inte vin.”

    Under tiden kom det ut färgglada plastglas också, och de drack girigt av hallonsaften.

    Den var svag och smakade märkligt, men den lindrade deras törst en smula. Många fyllde på med vatten ur kranen som satt på ena väggen. Under tiden passerade ännu en plågsam kvart, sedan dök en kvinna med sjalett på huvudet upp och ställde smällande fram plasttallrikar och gafflar på bordet. Hon såg inte upp och tilltalade ingen, och när hon inte nådde la hon ner besticken tillsammans med servetter mitt på bordet. Inte långt därefter dök den fräkniga kvinnan upp igen tillsammans med en tjock kokerska: hasande släpade de in en jättelik aluminiumgryta. Sedan ännu en. De ställde ner dem i ändarna av långbordet.

    Männen började skruva på sig, de väntade på sina portioner. Men kvinnorna serverade dem inte, de gick tillbaka in bakom den vita dörren, och betraktade därifrån vad gästerna skulle göra. Nakis reste sig och såg ner i grytorna.

    ”Pasta.”

    Två vid varje ände av bordet delade ut maten. Först till de gamla, sedan i tur och ordning till resten.

    De skulle precis börja äta när den smala kvinnan med sjalett dök upp igen, hon som kommit med tallrikarna. I sina två händer höll hon två fyllda fat som hon satte ner vid de båda bordsändarna, sedan klapprade hon tillbaka ut. Hon bar träskor och vita ankelsockor, som en sjuksköterska. På faten låg ett slags grått pulver, och det var omöjligt att förstå vad det var till.

    Några började äta pastan, andra väntade på köttet. Nakis såg på fatet. Han smulade sönder lite pulver mellan fingrarna.

    ”Aska.”

    ”Man måste säkert diska efteråt med det”, sa Marku.

    På andra sidan lutade sig Dimitrios över fatet och luktade.

    ”Jord”, slog han allvarligt fast.

    Joannis hade nästan ätit upp hela sin portion pasta när den fräkniga och den sjalettprydda kom ut tillsammans. Den fräkniga klampade fram röd i ansiktet, den längre började med gäll röst förklara på det främmande, smattrande språket, som om hon vore arg. De pekade på faten och upprepade ett enda obegripligt ord, sedan gjorde de svepande rörelser med armarna, som om de ville sopa ut gästerna från rummet. Männen lyssnade förvirrat på dem, och såg rådvillt på varandra. Kvinnan ruskade på huvudet, sedan satte hon oväntat igång, och innan de hann täcka tallrikarna med sina händer som skydd, började hon smutsa ner dem med pulvret. Den fräkniga gjorde samma sak i andra änden av bordet, och de var snart färdiga med allihop. De såg sig snabbt över axeln, som hade de utfört en order, innan de återigen drog sig tillbaka.

    Det var tyst i några sekunder, sedan tog Dimitrios till orda:

    ”De strödde jord på maten!”

    ”De strödde jord på den, så vi inte ska kunna äta”, spreds det längs hela bordet.

    Marku slog gaffeln i bordet, och stirrade ilsket rakt fram, medan de andra besviket stirrade ner i sin mat.

    ”De vill inte ha oss här”, sa Joannis. ”Eftersom vi inte talar deras språk. Det är därför de förstör vår mat.”

    Dimitrios var så hungrig att han kunnat äta pastan med jord och allt, men han la band på sig och väntade på vad de övriga skulle ta sig för.

    ”Vi reser oss upp och går!” sa Nakis och slog kepsen i bordet.

    Förslaget skördade inte odelad framgång eftersom de inte sett varm mat på flera dagar.

    Till slut ställde sig den gamle Zeys upp, tog sin tallrik och började värdigt och med bestämd hållning gå längs med väggen. Alla trodde att han skulle hälla ut maten någonstans, eller gå ut med den till kvinnorna.

    Men inte. Han stannade vid handfatet av emalj och kranen i väggen, där han med sina stora, rynkiga händer började tvätta av pastan. Den svarta jorden rann av, och snart återstod bara de blöta spaghettistråna. Grekerna ställde sig upp och i en lång rad gick de mot kranen där de tvättade sina portioner. Sedan satte de sig rakryggat vid sina platser igen. Kökspersonalen såg viskande på, men ingen vågade sig ut.

    Grekerna åt, sedan rådslog de. När deras hunger lindrats, växte hätskheten i dem. De ställde sig upp och under tung tystnad tågade de tillbaka till gymnastiksalen. När mannen med den gröna rocken återvände stod de uppradade på gården, hotfulla, skuldra mot skuldra. En av kokerskorna, den tjocka, kom utrusande, slet in mannen med rocken och visade honom handfatet i matsalen.

    Den var full av pastastrån som fallit ner, och det såg ut som att ett lager fet aska täckte bottensilen eftersom den var helt igenkletad av finmalen vallmo.

  


  
    Artonde kapitlet, eller

    berättelsen om magen

    Så här dags stod alltid bussen och väntade länge vid ändhållplatsen, och den fylldes oftast fram till avgång. Flickan hann precis sno åt sig ett ledigt säte intill en gammal dam med strängt ansikte, som ovilligt tog sin kasse i knät, och mätte inkräktaren ingående.

    Jag funderar på huruvida den här korthåriga, fräkniga karaktären dyker upp någon annanstans? Gör hon det? Inventariet av möjliga verkligheter är så omfattande, medan de förverkligade berättelserna antingen utspelas mitt framför ögonen på oss, eller helt enkelt förblir skymda tillsammans med sina karaktärer. Men låt henne för säkerhets skull ändå få ett namn. Hon heter, låt oss säga… Nóra.

    Nóra hade vid det här laget svårt att stå, men för den skull berättade hon inte för alla att hon var gravid. Det syntes förresten inte på henne, magen stod knappt ut, och i så fall skymdes den av blusen. Hon satte sig, betraktade medresenärerna, sedan raderade hon gamla meddelanden på sin mobil. Plötsligt såg hon upp eftersom alla andra gjorde det. Rösten kom från den främre dörren.

    Det var någon som ville kliva på, och skrikande frågade vart bussen gick. Chauffören höll igen dörren till förarhytten när han skrek tillbaka att den gick till Buda. Säkert någon som var full, han bara svor, men klev aldrig på. Men när motorn äntligen satte igång släntrade han ändå ombord genom mittendörren.

    Det var en halvnaken, smutsig pojke. Hans revben syntes, han flåsade och de blodiga byxorna hängde. Han drog sig in i den ledade delen av bussen och lyfte plastpåsen han höll i handen till näsan. Han andades girigt och påsen blåstes upp och sjönk ihop igen som ett slags luftblåsa. Lukten av lim spreds snabbt i bussen. Det verkade som om pojken började må bättre, för han piggnade till och såg sig omkring för att ta in var han befann sig. Bussen startade och fientliga ögonpar stirrade mot honom. I en kurva tog han sig plötsligt om magen, kröp ihop och började sedan andas i påsen igen.

    Det gick inte att se var han var skadad, men ibland gnällde han till och tog sig åt ryggslutet. Kanske skymdes såret av kläderna, eller så satt det högre upp men syntes inte på grund av all smuts.

    Efter ett par hållplatser mådde han bättre igen. Hans blick vandrade ilsket runt mellan resenärerna och han började fräsa.

    ”Vad i helvete glor du på? Och du? Glor du på min kuk du med? Era jävla fittor.”

    Vid det här laget borde någon verkligen ha lyft karaktären som hette Nóra av bussen, det hade en anständig berättare med säkerhet också gjort. Men flickan ville själv inte alls kliva av, hon signalerade inte att hon skulle vilja stiga av bussen, det vill säga: lämna berättarens spelplan. Hon betraktade pojken och när han återigen kröp ihop ropade hon åt honom:

    ”Sätt dig.”

    Pojken hade sjunkit ihop och kisade misstänksamt uppåt. Han tog fram påsen igen, och nu körde han in hela ansiktet som var täckt av snor i den. Han hatade den lilla slynan som ville ge honom sin plats, liksom han hatade alla andra på bussen.

    Jag påstår inte att det inte var ömsesidigt, men de övriga resenärerna betraktade inte längre bara honom med avsmak, utan även den unga flickan som rest sig för denna lorthög. Varför gjorde hon väsen av sig, ville hon ha problem? Den gamla damen ryckte genast till, och kramade om sin påse, som om Nóra och pojken tillsammans skulle försöka slita den ifrån henne. Hon klev av, men mätte ingående de två gökungarna.

    Nóra åkte nästan ända till slutstationen, upp på berget. Vid hållplatsen klev hon av och började gå i motsatt riktning. Hon gick på vänster sida under gatlyktorna, eftersom det saknades belysning på den andra, buskiga sidan. Hon var nästan vid korsningen, när pojken på bussen plötsligt tömde tarmen och orenade sina redan urinstinkande och blodiga byxor ännu mer. Han måste lida av något allvarligt, för han höll sig om magen även när han låg ner.

    Han åkte med till ändhållplatsen, där han långsamt kom till sans igen. Han hade ingen aning om var han var, men han hade fått nog av den här ruttna stan. Så han gav sig av över kullarna, raka vägen mot sin hemby. Och ja, nästa dag kom han fram. De frågade honom hur det var i Pest, och han sa att det var mest skit. Mamman tvättade hans kläder, och när det började snöa köpte hon honom en kinesisk Puma-tröja i välgörenhetsbutiken, eftersom han länge velat ha en sådan. En vit, som det sprang nåt djävulstyg på. Hon köpte den eftersom han återvänt från det fjärran Pest.

    Men jag berättade inte som det var. Han åkte med till ändhållplatsen, där han långsamt kom till sans igen. Han hade ingen aning om var han var, men en godhjärtad Buda-bo tyckte synd om honom. Han sa, håll inte på med rån och brott, pojk, bara för att du är zigenare. Ta bort den där limpåsen ur ansiktet och följ med mig hem, vi har trädgårdsarbete så det räcker till, bara du beter dig som en människa. Och ta på dig en tröja nästa gång, du ser förfärlig ut.

    Men nej, nu berättade jag inte heller rätt, jag ska verkligen skärpa mig. Alltså: Han åkte med till ändhållplatsen, där han långsamt kom till sans igen. Dessvärre kunde han inte resa sig, så han kunde inte kliva av bussen, fastän chauffören eftertryckligen bad honom. Han höll sig om magen igen, greppade sedan limpåsen, och han låg kvar på golvet fastän han borde ha rest sig inför nästa avgång. Chauffören kom tillbaka med en kollega, och de diskuterade om de skulle ringa en ambulans eller polisen. De tittade på pojken och bestämde sig för polisen, eftersom de säkert i sin tur skulle ringa ambulans, sedan tog de honom i armarna och benen, släpade av honom och la honom på gruset. Bara det var tjänstefel i det skick han var, ja, verkligen.

    Nóra svängde precis in på en sidogata och var nästan hemma. Hon stannade till på trottoaren, eftersom hon plötsligt fick gaser i magen eller något. Hon väntade lite för att spänningen skulle avta. Hon höll händerna över magen och kände hur barnet omisskännligt rörde på sig för andra gången.

  


  
    Nittionde kapitlet,

    eller berättelsen om penisen

    Jean-Philippe betraktade Jyran när han klev ut ur duschen. Hans bröstkorg var blöt och hårig. Blicken halkade neråt och stannade på den lilaaktiga, ådriga penisen, de mörka testiklarna, det glänsande svarta könshåret som i en kraftig rombform fortsatte uppåt över den kaffebruna magen.

    Under tiden kokade tevattnet upp och han hällde upp lite i koppen. Tepåsarna blev blöta, och medan han började sjunga sången ur Sesame Street som började It’s a rainy day satte han igång med den vanliga leken. Han dansade med tepåsarna, som med marionetter: ömsom krockade de och dinglade isär. Den ena vilade på botten av koppen, den andra la sig ovanpå, sedan flög de upp och började dansa igen. Jyran hade under tiden tagit på sig ett par blå kalsonger och betraktade underhållningen med ett halvt öga. Sedan vände han sig plötsligt om: ”Varför köper du aldrig riktigt te, bara sån där skit hela tiden.”

    Jean-Philippe tystnade. Den otåliga rösten skrämde honom och han anade oråd. Han hällde mjölk i kopparna och tog sin egen först efter att Jyran tagit sin. Han smekte ryggen, sedan greppade han tag om kalsongerna. Jyran stelnade och sa sedan bara ovilligt att han precis hade duschat. Till slut gav han efter och de gick bort till dubbelsängen där de sammanbitet låg med varandra för sista gången. Att det var sista gången vet förstås bara vi, här ifrån berättarens perspektiv. Eller? Nej, de visste det också där i rummet, därför fanns så mycket sorgsen beslutsamhet mellan dem. Efter att ha blivit tillfredsställd låg Jyran med uppdragna knän på täcket, och mumlade snarare ut i mörkret än till den andre:

    ”För att avla avkomma. Det är därför man har en kuk.”

    Jean-Philippe älskade allt med den här långa mannen. Rygglinjen, de gulaktiga ögonvitorna, det mörka tandköttet, den rosa tungan, de vita tänderna. Han älskade hur kroppskurvorna lekte i blågråa nyanser. Han hade tecknat Jyran tusentals gånger, alltid naken. I två år hade de varit älskare, men från början hade han varit skräckslagen för att bli övergiven. Och inte utan orsak, för nu hade ögonblicket kommit. Jyran var fåordig och bestämd. Han sa att han inte kunde fortsätta på grund av familjen, att hans föräldrar skulle dö. De hade i familjekretsen aldrig varit med om något liknande. Det hade han sagt fler gånger, och varje gång måste Jean-Philippe skratta när han med avsmak uttalade något liknande. ”Varför berättar du inte bara att du är bög?” brukade han fråga.

    Men den här gången provocerade han inte, utan satt i fåtöljen och grät. Han sa att Jyran inte kunde gifta sig, att han bara skulle göra alla olyckliga omkring sig, inklusive föräldrarna. Jyran svarade: ”Det vet du ingenting om”, och gick mot köket. Jean-Philippe knäböjde plötsligt och omfamnade honom. Hans ansikte var precis framför de blå kalsongerna, men nu smekte han inte Jyran utan tryckte sin panna mot hans mage och bad honom att inte gå. Som om det länge genomtänkta beslutet bara skulle vara beroende av huruvida han stannade just den här kvällen, eller tog på sig sin tunna kavaj och gick. ”Jag kommer bli gammal om du lämnar mig!” sa han förtvivlat som sista argument.

    Jyran såg ner på honom, och försökte göra sig fri, men sa sedan bara, medan han försiktigt släppte sitt grepp om hans axel: ”Du är redan gammal.”

    Det var förstås inte sant, Jean-Philippe var bara trettiosju, sikhen däremot två år äldre, men med gammal menade ingen av dem samma sak som vi. Vad menade de då?

    Den ensamhet, smärta och hemlöshet som en annan kropp inte kan betvinga. Så hade Jyran Singh tidigare tänkt, liksom han tänkte på sitt eget liv. Han måste ge sig av till Luton nu, där han hyrt ett hus. Jean-Philippes nyckel la han helt utan dramatik på bordet, sedan kramade de om varandra. Det varade bara några sekunder: deras höfter, bröstkorg och lår möttes. Inte deras munnar.

    Dörren slog igen, sedan porten därnere.

    Jean-Philippe gick ut i köket. Han fiskade upp tepåsarna ur soporna, kramade den sista vätskan ur dem och la dem sedan på en vit assiett. De låg där intill varandra, som på en rund dubbelsäng. Jean-Philippe gick in i sovrummet, tände ljuset och tog fram en ask. Han tryckte ut alla tabletterna ur kartan och drack whisky direkt ur flaskan. Han hade fortfarande kraft att resa sig och släcka ljuset. I köket lyste det fortfarande, men dit ut gick han inte mer.

    Det är svårt att sätta in de oändliga berättelserna i ett slags ordning, som när allt detta hände. Varje karaktär skulle se det annorlunda. Jean-Philippes mamma skulle säga: aldrig, att hela den obehagliga historien utspelade sig i ett aldrig. Jean-Philippe själv däremot att det utspelade sig i ett alltid, eftersom det aldrig tog slut, utan fortfarande pågick. Säkert skulle sikhen också ställa sig bakom detta alternativ, även om han med drömmande blick tvekade mellan ett evigt nu och ett aldrig.

    Men då, denna oåterkalleliga kväll stod han likväl och rökte på trottoaren och såg upp mot fönstret däruppe där det ännu lyste. Även detta avskydde han: att han aldrig fått röka inomhus. Han trodde att Jean-Philippe fortfarande satt och grät där i köket, eller pratade i telefon. Det här hade redan hänt en gång och då hade de bara stått ut en vecka, men nu visste han att han inte skulle återvända. Han stod där med cigaretten i några minuter, och när han var färdig tryckte han stumpen tre gånger mot den långsmala, bruna handryggen.

  


  
    Tjugonde kapitlet

    eller berättelsen om tanden

    Mannen öppnade och den härskna, stillastående luften i lägenheten slog emot honom. Han slängde hatten på hängaren, där han skulle glömma den samma kväll. Vilken ruinhög! Han såg sig omkring.

    Hans mor hade flyttat hit till Terézringen nittonhundrafemtio, sedan dess hade det inte ens målats om. Det bästa hade varit att sälja lägenheten, men det var omöjligt. Lägenheten mitt emot var nämligen redan till salu, från gatan syntes skylten skriven på kartong, och där fanns den gamla kakelugnen kvar, liksom de dekorblästrade glasrutorna som saknades här.

    Det verkade utsiktslöst att försöka få allting härifrån. Han satte sig i en fåtölj och funderade över var han skulle börja. Sedan mamman flyttat över till dem hade kaktusarna torkat i fönstren och hyllorna var dammiga. Sekretären i garderobsraden hade lämnats öppen sedan han sökt igenom den efter personbeviset när hon gått bort.

    Sedan dess hade han inte satt sin fot i lägenheten, han kände motvilja mot tomheten och alla saker som blivit kvar. Den sista tiden hade hans mamma inte kunnat äta alls. Han, som senast matat sina egna barn med sked, hade nu tvingat i henne små portioner. Modern hade då irriterat stirrat på honom, sedan spottat ut moset som rann längs hakan. De små skedar hon ändå fick i sig rusade runt i henne, som i ett slags avloppsrör, och han var tvungen att genast sätta henne på toalettstolen. En gång hade han sett ditåt, och han hade tänkt att det finns saker som man inte borde se i livet. En son skulle aldrig behöva se sin mors krystande, ut-och-invända ändtarm.

    Gamlingen hade bott hos dem i fyra år, i fyra år höll det på. Tandlösa gurglanden, sedan plötsliga, väsande vredesutbrott. Som om hans mor börjat tala på ett fullständigt främmande språk. Hon drog ihop orden och mumlade som om hon läste baklänges ur en inre bok. ”Din uppblåsbara fitthicka!” skränade hon åt sin son medan hon kramade armstödet inklätt i fuskskinn på sjukhuset.

    Det var en fredag. På lördagen skulle de åka till en badanläggning, och han gav sjuksköterskorna en massa extra dricks för att de skulle ta hand om den sjuka.

    Ungarna stod och gapade medan de köade till den långa, vridna vattenrutschbanan. Han såg hur de två mörka fläckarna kanade ner i det genomskinliga röret, och det fick honom att tänka på moderns tjocktarm. Han var orolig för att de två små kropparna skulle fastna någonstans. De hade hunnit till det klordoftande omklädningsrummet när mobilen ringde. Han höll just på att torka den yngsta sonens hår med en handduk och tänkte först inte svara. Sedan gjorde han det ändå, och de berättade att hon var död. Numret till klädskåpet var 676. Han funderade över om det fanns någon mening i det, men vi vet naturligtvis att det inte gjorde det. Det är som det brukar vara. Det är sådana tillfällen som får folk att ta till talmystik, de söker sammanhang och ställer sig själva frågan vad som hänt om de inte rest bort. Ingenting.

    Om han inte hade rest bort, så hade han varit hos sin älskarinna istället den lördagen, och han hade då stängt av mobilen de få timmarna när han försökte glömma bort sitt liv. Om han gjort det, så hade han senare förföljts av hennes H-formade halsband i strass, och han hade tänkt att detta H betydde Hädangången. Men det var bara så att älskarinnan hette Helga, och hon tyckte om att ta kedjan mellan sina glittrande tänder medan hon satte sig gränsle över honom. Hon hade sett det i en film och tyckt att det varit lockande, men det är inget vi kan uppta oss med här, eftersom det handlar om moderns död nu.

    Han började med kläderna. Efter att ha öppnat det lackade klädskåpet plockade han ut de naftalinluktande kapporna. Han höll högen av kappor i sina utsträcka armar från första våningen och ner till soptunnan, som om det var sin mors astralkropp han bar på. Han slängde galgarna också. Flera hade utländska texter, för modern hade växt upp i ett land där man sparade sådant som minnen. Efter kläderna följde de helt söndertvättade, randiga handdukarna. Den gamla kvinnan köpte aldrig nya själv, och när hon fick nya gav hon dem vidare till någon väninna. De som låg här kände han igen från sin barndom. Den apelsingula hade han till exempel använt den eftermiddagen, det mindes han mycket väl, när han lyckats övertala sin klasskompis att följa med upp efter fiollektionen. De försökte vara rädda om soffan och la den under sig. Klasskompisen hade haft stora framtänder, precis – kom han på medan han tryckte ner handduken i den svarta väskan – som hans älskarinna Helga. Hans fru hade inte sådana tänder utan små och inåtlutande, vilket fick henne att lite grann likna en haj.

    Han fyllde ännu en plastpåse, och han tänkte på att han kanske borde ha beställt en container istället, och hyra två man som släpade ner allt, när han kände något hårt mellan handdukar och kökslinne. Han satte sig på huk framför den understa hyllan och tog ut det. Det var en långsmal, sliten sammetsask som kanske från början hade innehållit en klocka eller ett armband. Han öppnade den och såg att den innehållit en penna. Men på pennans plats låg nu istället en ynklig hårtest. Det var en blond, sliten hårtofs, men den tunna tråden som höll ihop den syntes inte längre. Malen hade redan varit på den, och på askens innerfoder låg ett par larver. Trots den kraftiga naftalinbehandlingen var lägenheten full av dem, till och med bakom glaset på fotografierna låg de fastpressade och dammade. Han lyfte full av avsmak upp hårtofsen mellan fingrarna. Han drabbades av onda tankar och en jul för länge sedan kom över honom, när hans älskarinna hade överraskat honom med en tofs av sitt eget hår: det var en motbjudande, olycksbådande gåva. Det var svårt att föreställa sig att han själv varit så blond en gång, fastän han sett sig själv på så många barndomsbilder. Den sista tiden hade modern inte känt igen honom, vilket naturligtvis inte kunde förklaras av hans begynnande flint, men det var ändå obehagligt. Ibland lutade hon sig fram förtroligt och berättade om sin son med det vackra, lockiga, blonda håret, som om hon talade med en främling.

    Hemma hade de aldrig sparat pojkarnas avklippta hår. Frun var djupt troende katolik och kunde tillbe reliker, men i hennes världsuppfattning var det en främmande tanke att spara på mänskliga delar. Hon avslöjade därför aldrig för honom hur hon läst på internet om japanska kvinnor som gömde undan sina nyföddas navelsträngar. Så han fick aldrig reda på att hans fru när deras andra barn föddes gjorde detsamma, hur hon slog in den lilla hoptorkade skinnbiten i silkespapper och gömde den i klädkammaren. Och vi behöver inte oroa oss för att mannen skulle vara informerad om navelsträngens fortsatta öden. Han fick aldrig reda på den bisarra episoden när familjens katt inte bara ruggade upp heltäckningsmattan i klädkammaren med sina klor, utan även åt upp navelsträngen. Han hade säkert blivit nervös av detta, så därför var det bara bra att han inget visste.

    Han letade vidare med avsmak, för längst in vid den smuliga innerväggen i garderoben kände han något nytt. Det var en liten metallask, kanske hade den innehållit karameller en gång i tiden. Kanske nu också, fast hoptorkade. Han kunde inte få upp locket, hur han än kämpade. Han borde förstås slänga den, men det gjorde honom bekymrad att något skramlade i den. Det kunde ju till exempel vara ett smycke, vem vet. Älskarinnans halsband blixtrade till och han tänkte att han borde ringa henne genast, men först gick han ut i köket efter en kniv. Det var svårt att krångla av locket, det hade helt rostat ihop med underdelen. I asken hittade han små, små gula mjölktänder, flera av dem med hål i. Samlingen hade ingen lukt, men han höll den ändå ifrån sig och la den sedan på bordet. Han tänkte att han skulle slänga den i påsen, men kanske ännu hellre direkt i soporna. Men så kom han på ett annat sätt.

    Han stod precis i badrummet och såg ner i den kalkfläckiga toastolen när hans mobil ringde. Det var inte älskarinnan, utan hans fru. Hon frågade hur det gick med packningen.

    ”Dåligt”, svarade han. ”Jag är trött. Du, jag har inget hår kvar”, sa han plötsligt och såg sig i badrumsspegeln. ”Vet du vad, jag slängde just mina mjölktänder i toan.” ”Jaså”, svarade hans fru. ”Köp bröd.” ”Visst”, sa han och tänkte att han skulle köpa på väg hem ikväll, det fanns ju en jourbutik på Helgas gata. Sedan drog han ännu en gång i spolkedjan, för en av tänderna hade inte följt med. Nu, andra gången, försvann den i det nedsvärtade hålet.

  


  
    Tjugoförsta kapitlet, eller

    berättelsen om hakan

    Edit och hennes man åkte bara på själva begravningen i Dortmund, det var tillräckligt svårt för honom att få ledigt från sin firma så här i början av året, redan i februari. Men hennes svåger åkte dit tidigare och hjälpte farmodern med allt.

    Svärfadern hade dött i januari i hjärtsvikt. Det var ingen infarkt, även i sin död undvek han de uppseendeväckande, dramatiska vändningarna: hans hjärta stannade helt enkelt. Hans fru ringde från sjukhuset, kortfattat sammanfattade hon vad som hänt och la sedan till att det var meningslöst att komma dit nu genast, de kunde ju ändå inte ta farväl, och det som måste göras gjorde hon själv. Men det föreföll inte som om det gick helt friktionsfritt, för två dagar efter hans död började mystiska fantommeddelanden spridas från den avlidnes e-postadress, som om den gamle chefsingenjören som kompensation för sin plötsliga död bjöd lite på sin känsla för humor, och valde detta skälmaktiga sätt att spöka för sina nära och kära. Edit misstänkte dock att det handlade om något annat, nämligen att hennes svärmor var oförmögen att handskas med en dator och inte kunde sända ut sorgebeskedet som bifogat dokument. Det som verkligen skett var att hon med envis bestämdhet knappat i den adresslista hon hittat i den dödes dator och skickade iväg tomma meddelanden som hon genererat, ända till dess att hennes äldste son hade anlänt och hjälpt henne genom denna även rent tekniskt problematiska och svåra fas av sorgen.

    Storebrodern bodde närmare de gamla, det var mycket svårare för dem som bodde i Hannover att med två barn kasta sig iväg i det bedrövliga vintervädret. Hon frågade sin man om de ändå inte skulle lämna flickorna ensamma hemma, men han såg bara på henne utforskande och betryckt genom linserna som förstorade hans pupiller, precis som när han före ommålningen brukade undersöka de lömska rostfläckarna som slog igenom på balkongräcket. Edits make hade glasögon, och varje gång han av någon anledning måste köpa nya köpte han exakt likadana.

    Edit mindes mycket väl när de köpte det första paret, som måste betraktas som en prototyp. Det skedde där hos dem i Hannover hos den lokala optikern för sju år sedan, när deras yngsta inte ens hade fötts. De stod i butiken och provade en efter en av de tunna bågar som var moderna, tills Edit sa de där blir bra om en av dem. Maken nickade och därefter tog han de fem exemplar som han lyckats välja med sig ut ur butiken. De ställde sig i det bleka gatljuset och hon var tvungen att fotografera honom i alla fem bågarna. Fotona skickade hon sedan från mobilen till hans mor och sittande i optikerns stålgrå fåtöljer väntade de på svärmoderns meddelande. Hon höll just på att handla, frågan kom precis när hon valde grönsaker, så svaret dröjde och en dryg timma senare kunde de meddela den oavvänt leende försäljaren att det trots allt inte skulle bli stålbågade. Edit ville inte bråka, men den utvalda bågen påminde om svärfaderns tölpaktiga glasögon. Svärmor förklarade senare att den modellen var stadigare, hon visste mycket väl, för den gamle satte sig hela tiden på sina, och bågar var alldeles för dyrt för att man skulle ha råd att köpa nya i ett.

    Hon följde alltid principen om ändamålsenlighet i allt hon företog sig. Åt Edit köpte hon en massa praktiska hushållsartiklar till jul, en äppelurkärnare, en sockerkaksform, självrengörande köksapparater. Dessa stoppade hon snabbt undan i ett överskåp i det glas- och kromdesignade köket, och bara till julbesöken tog hon fram dem. Senast för en dryg månad sedan när svärföräldrarna hälsade på i Hannover för att inspektera om barnbarnen växte i enlighet med tillväxtkurvan. Edit hade då förvånats över svärmoderns skor med utåtbuktande sula: det var som om hon i praktikalitetens tecken hade kompletterat sin dräkt med gungstolen från hemmet i Dortmund, den som hon under familjesammankomsterna ceremoniellt brukade sitta i. Hon sa att hennes rygg värkte outhärdligt och på en väninnas inrådan hade hon köpt skorna. Nu, en månad senare, funderade Edit över om svärmodern skulle komma till begravningen i dem. Det kunde hon lugnt föreställa sig.

    På kvällen ringde hon upp sin mor i Budapest och berättade vad som hänt. Modern frågade matt om det vore passande att hon kom till begravningen, men dottern lugnade henne med att ingen förväntade sig det, de visste om hur mycket hon arbetade på sjukhuset. I Budapest pratade för övrigt alla om Edits tyska äktenskap och två barn som en verklig framgångshistoria. Hennes syster var ständigt deprimerad, levde ensam och plågades på tillfälliga arbetsplatser medan föräldrarna hade skiljt sig för ungefär femton år sedan. De senaste åren hade Edit knappt pratat med pappan, faktum var att han endast hörde av sig under högtider. Fast när hon var liten hade de varit mycket tillsammans på grund av mammans ständiga jour och konferenser. På den tiden hade han entusiastiskt sett fram emot barnbarn, men sedan Edits två döttrar fötts och han inte kunde föra vidare sina fotbollskunskaper där heller vande han sig snabbt av med sina dyra Tysklandsresor.

    Hela den stora tyska släkten hade slutit upp till begravningen, som om de var rädda för den gamla chefsingenjörens närvarokontroll från andra sidan graven. Större delen av hans släkt hade blivit kvar i gamla DDR, och även nu stod de för sig själva, samlade på andra sidan graven som om gropen vore en negativ Berlinmur, en mörk påminnelse om allt det som till denna dag skiljde dem från familjens andra, mer lyckosamma halva.

    Edit träffade sällan sin makes kusiner och deras brutna föräldrar, men deras ansikten var bekanta för henne. Hon betraktade dem där de huttrade i kylan i sina alltför eleganta svarta kappor som de köpt särskilt för detta tillfälle, och hon kom att tänka på sin egen mor. Hon kände igen dragen, hon kände igen rynkornas mönster kring munnen och ögonen, hon kände igen tystnadens och ångestens fåror, den hopplöst klumpiga sminkningen. Varje ansikte påminde om hennes mors, hennes påsiga ögon efter jourpassen på sjukhuset och den hopplöst kämpande, trötta huden med sina små, lila ådror.

    Den kvinnliga prästen med sin stränga blick och svarta kappa var omöjlig att följa där hon förirrade sig i fjärran med sina lovprisningar av hans dygder, medan barnen stod allt mer otåligt och trampade och drog mamman i ärmen, för att de ville visa henne den ovanliga fågeln som landat bland buskarna på kyrkogården. Svärmodern såg sig strängt omkring och grep hårdare tag om handtagen.

    Edit hade sett något liknande för första gången i Hannover. Det var när de väntade den första dottern, hon mindes precis ögonblicket när hon satt intill sin man i bilen och fick syn på tre urgamla, långsamt framskridande nornor som gick mot övergångsstället med varsin barnvagn. Hon vägrade tro att någon skulle lämna sin bäbis hos en gammal käring som knappt kunde gå, och först när han bromsade in och släppte över dem såg hon att de gamla kvinnorna inte sköt barnvagnar, utan gåstolar med hjul framför sig.

    Svärmodern stod just nu och lutade sig mot en sådan hjulförsedd praktikalitet längst fram, hennes haka var bistert insjunken, i martyrskapets kyliga andedräkt. Det att hakan sjönk in passade inte till sättet hon höll huvudet, eftersom hon från början saknade hakspets. Området under munnen stupade brant nedåt i en mjuk linje mot halsen, vilket fick henne att ständigt ha ett lätt sårat uttryck över ansiktet.

    Edit hade slagits av att hennes man faktiskt inte heller hade någon haka, när han för första gången klippte sitt blonda, men plötsligt grånande skägg kort. Det stod med ens klart att svärmoderns stränga ekorransikte inte bara ärvts av den äldsta sonen, vilket Edit alltid tyckt sig se, utan även av hennes egen man. Svärmoderns släktingar var för övrigt lätta att känna igen på gravens högra sida, för alla bar samma genetiska ekorrliknande drag med sina i mindre eller större grad insjunkna hakor.

    Solen sken över kyrkogården, men det blev ändå kallare, dödens prästinna med sina ljusa ögonfransar lyckades inte trassla sig ur den avlidnas levnadsbanas för övrigt inte alltför krångliga och enkelriktade labyrint. Släktingarna frös, de gned sina händer, småflickorna ställde sig på rollatorns bägge sidor på farmoderns anmodan, och uttråkat vred de på sina ben med tjocka strumpor.

    Edit betraktade dem på avstånd. Ögonen var skarpt blå, som om de båda två hade ärvt den åldrande blicken hos sin mormor i Budapest. Deras vågiga hår liknade Edits, medan ansiktena liknade pappans. Allt detta såg berättaren precis likadant, och kände därutöver till allt vackert och gott som mamman plötsligt likt en inventering rabblade upp inom sig. Det vill säga att flickorna sjöng vackert, att de hade ovanligt bra rytmkänsla och kunde räkna utan problem.

    Mamman såg de två bleka ansiktena i profil mot den uppskottade gravens mörka bakgrund och upptäckte det som berättaren för länge sedan sett, och det samtliga av släktingarna på den andra sidan graven, de som sällan träffade familjen, hade konstaterat inombords. Nämligen att de söta små barnen inte hade någon haka, och att de ohjälpligt men otvetydigt hörde till ekorransiktena.

  


  
    Tjugoandra kapitlet, eller

    berättelsen om fotsulan

    Det var som att kvinnan nyss slumrat till ett par minuter. Nej, det handlar inte om Davids flickvän som låg på rygg och lyssnade till hans sammetslika röst med öppna ögon, utan om en cirka fyrtioårig kvinna, lite äldre och lite smalare än hon.

    Nacken värker, så hon vrider huvudet åt andra hållet. Handduken trycker mot skallen, hon vrider på huvudet igen så att läsaren kan se henne för ett ögonblick. Det är inte konstigt om läsaren inte känner igen henne: hon har bara dykt upp en enda gång tidigare, då i vinterkappa. Massagebritsen är obekväm, där hon ligger på mage vet hon inte vart hon ska placera huvudet. I mitten finns ett hål, där skulle hon kunna stoppa in ansiktet. Det slår henne att det kanske är en gråtlucka, inte en sufflörlucka utan en gråtlucka. Och så tänker hon på simlektionerna för länge sedan, när hon var tvungen att doppa huvudet.

    Massören frågar då och då om det gör ont, sedan pratar han på om diverse chakror och reflexpunkter. Hon hör inte på, tankarna drar henne inåt.

    Hon har en tunn, benig kropp och en skarpskuren näsa. Sitt mörka hår har hon satt upp så att det inte ska bli kladdigt. Om hon inte låg på mage utan på rygg skulle vi kunna se att hennes hud har fått streck av förlossningarna, medan hennes bröst har börjat hänga lite. Men påklädd ser hon riktigt bra ut.

    Hon började gå på fotmassage för två år sedan, i första hand på grund av hennes migrän. Migränen hade försvunnit sedan dess, närmare bestämt i januari i år när hennes svärmor dog. I åtta år var hon sjuk, de sista månaderna på sjukhus, men fyra år hemma hos dem.

    Den attackartade huvudvärken hade börjat i samband med att hennes man flyttade sin mor hem till dem. Den gamla kvinnan satt hela dagen i fåtöljen och slumrade eller delade med sig av sina förmaningar. Inget smakade gott, inget kunde lugna henne. Hon satt med käppen intill sig och dunkade ilsket med den om hon kom på något. Hon grälade med för länge sedan döda bekanta och skrek åt barnen när de kom hem från skolan. Hon satt där dystert och anklagelserna och kisslukten strömmade från henne, bakom hennes huvud spred sig en stor, mörk fläck på den vita väggen. När de renoverade målade de om, men när hon ser ditåt tycker hon att den fortfarande syns.

    Massören frågar igen om det inte gör ont, sedan börjar han klämma på fotsulan med sådan kraft att han verkar vilja göra henne illa. Han känner tydligen knutar i mitten.

    Men hon tycker att det känns skönt, eftersom hon stått hela dagen. Hon var tvungen att packa in allt i skåpen igen, liksom barnens saker. Som tur är har de båda åkt på läger, så hon behöver åtminstone inte laga mat. Hennes man är upptagen med mammans lägenhet, han måste tömma den, eftersom den ska hyras ut. Det är ohyggligt det som finns där, och hon är glad att hon själv slipper ta hand om det.

    Massören pratar om något jobb i en turistort vid Medelhavet, att de försökt lura med honom också, och att det var tur att han inte hängt på. Det började med att han skulle kunna semestra gratis, han behövde bara massera folk på stranden, sedan ge en viss procent till ägaren. En kompis åkte dit, men kom tillbaka och berättade att allt var bluff, att gulingarna hade tagit över hela stranden. Till slut hittade kompisen jobb, men det sög, han var tvungen att plåta sig med ungar i kostym på stranden. Och vem behöver sånt, då åker man hellre ner till Balaton, eller hur?

    Hon svarar javisst. Man ska inte gå med på allt. Hon skulle vilja prata om helt andra saker, men hon vågar inte, inte här, inte ens med nedåtvänt huvud. Hon skulle vilja säga att hon tänker lämna sin man. När hon äntligen samlat sig för att våga börja, har han redan hällt talkpuder på hennes fötter och säger att de är klara. Hon kliver i sina skor och betalar.

    När hon kliver in i lägenheten glömmer hon bort talkpudret helt och hållet och lämnar mjöliga spår efter sig på den nyslipade parketten. Hon slår på mobilen och ringer sin man för att han ska köpa bröd. Hon har ingen lust att prata mer med honom, för hon vet att han brukar träffa sin lilla hora på torsdagar.

    Hon vet också att den lilla horan heter Helga. Om hon ville skulle hon kunna ringa upp. Men hon ringer inte, utan stänger av mobilen.

    Men vart tog hon vägen? Plötsligt gick hon ut från vardagsrummet. Vi får följa de vita fotspåren!

    Hon har gått in i farmorns rum, som ju inte längre är farmorns rum, eller hur. Hon vill se hur det ser ut när det är tomt. Se om fläcken syns.

    Hon kliver in och vänder sig mot soffan. Ovanför ryggstödet ser hon en smutsgrå fläck vibrera. Där huvudet brukade vara. Hon tänder ljuset, går närmare, tittar. Det finns inget där. Hon släcker och ska gå ut, men vänder sig: där är den igen.

    Återigen tänder hon, går närmare, sedan ser hon upp mot taket, mot den urmodiga klotlampan. Och plötsligt, utan minsta övergång, börjar hon skratta, hon tänder och släcker lyset. När hon släcker faller en svag skugga från klotlampan över väggen, på grund av ljuset från gatlyktorna därute. Ungefär där, ovanför soffan, där svärmoderns huvud brukade vara. Skuggan har en tunn stång också, men den syns knappt. Det hela är som om det vore ett dåligt skämt av den döda gamlingen. Hon skrattar åt det, kanske lite för länge: så roligt är det ju inte. Så sätter hon sig på soffan i mörkret.

    Minuter förflyter när hon sitter på farmors plats. Hon tänker på att dessa fyra jävla år med gamlingen varit förgäves, hennes man kommer ändå lämna henne. Så länge de vårdade henne tillsammans gjorde han det inte. Men nu kommer han göra det, kvinnan som heter Helga väntar inte längre.

    Hon känner sig in till döden trött, hon kan inte ens minnas om hon ringde om brödet eller om hon bara tänkte det. Då kommer hon plötsligt på något. Allt verkar så avklarnat och enkelt att hon med ens flyger upp, fylld av energi.

    Hon går ut i skafferiet efter spännbanden som hantverkarna flyttade skåpen med. De ligger i en korg, ganska smutsiga. Det gör inget. Hon går in i sovrummet, och fäster bandet kring det översta hyllplanet. Hon provar hur mycket det håller för, fastän hon vet att de fäst den ordentligt i väggen på grund av barnen. Den lilla aluminiumstegen står fortfarande kvar, hon använde den när hon packade upp böcker i förmiddags. Noggrant rättar hon till bandet och ler under tiden nästan okynnigt, som om hon lyckats med ett skämt bättre än farmors till och med. Genom huvudet flimrar ett uttryck förbi som hennes man så ofta använder: att någon står med båda fötterna på jorden. Ja, den där Helga är säkert sådan.

    Hon kliver upp, gör korstecknet, sedan sparkar hon ifrån. Den ena foten söker förtvivlat stöd på aluminiumstegens runda handtag, sedan glider den åt sidan. Den andra foten sparkar runt i luften som om någon hade kittlat henne.

    Mannen kommer hem först efter midnatt, och irriterat släpper han in katten som av misstag blivit kvar utanför. Han tar av sig skorna och blir förvånad när han ser de vita fotspåren över parketten. Det lyser i sovrummet, han går närmare. Från dörren syns inte snaran: först ser han bara de båda fotsulorna och kisslukten slår emot honom. I den här kroppsställningen ser hon smalare ut än någonsin, ovanför henne är det nymålade taket fullt av klösspår.

  


  
    Tjugotredje kapitlet, eller

    berättelsen om munnen

    David fick ännu ett meddelande från företaget där någon som hette Besnik lovade honom nya provexemplar och bad om ursäkt för förseningen på några dagar. Men något telefonnummer gav han inte, så det gick inte att ringa upp och ställa ett ultimatum till honom. Offerten på engelska som var fullpepprad med lustiga översättningsfel upplyste om att förutom silikonprodukter för medicinska ändamål tillverkade företaget även tillbehör av polyamid, polyester och polypropylen, liksom operationsmaterial av lurextråd, allt naturligtvis framställt högteknologiskt och av högsta kvalitet. Företagets huvudkontor låg tydligen i staden, men större delen av deras produkter tillverkades enligt hemsidan i en ort vid namn Botosány i norra Moldavien på grund av de låga lönenivåerna där. David funderade på att han kanske borde kontrollera högteknologin i Botosány, och sökte på internet efter all information som var möjlig om företaget. Efter en del efterforskningar framgick att de även tillverkade uppblåsbara gummidockor med naturtrogen hud och tre olika sorters hår, i mellanprisklass. Härifrån var det inte mer än ett par klick till gummidocksamlarnas extremt roande hemsidor, liksom rumänska tillverkare av sexuella hjälpmedel.

    David hade väntat på hotellet i fyra dagar på att företagets representant skulle komma, och att de kanske skulle kunna skriva ett avtal om kliniken i Bukarest. Han litade inte överdrivet mycket på den saken, och hade för avsikt att resa hem på lördagen, om de inte lyckats komma överens till dess så skulle han avbryta kontakten med producenten. Det fanns för övrigt inga referenser, och han ville inte hamna i processer om silikonbröst som blev infekterade på grund av materialfel.

    På eftermiddagen tröttnade han på att sitta framför skärmen och bestämde sig för att ta en promenad. Staden var inte stor, han hade redan gått längs alla huvudgator och varje gång hamnade han på det lilla torget i utkanten av staden där en frusen prostituerad hängde framför den stuckutsmyckade porten till ett riktigt vackert hus dömt till rivning. David trodde först att det var en spinkig liten flicka där hon trampade runt på piprensben i högklackade skor. Då såg han inte ansiktet, först senare skulle han betrakta det närmare, och då med en rysning upptäcka att flickan var harmynt.

    David såg framför sig en enkel, korrigerande operation där hon skulle bli av med den kluvna läppen och de problem som följde med den. Vid första anblicken föreföll hon vara ett svårt fall, och som kirurg var han inte ens säker på att hon alls kunde artikulera eller prata, det vill säga att de gjort något åt gomspalten. Bara den största misär och det största elände måste ha tvingat henne att dessutom behöva gå på gatan. David kunde inte heller slå ifrån sig tanken att flickan kanske också erbjöd orala tjänster till kunder som tyckte om konstigheter.

    Klockan var över sju när han kom över bron till det lilla torget. Där stod flickan. Hon måste ha sett honom komma förbi många gånger, för hon tittade flirtigt upp och tog ett par vacklande steg mot honom. Hennes ansikte var mycket ungt och hade tonåringens omogenhet över sig, men blicken var liderlig och trött. David blev uttalat skrämd av att hon skulle komma fram till honom, därför vände han sig tvekande om och började gå tillbaka mot floden.

    Nästa dag fick han ett meddelande från mannen som hette Besnik om att han skulle ta med sig implantatprover och allt referensmaterial, han skulle finnas i staden fram till kvällen, han bad om ursäkt, men regnen i bergen hade skapat stora problem, och först nu hade han kunnat återvända från landet. David undrade varför, för vad var det här om inte landet, men var lättad över att kunna åka därifrån. Han tog en kort eftermiddagspromenad. Den här tiden på dagen gick han aldrig särskilt långt från hotellet. Men nu fick han lust att återupprepa gårdagskvällens promenad, så han var snart framme vid det välkända lilla torget. Överraskat såg han att flickan stod där igen, men nu utan kappa. I dagsljus såg hon ännu mer flickaktig och blek ut, och hon fick genast syn på David som närmade sig. Hon såg på honom, stack sedan ut sin rosa tunga och slickade sig om den spruckna munnen. David kände skräckslaget upphetsningen som skar genom skrevet och vände henne genast ryggen. Mekaniskt gick han vidare längs en gata som ledde uppåt, mot en modern, ointressant och lortig stadsdel som han aldrig hade haft lust att gå upp till. Han hade gått i ungefär fem minuter med häftiga hjärtslag innan han vågade sakta in. Risiga betonghus omgav honom, han såg butiker och en halvt övergiven byggarbetsplats. Han vågade inte gå tillbaka samma väg, eftersom han inte ville hamna på torget, så han svängde vänster för att på så vis återvända till centrum i en båge.

    Där han gick på asfalten som var full av hål och nästintill oanvändbar, blev han plötsligt uppmärksam på en underlig sak. Jag ska försöka beskriva det exakt, men det är svårt, för jag måste låna Davids perspektiv, där han med främlingens nervösa och misstänksamma blick betraktade varje liten detalj.

    Bakom en ruta stor som ett skyltfönster stod vita stolar med fällbara ryggstöd på rad, och längs med hela väggen satt speglar. I den ena fällbara stolen låg en kvinna, men bara hennes hår syntes. Håret täcktes upptill av en liten vit handduk, under den föll det nästan ända ner till golvet i mörkbruna, glänsande lockar. Över den liggande flickan lutade sig en kvinna i vit rock, likt en tandläkare. Hennes huvud rörde sig hela tiden taktfast upp och ner, som en duva, medan hon höll båda händerna uppe i luften. Det såg ut som om hon försökte kyssa den liggande, men att hennes ansikte inte nådda ända fram eftersom något slags kraft rytmiskt drog henne tillbaka. David hade svårt att föreställa sig vad som pågick. Kvinnans huvud fortsatte röra sig, och ibland rörde sig även något i hennes händer, men vid en viss punkt lutade hon sig inte längre framåt.

    Kanske kände hon att han tittade, för hon såg upp. Först syntes irritation och ilska i hennes ansikte, sedan en naiv nyfikenhet. Hon sänkte ena handen och log. Tydligen sa hon något till den liggande, för hårsvallet rörde på sig och den andra kvinnan satte sig upp i stolen.

    David hade aldrig sett ett så vackert ansikte i hela sitt liv. Denna andra kvinna började även hon le åt hans överrumplade, besvärade blick, och genom fönstret syntes det tydligt att hon formade något med sin mun. Sedan sjasade hon med sina händer bort David, som stod med armarna utslagna och signalerade att han inte förstod, varpå han nickade åt henne att lägga sig ner igen. Hon la sig på rygg och den första kvinnan började åter sina duvliknande huvudrörelser.

    Ovanför den stora glasade entrén satt en skylt där det stod exklusiv frisör och kosmetisk salong. David förstod först långt senare och efter stor ansträngning att kvinnan plockade den liggandes ögonbryn. I handen hade hon två osynliga, korsade trådar, som hon spände med sina tänder, och sedan styrde med huvudrörelserna. Sedan skulle hon ta bort även mustasch- och ansiktshår, så hon blev rätt överraskad när hon mer än tjugo minuter senare såg upp och såg David stå som en staty ute på gatan.

    Flickan hette Nazeli, det behövde han inte läsa på hennes läppar. För övrigt hade hon kunnat heta vad som helst, för David kunde inte andas, han var oförmögen att ta in hennes obegripliga skönhet.

    Allt var fulländat hos Nazeli. Hennes spänstiga kropp och den bleka hyn, stjärten som hade formen av ett upp- och nervänt hjärta, hennes tjocka, glittrande hår och de kolsvarta ögonbrynens bågar. Och munnen! Hon hade en fyllig, mörkröd mun, och de förvrängda franska orden lät klumpiga i den. Men det krävdes inte så många ord, David fick reda på att hon var tjugo år, arbetade i en butik och var väninna till kosmetologen.

    Följande vecka vaknade David upp i Bukarest, flickan låg intill och blinkade åt honom. David tog tag i hennes bröst, smekte hennes fylliga, mjuka lår och trängde in i henne igen. Han rörde sig förhäxat i henne, insöp doften av hennes hår som påminde än om persika, än om gräs. Plötsligt, i ögonblicket alldeles innan utlösning blixtrade någonstans ur djupet bilden av den harmynta prostituerade fram i hans hjärna, och utan att kunna behärska sig kom David mellan Nazelis ben. Sedan låg han urlakad ovanpå henne och betraktade hennes särade läppar. Han såg att små mörka strån redan börjat växa ut ovanför dem, och han tänkte att även det klädde henne.

  


  
    Tjugofjärde kapitlet, eller

    berättelsen om munhålan

    Gergő följde gästerna upp till övervåningen. I vingårdens nya byggnad fanns en sal som var utformad uteslutande för vinprovning. Från de breda panoramafönstren kunde man se vinodlingarna i Villány. Det fanns knappt några blad kvar på rankorna, men det sena höstlandskapet var ändå vackert med sina låga moln och terrasserna av kalksten. Gergő hade börjat älska landskapet. På våren hade han flyttat ner från Pest på grund av sitt nya jobb. Huset hade han köpt billigt av änkan till en byggnadsingenjör. Kvinnan ville snabbt bli av med det, och det fanns inga renoveringsbehov eftersom gubben hade gjort allt grundligt: tydligen sysslade han med just kulturminnesmärkning. Det var ett underbart litet hus med terrass och fönster med gamla järnvred. De hade till och med lämnat möblerna, med ryafilt, prydnadskuddar och allt.

    Gergő höll glaset mot ljuset och började förklara: djup rubinfärg, färggrant, komplext doftspektrum, med typiskt djupa toner. I munnen ger det en balanserad känsla, tanninerna är diskreta. Det är värt att skölja runt det en stund. När han kommit dit ringde mobilen. Han kunde ha sagt att han skulle ringa upp, men han såg på skärmen att det var Nonno. Nonno, det var farmor, han hade kallat henne så när han var barn, sedan fastnade namnet i familjen.

    ”Nå, Gergő lilla, kan du gissa var jag är?”

    Frågan lät lika entusiastisk som om hon hade ringt från månen. Det fanns inget att göra, han måste dra sig undan och lyssna. Nonno stod på Terézringen tillsammans med farbror Gabi framför exakt det hus där hon upplevt sin barndom – ända till fyrtiofem. Hon var för övrigt den enda i familjen som överlevt denna speciella barndom: hennes tre syskon hade mördats i Treblinka, liksom föräldrarna, liksom mor- och farföräldrarna. Farbror Gabi som var hennes andra man hade förlorat nästan alla han med, men de brukade inte tala om det. Han hade aldrig sett huset på Terézringen, eftersom han alltid bott i Buda, och bara när det var motiverat var han böjd att åka över dit, det vill säga till Pest. Det här var alltså ett motiverat fall, han måste hjälpa Nonno till tandteknikern. Nonno hade tappat alla sina tänder de senaste åren på grund av tillbakadraget tandkött, alla injektioner och sköljningar var förgäves. Hon kunde ju inte gå omkring utan tänder, men hennes tandläkare på Böszörményigatan hade den dåliga smaken att avlida innan han hann göra färdigt hela protesen. En fruktansvärd otur kallade Gabi det hela, och kom sedan överens med sin väninna Klárika att hennes tandläkare skulle göra det, men han hade sin klinik där. Klárika själv tyckte han inte särskilt mycket om, och brukade benämna henne krångelmadam, men han måste erkänna att hon hade ordentliga tänder.

    På väg till tandteknikern (en verklig gentleman, som Klárika sa) promenerade Nonno och Gabi förbi framför huset, och hon såg upp mot andra våningen. På fönstret var en kartongbit fasttejpad, där det stod Till salu, och så ett telefonnummer.

    ”Jag tycker du ska ringa”, sa Gergő för att vinna tid. ”Ledsen, men jag måste lägga på, jag har gäster.”

    Farbror Gabi ringde upp, och ägaren förklarade att han faktiskt var i lägenheten och att de kunde komma upp direkt. Nonno blev nervös, hon stod och trampade i trapphuset och läste namnen på postfacken. Hon hittade inte många av de gamla hyresgästerna, men i entrén var keramikplattorna desamma och på svängdörren på första våningen var det samma sandblästrade, mönstrade glas som förr. Nonno mindes hur grannarna mitt emot slagit sönder ena dörrhalvans glas med en lampfot när de flyttade in nittonhundrafemtio. Farbror Gabi tyckte att besöket var en usel idé, men Nonno höll fast vid att de skulle gå upp.

    En tjock man med begynnande flint öppnade dörren. Han hade en fodrad jacka på sig eftersom lägenheten inte var uppvärmd. Han släppte in dem, och redan i farstun började han förklara varför det var bra att bo i innerstaden, särskilt för äldre som ju inte gillar långa avstånd, eller hur, om de ska uträtta ärenden. Farbror Gabi nickade med uttryckslöst ansikte. Nonno gick genom dubbeldörren in i nästa rum. Hon stelnade till och såg sig omkring. Kakelugnen fanns kvar och även om väggarna hade målats om hade ingen rört dörrarna på länge. De var gula, slitna och kladdiga. Parketten knarrade, den hade de inte heller lagt om. På dörren till det minsta rummet syntes streck. Nonno gick närmare och lutade sig framåt. Hon visste vilken markering som hörde till vem: det översta strecket var hennes med sina dåvarande hundrafemtiotvå centimeter, det understa nere under dörrhandtaget var hennes lillebrors. Hon kunde inte slita blicken från markeringarna förrän farbror Gabi la en hand på hennes axel.

    ”Här stod öronlappsfåtöljen”, sa Nonno skakat och pekade mot hörnet. Deras mor hade alltid suttit i den och läst för dem, eller berättat historier från sin barndom i Cluj. Öronlappsfåtöljen hade blivit lite smutsig, men den dök upp igen efter kriget. En av grannarna på våningen hade gömt undan den, precis som nunnorna gömt Nonno. Sedan ärvde Gergős pappa den, redan omklädd. Och i fjol när Gergő flyttat ut från föräldrarna och ner på landet var fåtöljen det enda han tog med sig av familjens möbler. Mest på grund av farmor. Själv avskydde han öronlappsfåtöljen och satt aldrig i den.

    Ägaren stod i hallen och la ut texten om lägenhetens fina planlösning, men Nonno bad om ursäkt och stapplade ut på svalgången för att ringa. Hon tyckte det var opassligt att ringa på mobilen, ungefär som att pudra näsan inför publik. Hon stod vänd mot den breda, upplysta trappan och slog in numret.

    ”Gergő lilla, säg, minns du vad jag berättade om öronlappsfåtöljen?”

    Gergő mindes det mycket väl, han hade hört det hundratals gånger. Nonno läspade på grund av tänderna, det var en plåga att höra. Vinprovningsgästerna hade precis fått snittar och ost, och det var en bra ursäkt för att gå över från konferensrummet till köksdelen. Nonno berättade varje gång hon läste sagor hur gammelfarmor brukat sitta hos dem i barnkammaren varje kväll, och miljontals gånger hade han hört familjeanekdoterna om hennes far.

    När det gällde att välja tidpunkten att komma till världen hade inte Gergős far varit mycket klokare än farmor, faktum var att han kom till världen en hösteftermiddag när de ryska stridsvagnarna sköt kvarteren sönder och samman. Pappa hade varit ett år gammal – den här historien undvek Nonno aldrig att dela med sig av inom familjen – när stadsdelens barnläkare skickades iväg ut på landet. I hans ställe kom en okänd ung man, och när han lutade sig mot Gergős pappa med stetoskopet i hand, kravlade pojken plötsligt upp ur öronlappsfåtöljen och började stirra på främlingen. Läkaren lutade sig framåt, pojken kände på hans ansikte och på mustaschen. Han fingrade ett tag sedan sa han kort och gott med djup strupstämma: goj-goj-goj.

    Gergő var livrädd att Nonno för tusende gången skulle berätta den fåniga storyn. Inte ens första gången hade den varit kul, och hundrade gången tyckte han att det var direkt plågsamt. Som tur var kom den inte, utan en detaljerad beskrivning av kakelugnen och en uppräkning av gamla grannar som fortfarande var i livet.

    ”Snälla du, jag måste gå tillbaka till gästerna”, avbröt han farmodern. ”De väntar på mig. Du vet, jag har vinprovning här.”

    Gergő la på och tänkte samtidigt att han borde stänga av den förbannade mobilen. Och sälja öronlappsfåtöljen, om nu någon ville ha den.

    Under tiden gick Nonno tillbaka in i hallen, där farbror Gabi med resignerad blick följde ägarens rörelser: där är en bärande vägg, det där också, de andra två är tunnare. Jag ska visa er extrautrymmena också, sa han.

    ”Tydligen”, fortsatte han och nådde fram till det ekande badrummet, ”var det judar som bodde här förr. Tja, jag vet inte om det är sant eller inte, men när jag fick reda på det vände jag upp och ner på allt. Jag öppnade upp golvbrunnarna, jag monterade isär luftningsschaktet på öppna spisen också, utifall att de gömt sitt guld där. Men jag hittade inget. Ja, parketten slet jag förstås inte upp, så där kan det mycket väl ligga. Om det finns där gör ni en väldigt bra affär”, sa han och flinade.

    Farbror Gabi fixerade fogarna med blicken, Nonno fönstret till ljusschaktet. Om hon orkat tänka något just då hade det säkert varit något om hur smutsigt det var. Men hon orkade inte, orden löstes upp i hennes huvud. Hon stirrade in i den plötsligt upptornande, skrämmande tomheten, liksom hon för länge sedan hade stirrat på de döda duvorna som låg ruttnande längst ner på botten av ljusschaktet.

    Gergő återvände under tiden till bordet och fyllde på.

    ”Den här årgången blev mycket lyckad i jämförelse med tidigare årgångar”, rabblade han. ”Ett fylligt, robust vin, med varma körsbärstoner. Djupt rubinfärgat. Se bara, det är tjockt, nästan som blod. Det utmärks av utvecklade tanniner och komplex ornamentik, och så en något utdragen, kärv eftersmak.”

  


  
    Tjugofemte kapitlet, eller

    berättelsen om nacken

    Han satt framför skärmen och såg om och om igen på filmsekvenserna. De var i det närmaste oanvändbara. Det fanns inte en enda del av dem som överensstämde med det tänkta konceptet, eller som var det minsta roliga. Det här blir inte bra, tänkte han, det här blir ingenting alls. Fastän skylten suttit därute i några dagar, den borde ha fungerat.

    När han drog igång det hela hade det verkat som en bra idé. Han satte upp en stor skylt under fönstret på första våningen, en sådan som fastighetsmäklarna brukade sätta ut. Rubriken som var skriven med röda bokstäver löd DENNA LÄGENHET ÄR INTE TILL SALU. Under den fanns ett telefonnummer och en pil, som pekade rakt mot hans ytterdörr. Tanken var att folk läser vad de vill läsa utifrån sina begär, och de som knackade på skulle vara verkliga lägenhetsspekulanter. Han ville visa på att ingen egentligen ser vad de har framför ögonen, och bara är förmögna att steg för steg ta in en okänd situation, att av delarna sätta samman den verkliga bilden. Han föreställde sig att han skulle be spekulanterna sätta sig, sedan visa runt dem och förklara för dem varför denna lägenhet inte var till salu, varför han för inga pengar i världen skulle skiljas från detta trevliga lilla krypin mitt i London. Galleristen var helt till sig, han omfamnade Jean-Philippe och ville se det färdiga projektet till hösten.

    Jean-Philippe log för sig själv när han tog emot reklamskylten, han borde för övrigt ha filmat det också, hur den stackars killen stod där och gapade. Han ångrade att han inte tagit med sig kameran. Sedan fantiserade han om hur han skulle klippa ihop de nyfikna ansiktena och i vilken kontext han skulle ställa ut den färdiga filmen och skylten. Kanske sätta upp lägenhetens planlösning intill. Möjligtvis några interiörbilder också.

    Den första dagen kom ingen alls, och ingen ringde heller. Det gör inget, tänkte han, det tar lite tid innan fotgängarna upptäcker vad det står på skylten. Det här är ju ingen pulsåder direkt, de som går här är sådana som har regelbundna ärenden i området.

    Den andra dagen ringde äntligen porttelefonen på förmiddagen. Han ställde in kameran, repeterade texten och öppnade dörren. Ett svart par stod bortkomna i dörren. Mannen var kraftigt gråhårig, kvinnan däremot oerhört tjock och illa medfaren. Först tog de av sig sandalerna, sedan stannade de villrådigt i vardagsrummet. Det tog tid innan han lyckades sätta dem ner på den utsedda platsen, så att han kunde börja med texten.

    Paret log beredvilligt, de behövde inte se sig runt, utan satt artigt tysta. Jean-Philippe upprepade ibland vad han just sagt, då såg de på varandra och nickade, som om de ville ge ett väl övervägt bifall åt någon. Den dunkla misstanken att de kanske inte förstod engelska började bli allt starkare inom Jean-Philippe. Plötsligt tog de fram en bunt kontanter ur en plastpåse och visade honom, fortfarande leende. Frågan om han kunde stänga av kameran besvarade de eftertryckligt jakande, och när han sedan frågade om det störde dem ifall han fortsatte filma deras ansikten nickade de återigen instämmande, självklart, självklart. Jean-Philippe kände en märklig ångest och konturlös skamkänsla, så han stängde av kameran och kokade te åt dem. Paret hällde upp ur den kokheta kannan, drack upp och fyllde på igen, sedan satt de orörliga på soffan. Det var som om de ansåg affären avslutad med detta, och att de nu bara väntade på att han snabbt skulle packa sig därifrån. Jean-Philippe började svettas, och för att vinna tid började han upprepa next week, next week. Paret hade säkert blivit utkörda från en massa olika ställen på en rad olika sätt, för de reste sig genast upp. Ögonvitorna var gulaktiga och deras nakna fötter var rynkiga, som om de bar strumpor.

    När Jean-Philippe tittade på filmen såg det ut som om mannens lilaaktiga, mörka läppar darrade när de var på väg ut.

    Sedan kom ingen mer.

    Den femte dagen, när ingenting spelade någon roll längre, ringde det i porttelefonen igen. Ett gäng uppenbarligen drogade killar ramlade in i lägenheten, satte sig genast och stirrade frågande på Jean-Philippe, som om de förirrat sig in på någon uteservering och såg honom som kypare. Grundsituationen var inte dålig, den verkade till och med användbar. Han gick ut i köket för att hämta något åt dem, medan en av dem genast började rota bland hans CD-skivor. Under tiden knäppte han på kameran och började filma dem: det handlade inte om lägenheten längre. Två av dem gick in i sovrummet och la sig med kläderna på i dubbelsängen, en tredje började röka ute i köket, och frågade om någon Robert, om han varit där. Han pratade dålig engelska, och han kunde för allt i världen inte begripa att han inte fick röka där, så han såg förvånat på Jean-Philippe som till slut tog cigaretten ur munnen på honom och släckte den i diskhon. Pojken såg på med mild, oljig blick, och nämnde denna Robert igen, sedan åt han en enorm portion ravioli och slog på TV:n.

    De andra lyckades under tiden på något sätt samla ihop sig och började ge sig av, men killen på soffan hade slumrat till. De ropade hans namn, men ryckte sedan på axlarna och lämnade kvar honom.

    Jean-Philippe tog fram kameran och filmade pojkens ansikte. Imi hette han alltså. Han hade blå, genomskinliga ögon och långa ögonfransar. Som ett barn låg han hopkrupen, med håret hängande över ansiktet.

    När han flera timmar senare vaknade frågade han Jean-Philippe helt okonstlat om han kunde duscha. Han kom ut igen i kalsongerna med blött hår och svarade kort medan han torkade håret. Nej, han var inte från London. Hade varit här i tre månader. Serb. Eller inte serb, utan ungrare, men det var komplicerat. Det intresserade för övrigt inte Jean-Philippe, för honom var det samma sak.

    Han visade sig vara en finkänslig, men bestämd älskare, och frågade inget om lägenhetsförsäljningen eller Jean-Philippes förflutna eller nuvarande situation. Efter att de legat med varandra låg han avslappnat på magen ovanpå sängen och slöt sina blå ögon, som om han inte alls hade sovit i flera timmar under eftermiddagen.

    Jean-Philippes hand löpte från hans stjärt, uppför ryggen och ända till huvudet. Han strök undan håret så att han kunde se nacken. Pojken ryckte till, som om han kommit åt en öm punkt. Plötsligt la han sig på rygg och tryckte håret mot huvudet med händerna.

    Jean-Philippe frågade vad som var fel. Om han hade ont någonstans. Pojken teg ilsket och stirrade i taket. Plötsligt drabbades Jean-Philippe av ett slags skräck. Han tänkte att pojken kanske var sjuk, att han hade något sår, eller något ännu värre. Han visste ju inte alls vem han var. Han kunde vara vem som helst. De hade inte ens använt kondom. Med torr röst bad han honom klä på sig och gå.

    Pojken reagerade inte och låg kvar orörlig på rygg, och först när Jean-Philippe sa åt honom att han skulle ringa polisen om han inte lämnade lägenheten inom fem minuter, vände han sig på mage.

    Handen smekte åter från stjärten, över den glänsande ryggen och upp till nacken. Han förde det fortfarande fuktiga håret åt sidan. Nacken var översållad av en massa tatuerade siffror.

    ”Har du suttit i fängelse?” frågade Jean-Philippe.

    ”Nej. Jag gjorde dem. Bara sådär.”

    ”Och vad är det för siffror?”

    ”Inget. När jag föddes. År, månad, dag, timme, minut.”

    ”Gjorde det ont?”

    ”Vaddå, att födas gör väl också ont?”

    Sedan vände han sig på rygg igen. Jean-Philippe frågade vad det skulle vara bra för egentligen, och pojken svarade att det var bra, punkt. ”Om jag stupar”, sa han sedan på sitt främmande språk, ”och de måste släpa bort mig i benen, så kan Gud läsa av mig.”

    Två veckor senare stod de på en flygplats med väggpaneler av plast i ett främmande land och väntade på pojkens tre kompisar, de skulle resa tillsammans till Adriatiska havet. Jean-Philippe filmade oavbrutet, just nu de hopsjunkna familjerna som satt uttråkade på bänkarna. De hade drivit omkring i över tre timmar på den här nedslitna flygplatsen när de tre kompisarna till slut kom inspringande.

    Kompisarna hade en hyrbil, och med tanke på Jean-Philippe lät de bli att röka, men spelade nästan oavbrutet musik på högsta volym under de kommande två veckorna. Vid den första gränskontrollen sträcktes ett franskt, ett ungerskt, ett rumänskt och två serbiska pass fram och passpolisen bad dem genast stiga ur bilen, eftersom han ville undersöka den inuti. Detta upprepades flera gånger men pojkarna bara garvade och rökte cigg efter cigg lutade mot bilen.

    Jean-Philippe bar utmattat de fläckiga ryggsäckarna som trycktes i händerna på honom och försökte inte ens förstå vilka kärleks- eller gränsförhållanden som förelåg. Den ungerska killen tycktes vara ihop med rumänen, men under andra halvan av resan hamnade Jean-Philippe tätt intill honom, medan ungraren satte sig bakom ratten. Den rumänska killen ville hela tiden röka en joint, och han var så piercad i ansiktet att Jean-Philippe misstänkte att man skulle kunna ha ihjäl honom med en MR-undersökning. De talade ungerska sinsemellan, ibland slängde de ur sig en mening på engelska åt honom, som i bästa fall förklarade vart de var på väg, varför de stannade och varför de inte åkte raka vägen till havet.

    De skulle ha åkt genom Bosnien, men rumänen blev inte insläppt utan visum, så istället tog de vägen norröver, genom Kroatien. I en stor cirkel runt Bosnien-Hercegovina körde de mot kroatiska kusten, allt mer smutsiga, berusade och utan pengar. De stannade i Split och köpte fem likadana svarta tröjor med någon text på som Jean-Philippe inte förstod, men som de övriga tyckte var extremt skojig. Senare tog de av sig tröjorna eftersom det inte fanns AC i bilen, halvnakna, hojtande och svettiga reste de vidare. Den piercade killen hade rätt, vid den bortglömda lilla gränsövergången till den bosniska kuststräckan var det ingen som bad dem om passen, sedan körde de vidare längs hela kusten i Montenegro i det kvävande, torra ljuset. För formalitetens skull frågade Jean-Philippe varje dag om vilket land de befann sig i, sedan fortsatte han dricka den obegripligt äckliga burkölen.

    Han hade aldrig hört talas om den gemensamma stadsbildningen Serbien-Montenegro förut, men otvivelaktigt existerade den, för från ett ögonblick till nästa ville man ha Euro av dem. Killarna hade redan gjort slut på varenda Dinar och Kuna, så förväntansfullt stirrade de nu på Jean-Philippe som kände sig tvingad att ta ut allt som fanns kvar på kortet. På hotellet låg den serbiska killen som hade ungerskt pass med rumänen, och den andra serben, den blonda, skar honom sönder och samman och spydde sedan ner sig. Det var en tung dag. Sedan ville de ta vägen genom Serbien tillbaka upp till Vojvodina, där Imi till varje pris ville att Jean-Philippe, som redan hade material för en hel film av förvridna ansikten, gulnade fält och övergivna hus, skulle få träffa en kompositör som hette Lajos och som alla fyra kände.

    Jean-Philippe var in till döden trött. Inne i bilen pressade sig Imi, den serbiska eller rättare sagt ungerska killen mot honom från ena hållet, från det andra rumänen, och det gick knappt att se ut genom vindrutan. Allihop var fulla, inklusive föraren. En lila, slovensk lastbil låg framför dem, vem vet vart den var på väg, och de hade i flera minuter försökt köra om. De sjöng, bilen sladdade ut i vägen och i en fruktansvärd snurrande rörelse flög den sidledes mot ett utbränt fält som dånade av cikador.

    Jean-Philippe kom till sans i en skrämmande, enorm tystnad och hans första tanke var att han återigen hade överlevt något. Långsamt började han urskilja ljudet av vägen långt borta, framför honom var instrumentbrädan täckt av blod. Allihop låg de med ansiktena neråt i bilen, förutom killen med tatueringarna i nacken som hade landat på rygg i det gula gräset med utsträckta armar.

  


  
    Tjugosjätte kapitlet, eller

    berättelsen om ryggen

    Syrsan ville inte komma fram, den puttade ut grässtrået som han petat in i hålet, så det var uppenbart att den var därinne. Pojken låg på mage framför hålet och väntade på vad som skulle hända. Han hade med sig en papplåda där han tänkte stoppa ner hela syrsans bo. Men först måste han se efter vilken sort han tog hem, för han visste att det bara var de med ett gult streck på benet som kunde spela.

    Försommarsolen sken starkt och brände hans nacke och skuldror. Det fanns många myror där också, men han slog inte ihjäl dem utan föste försiktigt iväg dem för att inte skrämma syrsan. Det tog en lång stund innan den kom fram igen, den såg sig om och kröp sedan tillbaka. Pojken grävde försiktigt upp jorden omkring den, som en tårtbit, och lyfte över den i lådan. Syrsan var säkert skrämd av flytten, för den syntes inte, men han visste med säkerhet att den fanns därinne i jordkokan. Pojken stängde lådan. Han måste skynda sig eftersom kajan var ensam hemma och han måste mata den. Han hade den ute i skjulet för att inte bröderna skulle hetsa den eller göra den illa.

    Han skyndade sig hem, rusade nerför backen med nässlor för att snabbare komma till nedersta husraden där de bodde. I byn kallades den delen för Svackan, och det var bara de som inte hade några pengar att flytta uppåt i byn eller ge sig av som blev kvar i Svackan. I Svackan fanns inga avlopp, och vatten fick man hämta från den allmänna brunnen. Eftersom familjerna som bodde här inte hade betalt några räkningar på många år, bestämde borgmästaren att deras brunnspump skulle stängas av. Senare kom det en man från staden och förklarade för dem att det var lagvidrigt och att alla hade rätt till vatten, men de bara ryckte på axlarna. Han var en främling, borgmästaren kände de i alla fall, även om de allihop avskydde honom. De ville inte vända sig till kommunen, de hade redan problem som det var. Då släpade de hellre sina vattenhinkar från brunnen däruppe: det gick bra just nu, och de hoppades på att det hela skulle lösa sig på något sätt före vintern.

    Förra vintern hade det också blivit cirkus när de kom och sa att de höll på att förgifta dem däruppe när de eldade skräp. Då hade pojkens föräldrar blivit riktigt förbannade och sagt okej, men se till att kommunen skickar ved i så fall, för i skogen kan man inte ens plocka grenar, då blir man anmäld av Bogdán direkt.

    Denne Bogdán var för övrigt i konflikt med samtliga familjer i Svackan, och de misstänkte att det var han som drivit igenom avstängningen av pumpen hos borgmästaren. Och den där, han hade ju inget att förlora, han fick till och med uttala sig i radion om att han bara hade invånarnas intressen för ögonen, som om de i nedre delen av byn inte hörde till invånarna. Pojken förstod inte så mycket av allt det där, men en gång kastade han och hans lillebror ändå stenar på Bogdán när han cyklade förbi, sedan gömde de sig i det höga gräset medan han svärande undersökte ekrarna. Nu såg han honom också rulla förbi, men var upptagen av syrsan.

    I skjulet letade han fram akvariet och la ner jordkokan. På ena sidan var glaset spräckt så det gick inte att ha fiskar i, men det dög åt en syrsa. Sedan var han tvungen att leta reda på kajan som hade hoppat iväg, att den var bandagerad hjälpte inte.

    Han slängde undan de smutsiga polykarbonatskivorna som hans bröder släpat dit och som de skulle lägga på taket. Kajan fanns där bakom dem. Den idioten hade tippat omkull, eftersom den var bandagerad med kirurgtejp hade den inte kunnat hålla balansen, nu låg den där mellan två skivor och blinkade.

    Pojken borstade ur jorden som blivit kvar i lådan, sedan la han ner fågeln i den. Försiktigt lossade han tejpen och kontrollerade hur vingen såg ut. Den hade läkt fint, men han var ändå tvungen att tejpa den igen. Han la en tygbit under tejpen så att den inte skulle fastna i fjädrarna, sedan gav han den vatten med en liten spruta. Hans storebror retade honom hela tiden med att han skulle steka kajan, men han gav tillbaka med att den ändå inte skulle gå att äta eftersom den var giftig. Han visste att hans bror bara skojade, men ändå la han lådan längst in och täckte över den med kartonger. Under tiden kom han på att han själv var hungrig och gav sig av tillbaka upp i byn.

    Han gick mot Bogdáns hus, där bigarråerna mognat. Han såg sig omkring ifall någon var på väg, men gamlingen bodde ensam och han hade sett honom cykla iväg för en halvtimma sedan, så han visste att han inte var hemma. Berättaren skulle här gärna inflika att medan pojken kämpade med kirurgtejpen eftersom en av kajans vingpennor fastnat i klistret och han var tvungen att försiktigt lossa den, hade gubben hunnit cykla tillbaka med en gummibandförstärkt kartong balanserande på pakethållaren. I kartongen fanns en trasig dammsugare som han tjatat till sig på biblioteket. Biblioteket var förresten inget bibliotek, utan ett slags allmänt kontor, och dammsugaren hade inte fungerat på flera år, men Bogdán hade sagt att han kunde laga den. Dammsugarröret hade han hämtat dagen innan och ställt i ett trapphörn.

    Pojken klättrade upp och började äta bigarråer. Han tryckte in en näve i munnen, sedan spottade han ut kärnorna. Det hade knappt regnat i år, så bären sprack inte utan glittrade mörka och mogna på grenarna. Munnen och händerna blev helt blå när han tryckte i sig vad han kunde komma åt med nävarna.

    Lite senare klättrade han högre upp och hittade en bra grenklyka där han kunde få stöd för ryggen och på så vis använda båda händerna. Precis när han skulle dra till sig en nedhängande gren frågade någon nerifrån om bigarråerna smakade gott. Han blev rädd, det var Bogdáns röst. Han kikade ner men såg ingen under trädet. Rösten frågade på nytt om bigarråerna var goda. Då såg han att gubben satt i källartrappan, han var inte ens vänd mot trädet. Det vänskapliga tonfallet störde honom lite, så han svarade att de var goda. ”Ja, men ät bara”, sa Bogdán. Pojken tänkte att han borde klättra ner och springa sin väg, men det verkade ändå bättre att stanna en stund. ”Ät bara, ät så mycket du orkar”, fortsatte gubben, ”mig stör det inte.”

    Pojken tryckte ännu en näve i munnen, men han spottade inte ut kärnorna, för han såg förvånat hur gubben krånglade sig upp och gick mot trädet. Han stannade vid stammen och fortsatte prata uppåt:

    ”Om du kommer ner så kan du få något mer. Se dig omkring här runt huset bara, här finns allt möjligt. Dina bröder har varit här och tagit med sig vad de hittat, så varför skulle jag missunna dig något?”

    Pojken klättrade ner, men blev misstänksam och försökte ta sig runt gubben som stod mitt framför honom. Han svalde resten av kärnorna, så rädd blev han när gubben tog fram stålröret som han haft bakom ryggen. Pojken föll, och gubben började slå honom i ryggen, där han kom åt. Han var lite orolig för dammsugarröret, men drabbades av en sådan vrede att han inte längre brydde sig om ifall den här lilla råttan skulle dö framför ögonen på honom. Då skulle det i alla fall bli en mindre. De kom hit allihop, bröderna också, och stal vad de kom åt, sist var det den där värdelösa spaden, och nu hade hans gamla cykel försvunnit. Löss var de, som kom hit från Svackan, de borde ha ruttnat i morsans mage.

    Han slog pojken länge, när han väl sänkte dammsugarröret hade han inga krafter kvar. Pojken rörde sig inte, så han hämtade vatten och hällde över honom medan han sa, att om han fick se honom eller någon av hans bröder en gång till i närheten så skulle han sticka ut ögonen på dem.

    När pojken kom hem gick han inte in i huset utan ut i skjulet där han la sig på en kartonghög. Han la blött tyg över ryggen, och det var så hans bror hittade honom när han kom hem. Han hade med sig en cykel, ett vrak, nästa dag skulle han plocka isär den och sälja skrotet.

    Han sa åt sin lillebror att de skulle ge sig av upp till Pest nästa vecka, att allt var fixat, bostad och allt. När han fått ihop pengar skulle han köpa en hagelbössa och skjuta Bogdán i bitar. Och gräva ner honom där ingen hittade. Eller köpa en power ranger med mörkersikte, det kunde man få för tjugotusen, och sedan vänta på den jäveln uppe vid landsvägen. Pojken sa med sitt våta förband på ryggen att han också skulle ta sig till Pest, men sedan blev han osäker, för han kom att tänka på kajan. Han vågade inte ens fråga vad som skulle hända med den.

    Först två veckor senare åkte han upp till brorsorna, då hade han kunnat släppa fågeln fri. Storebrorsan hjälpte till i början, försökte hitta jobb åt honom, ja, en gång kom han över en mobil som han till och med lånade ut. Sedan fick han en massa jobb och sa bara var rädd om dig lillbrorsan, och försvann i flera veckor. Men det var han som fick ta sig till sjukhuset sedan. Han förstod inte alls vilken sorts papper de ville ha, för på telefon hade de inte varit helt tydliga med att hans lillbrorsa var död.

    De satte ett dokument i händerna på honom, där det stod:

    Död kropp av pojke med mager kroppsbyggnad och kreolsk hudfärg i arton- till tjugoårsåldern. Över hela kroppen blåmärken av olika omfattning, inga spår av yttre våld mot huvud. Båda armar bär spår av gamla, ogynnsamt läkta ärr. På ryggen tvärställda, inverterade ärr, cirka 8–10 cm långa, 1–2 cm breda, uppenbarligen märken från slag.

    Detta förstod han, och blev skrämd. Hans blick gled ner till papprets nedre kant och han läste bara slutet av allt blablabla:

    I lungorna är andningsvägarna på båda sidor fyllda av illaluktande, blodigt slem, uppenbarligen från lösningsmedel. Öppning av skallbenet visar normalt utvecklad hjärna. Dödsorsaken är blödning i bukhålan, som resultat av två parallella mjältrupturer.

    Pojken frågade om allt det här verkligen gällde hans lillebror och var de hade plockat in honom. Obducenten svarade att enligt protokollet hade han hittats någonstans uppe i Buda. Pojken suckade till lättat när han fick höra det och sa: nä, då är det inte han. Det kan inte vara han, han skulle aldrig ta sig ända dit. Och sedan sa han nästan roat till mannen i vit rock: nu går vi och kollar på den där lilla skitungen som ni blandat ihop med min lillebror.

  


  
    Tjugosjunde kapitlet, eller

    berättelsen om näsan

    Det är svårt att skriva om det här, mest för att oräkneliga berättelser redan skrivits om näsan, bland dem flera verkligt berömda. Så låt oss inte skriva om näsan, utan istället om den stackars feta killen som tjänstgör som säkerhetsvakt på ett lagervaruhus fram till sju på kvällen, när nattvakten med sin hund anländer för att byta av honom.

    Han hade inte alltid varit vakt, tidigare hade han i två år arbetat på spårvagnen som kontrollant. Ända sedan han var liten grabb hade han velat jobba som kontrollant, men hans mamma hade ordnat arbete åt honom i en tygaffär som ägdes av en släkting, så först när han var trettio hade han kunnat söka in själv. Oftast tjänstgjorde han på fyrans och sexans spårvagn, vilket i stort räknades som det allra värsta. Egentligen hade han velat kontrollera biljetter på bussen, men de hade sagt att det här inte var något önskeprogram. Sak samma, han fick i alla fall en armbindel. Då hade han inte varit så fet, snarare med en tendens åt övervikt, plattfotad och mjuk i konturerna. Han hade haft kortklippt skägg runt munnen och solglasögon, så att ansiktet skulle se hårdare ut. Id-kortet som dinglade runt halsen på honom kunde ge ett visst stöd för att visa hur han såg ut på den tiden. Fotot var två år gammalt och togs när han fick det nya jobbet, alltså när han avslutat kursen och blev godkänd på slutprovet. På bilden hade han fortfarande hår, men sedan dess hade han rakat av sig det och gått upp trettio kilo. Han hette Mihály Kovaljov, vilket också stod på id-kortet.

    Två och ett halvt år tidigare hade alltså Mihály Kovaljov fått nog av att vara biljettkontrollant, så han skrev in sig på en kurs för liv- och säkerhetsvakter. Vi kan inte sticka under stol med att han omöjligtvis kunde bli vakt med hund, eftersom Misi Kovaljov var livrädd för hundar. Det var dessutom bara aktuellt för honom att jobba som vakt dagtid. Han måste vara hemma till kvällen, hans mamma hade blivit galen om han inte var hemma före midnatt. I en värld som denna – sa hon – ska du hålla dig inne på nätterna! Men låt oss återvända till hunden. Vid denna punkt skulle säkert även hans mamma gärna berätta varför Misi var så rädd för hundar. ”En gång flög en schäferhund på den stackarn framför mormors hus, på trottoaren”, skulle hon snabbt börja babbla. Men vi ska inte lämna över ordet till henne, så att hon kan kliva in hur som helst i historien i sin morgonrock.

    Alltså, när Misi fortfarande var kontrollant blev han alltid genomsvettig när han tvingades kliva över flåsande byrackor som låg tvärs över gången på spårvagnen. Han bad alltid de där bögarna som ägde dem att visa upp den extra biljetten och munkorgen. Så vakt med hund hade han aldrig kunnat bli, och kontrollant ville han inte vara längre.

    Han vande sig med att alla jävlades, det var den sortens yrke, det hörde till jobbet. Att bli kallad jude et cetera. Han stod ut. Men den lilla tjejen var droppen.

    Han tänkte helst inte på det, men för oss är det nödvändigt att berätta, för att vi ska kunna peka på de dolda förbindelserna.

    I höjd med Barossgatan stötte han regelbundet på en blond kvinna på spårvagnen. Han undvek henne och bad aldrig om biljett. Hon bara stirrade. Ryckte på axlarna, kanske hade hon inte ens biljett. Då tänkte han att nästa gång skulle han fråga om biljett i alla fall, men så syntes hon inte på ett tag. När hon dök upp igen blev han så glad att han ändå inte frågade. Han var säker på att hon inte var gift, hon såg inte ut som en som var det. Därför blev han helt överrumplad när hon en gång hade en liten flicka med sig. Han gick fram till dem där de stod i det runda svängpartiet men han bad dem inte om biljetten, utan tittade ner mot flickan. Hon stod med en blå plyschelefant inklämd under armen och stirrade tillbaka. Han ville bli kompis med henne, så han frågade hur gammal hon var. Han mindes att man brukade fråga barn om sådant. Kvinnan såg över axeln mot honom och sa dra åt helvete, ser du inte att hon inte behöver biljett än, ditt jävla kukhuvud? Sedan klev de av, men från hållplatsen pratade hon över axeln igen. Hon hade en svart skinnjacka på sig som hästsvansen hängde ner över, och så sa hon, som om hon pratade med flickan, men det hördes tydligt in i vagnen: vilket äckligt jävla svin. Precis så. Äckligt jävla svin.

    Då la Mihály Kovaljov armbindeln på hyllan. På en kompis inrådan sökte han sig hit. De sa att det var ett riskfyllt jobb, men han var inte rädd. Han tyckte om att stå där med vapen i bältet och han tyckte om att fylla i händelserapporten. Det bästa var när han gjorde sitt stora Zorro-Z över de tomma kolumnerna och rev ut den: pengarna fick han direkt i handen. Han var inte rädd för rån eller överfall. ”De behöver bara ta en titt på mig”, brukade han säga. ”Och om de kommer närmare står jag för fan bara kvar och pissar sönder dem som snögubbar.”

    Och det var verkligen ingen som kom i närheten. Redan på eftermiddagen slutade gaffeltruckarna köra omkring, den breda grinden låstes och inte en själ kom i närheten av lageringången. Mitt emot renoverade de ett kontor, byggjobbarna hade slängt ut värmerör och badkar, sedan hade de också gått hem. Vi vet inte om det fanns något förspel till det som inträffade senare på kvällen, från detta ögonblick på eftermiddagen ligger hela händelsen i dimma.

    Vad som är säkert är att den tunna zigenarpojken som senare dök upp bakom lagret ännu inte var där. Han hängde borta vid Tesco ifall någon skulle glömma mynt i varuvagnarna. Det var varmt, han var helt slut och funderade på att ta sig hem, men då skulle han behöva pengar till tåget. Han hade kommit upp till Pest för tre månader sedan, en månad hade han tillbringat hos skräpsamlarna och fått nog av det. Fördelen var att han lärde sig ta sig fram. Käk, återvinningen, sådant. Men några pengar fanns inte att tjäna. Sedan försökte han tigga, med hjälp av en krycka. Det gick inte heller, två gånger fick han stryk dessutom, och folk gav nästan ingenting. Trädgårdsjobb fanns inga, då måste han i så fall ta sig över till Buda, men där hittade han inte. En gång upptäckte han att han var där, i Buda, för han hade åkt för långt med någon buss, men det var av misstag. I det här området kände han i alla fall till ett par ställen och det var bättre än ingenting.

    Klockan sex på kvällen stekte fortfarande solen och skallen höll på att gå i bitar. Han lyckade få ihop tre stycken hundra-forintmynt och det räckte precis till en öl. Han gick in bakom lagret med ölen och det var där han fick syn på järnrören. Han visste tack vare skräpsamlarna att det gick att sälja järn, så han gick dit för att se efter vad de hade slängt. Det fanns ett badkar, men det kunde han ju inte släpa på, så han började välja bland rören. Ölen slog till i skallen lite där han lutade sig framåt.

    Mitt emot, på andra sidan vägen stod ett jättelikt fetto och spanade, men han hörde till lagret, inte hit. När han sorterade ut rören kom snubben plötsligt över och undrade vad som hände. ”Skit i det du”, sa pojken och valde vidare, för nu såg han några rörklämmor som låg på marken också.

    Det är helt omöjligt att följa det som sedan hände. Så mycket gick att se, att den tjocke frågade något, men grabben tittade inte ens upp. Vi vet inte om han svarade, men den feta ställde sig oväntat på hans hand. Grabben försökte resa sig upp, men vakten sparkade honom med stor kraft i magen. Det gjorde fruktansvärt ont, så ont att han pissade på sig. Hela ölen strömmade kroppsvarm ur honom. Han reste sig upp och väste: vill du suga kuk, bögjävel? Så lyfte han ett vitt varmvattenrör och började slå. I änden av röret stack en böjd stump ut, och han slog den rakt i asets fläskiga skalle. Bög, bög, bög. Han dunkade ansiktet, dunkade näsan tills allt som återstod av den var en platt, blodig yta mellan ögonen, som om det aldrig hade funnits något där.

    Mihály Kovaljov föll därefter i djup sömn och sprang genom långa, krokiga korridorer efter zigenaren. Så nådde han fram till ett slags vatten, och han måste ta sig över det för att fortsätta jakten. Och det var konstigt, för kroppen var inte lättare i vattnet, utan tvärtom mycket tyngre, han kom knappt framåt, samtidigt som luften gick ur honom fullständigt. Han ville säga något, men det kom bara blod ur munnen. Någon tryckte dit en mask, och ingen kunde längre uppfatta vad han försökte säga. Det gick bara att höra på helt nära håll, och ja, vi kunde faktiskt höra. Jävla bögjävlar, var vad han sa. Det kan förstås röra sig om ett misstag, i sådana här situationer finns ju ingen garanti för att det var vad han faktiskt gurglade.

    De kopplade på syre och han kom till sans en smula. Han hörde röster i fjärran, märkliga meningar. Jag behöver en slang, den där är för liten! En åtta. Ser du inte hur stor han är? Injicera i en av nyckelbensartärerna! Förbind med natriumbikarbonat!

    Bakom läkaren i sjukhuskorridoren stod en svettig medicinstudent. Han var tvungen att hjälpa till med hjärtmassagen. Han måste ha gjort något fel, för Mihály Kovaljov hörde ilskna uppmaningar. Åter stod han upp till hakan i vatten, han försökte röra sig och ljuden kom nu från den andra stranden.

    ”Tryck med jämn rytm, nedre delen av bröstbenet också! Kör nu. Inte i mitten! Hårdare, du når inte periferin. Förbered craniocentesis!”

    Samma medicinstudent stod fyra minuter senare i samma korridor med värkande axlar och en namnlapp i handen. De hade sagt åt honom att söka upp en anhörig och överlämna beskedet redan ikväll.

  


  
    Tjugoåttonde kapitlet, eller

    berättelsen om knäna

    Den låga eftermiddagssolen skiner blekt in genom de stora fönsterrutorna. En benig, äldre man med grått hår går ännu en gång ett varv i ateljén som är stor som en utställningshall. Han tar fotografier. Han byter ut något, kliver tillbaka, kisar.

    Han lutar sig framåt, lägger sig på mage, ställer in skärpan. Bakom honom står fotografier i räta rader längs med väggarna i en halvcirkel, det är han som tagit dem alla. Men nu är det annorlunda, på de här bilderna blir det inte bara detaljer, utan Helheten.

    Han skulle vilja ta en bild uppifrån också. Han börjar snurra på den ena stålvinschen och hela träställningen åker horisontellt åt sidan. Delarna knakar och gnisslar, varje ljud ekar i det stora rummet. Ställningen består av sex krysskopplingar från vilka vertikala ramverk utgår. Vid varje krysskoppling finns en knäplatta som kan röras åt höger eller vänster. Från dem kan han under arbetets gång nå Verkets samtliga delar om han sträcker ut armarna.

    Konstruktionen var det konstnären själv som gjorde för länge sedan. Då syntes ännu ingenting av Verket, men han visste att medan det växte och utvecklades skulle det bli svårare att nå de översta och mittersta delarna. Kanske hade det varit enklare att först samla allt grundmaterial och sedan sätta samman det i sin slutgiltiga form under ett par veckor, men till Verkets särart hörde den omedvetna, gradvisa koncipieringen. Han kunde i sina föreställningar dag och natt se de slutliga konturerna framför sig, de som han måste fylla med färg och liv, för att på den utvalda dagen kunna säga: det är färdigt.

    När han konstruerade ställningen, tänkte han på Leonardo da Vinci som när han målade slaget vid Anghiari byggde en lyftanordning för att kunna arbeta bekvämt med de översta delarna. Och varenda dag tänkte han också på att denna fresk i slutändan aldrig blev färdig. Och att bilden blev förstörd, eftersom mästaren när han blandade grunden som var baserad på vax, använde felaktiga proportioner.

    Även här kunde vad som helst ske. Var det därför han måste föreviga de enskilda delarna under alla dessa decennier? För att kunna framkalla och rekonstruera Helheten i sitt huvud? Det var inte troligt. Delarna behövde en fortsättning, med dagarnas gång föregrep varje färdig detalj den kommande helheten.

    Knäståendet var något han praktiserade redan från början. Det var inte tänkt som någon form av botgöring, utan det föll sig bara så. Med tiden insåg han att den knästående positionen också var en del av Verket, att det inte hade kunnat skapas på annat sätt. Han började från sidan, först lutade han sig framåt, satte sig ner, ställde sig på huk. Om han blev trött av hukandet gick han ner på knä. Och så arbetade han i början, var annan eller var tredje månad bytte han ut de utslitna kuddarna som hade blivit hoptryckta under knäskålarna. Men innan han slängde dem fotograferade han dem, och där på vänstra väggen i ateljén finns en serie bilder av dem.

    Serien på högra väggen föreställer hans egen hand. På varje foto syns en torkad tepåse i hans hand, alltid i samma position. Påsen hänger från tummen och pekfingret som han kniper ihop, så att snöret knappt syns. Från ett par meters håll liknar handen en detalj från någon som mediterar i lotusställning. Jean-Philippe tillfogar aldrig några kommentarer för tolkningens skull, han ger inga stödjepunkter åt betraktaren. Knäståendet har han vant sig vid, under alla dessa år har huden fått förhårdnader av den eviga Vajarasnaställningen. Knäståendet betyder inte alls något slags transponerat ödmjukhetstjafs, utan är helt enkelt en praktisk kroppsställning.

    ”Den som strävar efter att förverkliga sina begär når aldrig frid, det når bara den som inte berörs av det ständiga flödet av önskningar som fyller människan, liksom floderna ständigt fyller den orörliga oceanen.”

    Detaljerna blir ibland blekta, med tiden förändras deras färger. Det måste han vara uppmärksam på. Det händer också, men mer sällan, att de mörknar, då måste de passas in någon annanstans. Verket ser vid första anblicken ut som en formlös massa, en ostrukturerad anhopning av utbuktningar. Men om vi går runt det flera gånger lösgör sig formerna långsamt, bit för bit framför oss. Allra mest syns det att högarna hör samman utifrån, från bortre delen av ateljén, från hörnet. Verket föreställer en manskropp liggande på mage, från knäna och uppåt. De två armarna är avklippta, man kan säga att de sticker ut utanför ateljéns vägg. Huvudet är inte heller i rummet, den norra väggen avskiljer det, som ett slags giljotin. Ryggen är en gigantisk, sorglig sluttning av muskler. Stjärten två regelbundna, unga halvklot. Han ligger lite assymetriskt: hade han fötter skulle han säkert dra upp den ena lite. En sovande korpus mellan de vita väggarna.

    Huden är brun. Om vi ser på nära håll kan vi upptäcka alla möjliga nyanser av människans hudfärg på den, men det samlade intrycket är en obestämbar, sammetslik, mörk kroppsnyans. Från ett par meters håll ser man bara pixlar, torkade tepåsar, men på håll flyter allt detta samman till en enda kropp.

    Om ateljén hade ett fönster i taket skulle man uppifrån kunna upptäcka ytterligare något. Men det skulle behövas ett betydligt större avstånd för en total överblick. Om det ändå skulle finnas ett öga därute, låt oss säga Guds öga, som såg genom väggar, liksom genom människans hud, då skulle detta öga däruppe se att något stod skrivet över den liggande manskroppen. De mörkare tepåsarna skapar en knappt synbar text som löper från svanken och upp till axeln, som en gammal bleknande tatuering. På den liggande manskroppen står skrivet: Thirty years.

  


  
    Tjugonionde kapitlet, eller

    berättelsen om födelsemärket

    Det är trängsel uppe i Normafa och det går knappt att hitta en parkeringsplats. Allt är täckt av vit pudersnö, det är som om de inte längre befann sig i samma stad som när de gav sig av för en halvtimma sedan. Nere på deras gata hade nattens snöfall redan smält till ett grått slask, men här bland kullarna är träden täckta av rimfrost och den fullsatta bussen kämpar uppåt genom djup snö.

    Mannen och kvinnan rullar långsamt fram längs raden av bilar, och får genom den skrapande vindrutetorkaren syn på en ledig plats. Flickan i baksätet tjatar om att de har ont om tid, att de måste åka hem snart, i CD-spelaren snurrar samma skiva med barnlåtar för andra gången sedan Moszkvatorget.

    Barn i färgglada anoraker och föräldrar i parkas krånglar sig ur de varma bilarna, tar fram pulkorna eller spänner på sig skidorna och beger sig mot backen. Mannen saktar in och blinkar, äntligen lyckas de också parkera när en annan familj i Suzuki precis åker iväg.

    Det är en trång plats, och flickan kan knappt stiga ur på vänster sida, kvinnan öppnar också sin dörr försiktigt. Bredvid dem parkerar just en Renault Mégane, men helt snett, som om det var för svårt att backa in den rakt. De nyanlända är en man och kvinna i trettioårsåldern, och nästan samtidigt kliver de ut ur Renaultens baksäte. De går mot bakluckan. De är i samma ålder som småbarnsföräldrarna på utflykt runt omkring dem. Den första kvinnan blickar bara helt kort mot dem och är säker på att de strax kommer plocka fram en barnvagn ur bakluckan.

    Två äldre personer sitter i framsätena, men de har inte rört sig än. Den magra kvinnan vilar händerna på ratten, hon bär en överraskande stor, kantig ring på ena fingret. Uppenbarligen är de mor- eller farföräldrar. Men något barn syns inte till, kanske det sover därbak och det är vad de väntar på. Under tiden har familjen som anlände först gett sig av och går mot ett fält, framåtlutade, eftersom vinden blåser snön rakt i ansiktet på dem. Mannen fäller upp sin kapuschong, mamman lutar sig ner mot barnet och letar efter något. Hon vänder om och går tillbaka mot bilen med bilnyckeln i handen och överraskad får hon syn på hur mannen och kvinnan som parkerat intill dem fäller upp en svart rullstol med vana rörelser. Mamman fiskar upp vantarna ur baksätet och iakttar dem med ett halvt öga.

    De kör fram rullstolen till passagerarsidan. Anledningen till att de parkerade så snett var för att få plats med den intill bilen. Mannen som sitter därinne, för det syns direkt på hans silhuett att det är en äldre, skallig man, lyfter de över i stolen. Den äldre kvinnan med ringen står beredd med en filt, och när de sätter ner den sjuke lägger hon den genast över honom, sedan trycker den yngre mannen snabbt en stickad mössa på hans huvud.

    Mamman börjar gå tillbaka, pappan har redan hunnit börja glida nerför backen med den skrikande flickan. Högt uppifrån, från de nakna trädens kronor, ser den stora backen ut som en Brueghelmålning, översållad av identiska figurer som myllrar runt. Och ingen, ingen i hela världen skulle kunna ana att mannen i rullstolen och kvinnan som hämtade vantarna åt sin dotter någonsin skulle ha haft någonting gemensamt. Inte ens de själva vet något om det, eftersom de inte kände igen varandra, och om ödet velat annorlunda hade de aldrig stött på varandra igen i denna eftermiddags snöblåst.

    Sjutton år tidigare, det vill säga för väldigt länge sedan, så länge sedan att kvinnan faktiskt mer liknade sin pulkaåkande dotter än sitt nuvarande jag, när bussarna i Budapest hade andra nummer och när den framtida ädelgranen ännu var en planta, alltså sjutton år tidigare, älskade dessa två människor varandra. Kvinnan arbetade då som nyutexaminerad designer på en arkitektbyrå som hette Industriplanen. Mannen arbetade förstås där han också, som byggnadsingenjör. Kvinnan bodde då hos sin mamma, som nu är död sedan länge, mannen bodde med sina fru och sina tre barn, som sedan dess blivit vuxna. Två av dem träffade vi alldeles nyss, mannen och kvinnan i trettioårsåldern var alltså inte gifta, utan ingenjörens yngsta son och hans dotter. Han har en äldre son också, som inte synts till i den här berättelsen, men på den tiden – ni vet, när den framtida ädelgranen ännu bara var en planta – spelade han en viktig roll i de två före detta älskarnas liv. Precis som nu var han inte heller då närvarande, men just denna icke-närvaro var det som gjorde honom så viktig: älskarna brukade nämligen träffas i hans lägenhet. Hon kan inte ha varit äldre än denna son som studerade humaniora vid ett landsortsuniversitet, och hon brukade nyfiket undersöka hans bibliotek. När hon stod där naken framför bokhyllan klev alltid ingenjören fram till henne och styrde bort henne mot den stora garderobsspegeln. En och en pekade han på hennes födelsemärken. Sju hade hon, en på hakan, tre på bröstet och de övriga på andra ställen. Leken gick ut på att han räknade upp dem med deras namn (Naevus, Pytte, Liten, Varärdu, Hemlis, Fuling, Fräcking). Hon ville alltid leka den leken, även om de bara hade en timma på sig. Hon tyckte om att se människoparet framför sig och sa till ingenjören att hon mycket väl kunde tänka sig själv i just den inramningen, men han hänvisade till sina barn och att han var för gammal för att bilda familj igen. Men han var inte gammal, han var fyrtionio år, en man i sin krafts dagar. Han simmade regelbundet, spelade tennis och kämpade bittert mot den begynnande flinten. Hon måste alltid undersöka om den fula lilla fläcken på hans hjässa växt, och hon sa alltid, nej, inte alls, den har inte växt, men det gick inte att lugna ingenjören, i flinten såg han den ohejdbart närmande ålderdomen och döden flina.

    Hans fru kände till älskarinnan, fast han själv var övertygad om att hon ingenting misstänkte, precis som hon visste allt om de föregående och kommande älskarinnorna också. Men vad hon inte visste var att maken använde sin studerande sons lägenhet för sina kärleksmöten, och det är möjligt att det hade varit mycket till och med för henne, fastän hon redan på den tiden var ganska apatisk. Då gick alla pengar åt till barnen, men senare köpte sig ingenjören en liten stuga i Villány. Hans fru, det är värt att nämna, köpte den stora dubbelsängen som varken var för mjuk eller för hård och passade utmärkt för kärlekslekar, liksom garderoben med spegeldörr, medan han övervakade hopmonterandet av de på den tiden så populära naturfärgade möbelelementen, som levererades en snöig dag för länge sedan, när den blivande ädelgranen bara var en planta.

    Män tror alltid att deras fruar inte känner till deras älskarinnor. Pappan som åker pulka med sin dotter i famnen är också helt dösäker på att hans fru inget misstänker, men hon (som ju också haft en älskare, honom vi nyss hörde om) vet allt sedan flera månader tillbaka. Om han ska på konferens, räcker det med att kasta en blick på kalsongerna och skjortorna i resväskan för att inse att han inte reser ensam och inte heller på konferens. Hon har grubblat mycket på saken, och i julas, medan hon bakade beigli var hon nära att ta upp det. Men just nu är detta inte vad som uppfyller hennes tankar, utan att hon borde gå och köpa langos. Hon vinkar alltså åt de två figurerna som försvinner bort och visar med en armrörelse att hon går och köper mat.

    Ungefär samtidigt, ute på gångvägen, vänder dottern på rullstolen hennes pappa sitter i och börjar köra honom mot ett strudelstånd för att där köpa varmt te åt honom. Modern och den yngre sonen traskar intill och bråkar om vilken sorts värmepanna de borde köpa istället för den gamla.

    Den blonda kvinnan beställer två langos, och strör precis vitlök över dem när det slår henne att hon kunde köpa en vallmostrudel till flickan eftersom hon vet att hon älskar det. Hon går fram till luckan intill, dit den andra gruppen människor i samma ögonblick anländer. Kvinnan lägger sina langos på varandra med papper mellan. Hon håller på att ta fram pengar, rotar i plånboken och stöter samtidigt av misstag till rullstolen. Några smulor riven ost landar på den gamle mannens rock. ”Jag ber om ursäkt”, säger kvinnan och ser neråt.

    Det tar ett par sekunder innan hon känner igen ansiktet från förr i den gulaktiga, beniga skallen under den stickade mössan. Ögonen har förändrats allra minst. Fortfarande bärnstensfärgade stirrar de upp mot henne ur den tillknycklade masken, som om de försökte övertyga sig om att de inte misstar sig. Mannens hjärna som är söndertrasad av tumörer börjar plötsligt gnisslande arbeta igen, och ur de sönderfallande djupen kastas som ett slags bevismaterial de sju namnen på hennes födelsemärken upp, som försökte han rabbla upp de sju medeltida kungliga ungerska städerna, magyarernas sju stamfäder eller de sju dvärgarna. Men han kan inte minnas kvinnan. Istället för hennes namn dunkar bara ett smärtsamt ärr som efter en skalpell. ”Hej”, säger han. Hans röst påminner mer om honom själv än kroppen. ”Hej”, svarar kvinnan, som om hon inte såg hur det var ställt, som om det var möjligt att bläddra fram och tillbaka i tiden, dö, återuppstå, börja en berättelse på nytt och återigen lämna allt ofullbordat.

    Frun bakom rullstolen hör hälsningarna. Det räcker för henne, hon har hört många hälsningar som denna. Som en gång, när den blivande ädelgranen ännu var en planta, och hon var på teater med sin man. En kvinna anlände sent, stannade vid deras rad och började krångla sig in mot mitten. Själv vred hon bara knäna åt sidan för att slippa resa sig, men hennes man flög upp. När den okända kvinnan i sin spetsklänning passerade dem strök hon lätt klänningstyget mot makens kostym och sa samtidigt hej. Det var samma kvinna som nu, hon hade ett födelsemärke på hakan, det var omöjligt att inte minnas henne.

    Kvinnan med födelsemärket tar emot sin vallmostrudel och hastar förbi dem halvt bortvänd, som om hon även nu passerade förbi dem i en bänkrad på teatern. Hon skyndar bort mot pulkabacken i vinden och blickar inte tillbaka. De tre kring mannen i rullstol beställer mer och de får den ena papperstallriken efter den andra genom det lilla fönstret som det strömmar varmluft ur.

    När de är färdiga torkar sonen av pudersockret från den äldre mannens mun, medan dottern lutar sig framåt och ger honom en näve snö. Men åldringen tvättar inte händerna med den, utan kramar den till en boll och sitter och vrider på den intresserat och längtansfullt, så som bara barn och döende gör.

  


  
    Trettionde kapitlet, eller

    berättelsen om baken

    Kvinnan med barnvagn går längs Universitatiigatan och förbannar tyst bilarna som parkerats på trottoaren. Hon svänger in på Avram Iancugatan, går förbi universitetskyrkan, sedan förbi Babeş-Bolyai-universitetet, och i berättelsens denna andra mening är hon snart i höjd med entrén till hotell Biasini. De tidigare uppräknade byggnaderna bryr hon sig inte om, men den sista får henne att tänka på en man som heter David och som hon lärde känna för några år sedan, han bodde en vecka på just det hotellet. Hon vickar lite på barnvagnens hjul, kliver ner från trottoaren och börjar röra sig mot kyrkogården. Barnet som slumrar med huvudet lutat åt sidan vaknade inte till av ryckningen nyss, vilket gläder henne.

    Om vi skulle följa hennes rörelser uppifrån kunde vi slå fast att hennes promenadväg stämmer exakt överens med den som en flicka vid namn Cosmina gick med sin mor, exakt denna dag och samma tid på dagen för sextioåtta år sedan. Då var det också soligt, men Cosmina dåsade inte utan gick till fots i sina nya snörskor. Kvinnan här heter dock Nazeli och vet inget om detta. Vilket intressant ord det är ändå, detta: generationer! Människokroppen som först stiger upp ur och sedan sjunker ner i tiden, därefter dyker den åter upp till ytan i minnet, regenereras, stiger upp och ner, upp och ner, som en synål, samtidigt som den fogar ihop dåets och nuets isärglidande våder. Och allt sys ihop, medan tråden förblir osynlig.

    Under tiden har barnet i vagnen vaknat och börjat gnälla om att hon är törstig. Kvinnan är upptagen med att försöka hitta dricksflaskan i väskan och skruva på det pipförsedda locket. Hon lutar sig framåt, lugnar barnet och trycker tillbaka påsen i barnvagnsväskan, så att inte plånboken ska synas.

    Om hon såg bakåt skulle hon lägga märke till mannen i blå skjorta som förhäxat stirrar på hur hon böjer sig framåt. Han klev nyss ut från hotell Biasni, och det vore ingen överdrift att säga att han hela tiden med blicken följt kvinnans bakdel. Baken har förblivit rund och välformad även efter förlossningen, vilket den åtsmitande bomullskjolen också framhäver.

    Mannen har en kamera på stativ med sig, han är på väg till kyrkogården för att ta bilder. Han har hållit på i flera dagar, men just idag är ljusförhållandena särskilt bra. Han går efter kvinnan, och ser belåtet att hon är på väg åt samma håll som han. Inne på kyrkogården förlorar han henne först ur sikte, fast hans plan är att ta några bilder av henne. Kvinnan ser så ovanligt frisk ut och skulle göra sig bra i det fotoreportage han håller på med till vårnumret av ett utländskt magasin. Han kan till och med föreställa sig en passande rubrik, som till exempel Ung mamma i Rumänien eller Livet i dödens trädgård. Han är säker på att hon inte skulle säga nej, men först, medan solen fortfarande skiner såhär vackert, måste han göra färdigt serien bilder av kända gravar som han påbörjade igår.

    Kvinnan med långt brunt hår börjar gå i exakt motsatt riktning. Fotografen ser inte att barnet har hoppat ur sittvagnen och nu springer hit och dit. Strax sitter flickan på huk intill den lutheranska teologiprofessorn András Nagys sista viloplats och försöker kissa i gräset. Det är något nytt för henne att slippa blöjan, och hon njuter av denna nya erfarenhet, liksom att gå med rumpan bar. Tyvärr har hon ännu inte lärt sig se till att hon inte kissar ner sig, så mamman tar tag i henne och lyfter upp henne i luften. Flickan blir ursinnig och vill inte kissa längre. Lite senare, intill gravstenen över Fru József Sebestyén, född Rozália Pauler, försöker hon på nytt och nu lyckas hon, även om det rinner snett och hon kissar ner båda sina skor. Fotografen har förlorat dem ur sikte, vilket inte gör något eftersom kvinnan ändå känner obehag inför den sortens opassande blickar. Magasinets korrespondent vet det inte, men vi vet att det inte kommer bli några bilder. Barnet har satt sig i vagnen igen och skumpande tar de sig fram över kyrkogården. Fotografen söker precis rätt vinkel av graven som tillhör någon karl med turkiskklingande namn, när han ser henne försvinna bort. Men de går inte mot utgången, utan mot ett staket i kyrkogårdens inre. Med trasig ståltråd avskiljs här begravningsplatsen från den judiska kyrkogården mot Rebublicigatan till. Kvinnan går mot en sektion av ståltrådsstaketet som är nästan helt nertrampat. Hon lyfter över vagnen, sedan barnet. De tycker om att komma hit, för här är det aldrig någon annan.

    Medan hon tråcklar med vagnen ringer hennes mobil, och hon kan inte svara. Mannen som ringer sitter i överläkarens rum på en klinik i Bukarest. Han hade velat ringa mycket tidigare, men först kom översköterskan in, sedan var han tvungen att ta ett tjänstesamtal. Samtalet tog en bra stund och David blev uppenbart irriterad, varför han mot slutet med höjd röst utbrast ”măta-n cur” – morsans fitta – varvid översköterskan erkännande noterade hur bra överläkaren hade lyckats lära sig rumänska.

    Kvinnan med det långa håret har nu båda händerna fria och ringer tillbaka, samtidigt som översköterskan går ut ur rummet i Bukarest. Flickan snubblar omkring bland gravarna, medan mamman hela tiden håller ett halvt öga på henne. Hon går fram och tillbaka och drar förstrött upp ogräs, men snart hittar hon en gravsten som är halvt nersjunken och helt övertäckt av mossa som hon sätter sig på. Hon stryker ut bomullskjolen under sig och pratar vidare. Flickan tycker om när hon pratar i telefon och ställer sig intill. Hon håller ett rån i handen som hon sätter till örat, nu ringer hon också. Om någon skulle avlägsna mossan och krafsa ur den helt oläsliga skriften under kvinnans allt kallare bak, så skulle det synas att den avlidnas namn var Áron Kozma. Men det är länge sedan någon besökt graven, så namnet har förblivit oläsligt. Nu har flickan ätit upp sin mobiltelefon. Kvinnan lägger också på och lutar sig sedan lite bakåt på stenen, så att förmiddagssolens strålar mellan grenarna når hennes ansikte.
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