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”Ni måste stoppa poliskommissarien”, säger Nancy med svag röst.

”Jag lovar att vi ska göra allt vi kan”, säger jag.

Som vanligt har jag svårt att gå. Tanken är att jag bara ska springa förbi och pussa henne, men jag fastnar alltid. Idag har poliskommissarien tydligen snott Nancys lila velourklänning. Jag sitter på pinnstolen bredvid med hennes hand i min, det stramar i ryggen eftersom jag sitter snett, och jag försöker att inte dra in den svaga lukten av urin.

Klockradion som står bredvid fotografierna på hennes barn och barnbarn som aldrig hälsar på visar 11.39. Jag borde gå till restaurangen nu, jag kommer att vara mer än trekvart sen.

Nancy var min favoritgranne och vi fikade ofta. I vintras fick hon en stroke när jag var hemma hos henne. Ambulansen kom snabbt, men hjärnan fick en del stryk, och hela vänstersidan är förlamad så hon kan inte gå. Hon är så gott som blind och ligger nu i rum 103 på ålderdomshemmet Låg sol och kommer aldrig mer att komma hem. Förutom mig och tidspressade vårdbiträden är dödsångesten hennes enda sällskap. Och låtsasvännerna förstås: poliskommissarien som tar hennes kläder, en snäll elefant som heter Lunkentuss som bor i garderoben, samt en flicka från Beckomberga som går över Nancys säng på nätterna, det är därför hon vaknar med ryggont. För det mesta är hon förvirrad, men då och då är hon fullkomligt klar. Förra veckan sa hon: ”Om jag återföds, Caroline, då vill jag göra det som ditt barn.” Kanske den finaste komplimang jag har fått i hela mitt liv.

Jag böjer mig ner och pussar henne på kinden. Hon suckar och vill säga något, men nu måste jag iväg.

Maya kommer in med en bricka mediciner på ett rullbord i stål. Maya, som är från Filippinerna, är kanske femtio år, en och en halv meter lång och skrattar alltid.

”Hej Caroline, hur mår du?” säger hon med sitt uttal utan ”r” och där vokaler uttalas huller om buller.

”Det är bra”, ljuger jag. ”Själv?”

”Jättebra, jättebra!”

Maya går fram till Nancys säng och drar försiktigt undan täcket.

”Och hur mår lilla Nancy idag då?”

Nancy mumlar något om att folk bara stjäl här. Maya rycker av toppen på en insulinpenna, som jag lärt mig att det heter. Hon tar fram en nål från en liten vit förpackning, sätter på den på insulinpennan och vrider på ratten på toppen.

”Vi ska bara sticka lite grand här.” Hon lyfter upp den vita silkesklänningen och tar tag i det lilla hull som finns på magen innan hon ger Nancy ett stick strax under naveln. Nancy reagerar inte ens. Maya drar ut nålen efter några sekunder. Med vana händer plockar hon ihop skräpet och sprutan och lägger tillbaka allt på brickan.

”Jag kommer tillbaka och matar.”

Hon går och jag säger att jag också behöver göra det. Nancy håller min hand i ett fast grepp. Jag vet att hon inte ser någonting, men det känns som om hon stirrar på mig. Hon ser livrädd ut. Det är som att hon samlar kraft för att orka säga något. Jag ler ansträngt.

”Ta mig med!” säger hon med bara lite darr på rösten.

”Det skulle jag gärna göra, men du vet att det inte går.”

”Ta mig härifrån är du snäll.”

”Det är tyvärr omöjligt och här har du allt du …”

”Jag vill inte längre …”

Hon suckar djupt och slappnar av. Det är som om alla hennes krafter är förbrukade.

”Vad vill du inte längre?” undrar jag, men Nancy ser ut att ha somnat.

Jag tittar ut genom fönstret. På den lummiga innergården sitter som vanligt kvinnan utan ben i sin rullstol och kedjeröker.

Vad ville Nancy säga med det där?

Jag står kvar ett par sekunder innan jag säger hejdå. Hon svarar inte.

Så fort jag stängt dörren bakom mig börjar jag springa. Jag springer det fortaste jag kan genom korridoren som känns som en blandning av hyreshus och sjukhus. Det är väl meningen att man ska känna sig som hemma, men för mig blir bara obehagskänslan större. Och man vet vad som har hänt när namnskylten är borta.

Jag saktar ner när jag kommer till allrummet, eller rullatorparken som jag kallar den. Där sitter Gösta som alltid vill spela schack och för honom har jag till och med lärt mig hur pjäserna går. Jag är schack matt eller vad det heter inom högst två minuter varje gång vi spelar. Men den här gången ser han att jag har bråttom så han frågar inte ens. Men Barbro håller stilen. ”Ska du slicka fittan min, flicka lilla!” ropar hon så det ekar. ”Men sluta upp med det där!” muttrar Rune, som har så krokig rygg att han ser ut som en halvcirkel. Jag avböjer vänligt men bestämt erbjudandet och skyndar ut på gatan.

Menade Nancy vad jag tror att hon menade?
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Jag småspringer till restaurangen medan olika filmer om hur jag har ihjäl Nancy rullas upp i huvudet. I den mest absurda slår jag henne med en hammare i pannan. Nej, Caroline. Hur kan jag ens tänka tanken på att ta livet av tanten? Oavsett om hon vill eller inte, är risken att åka dit stor och vilken dag som helst dör hon nog av sig själv. Dessutom har jag lovat mig själv att aldrig mer göra någonting olagligt och mord är fortfarande brottsligt vad jag vet. Två dagar av mitt liv har jag tillbringat på häktet och jag dör hellre än att tvingas uppleva det igen.

”Förlåt att jag är sen!” flåsar jag så fort jag kommer in genom dörren på krogen.

”Det är lugnt, du är chefen, du bestämmer”, säger Bente.

Även om hon gör allt för att dölja det, hör jag att hon är irriterad.

”Vi sa elva och nu är hon kvart i tolv. Sorry”, säger jag. ”Men vi har koll, va?”

”Absolut. När vi konkar är det inte för att du kom fyrtiofem minuter efter utsatt tid en gammal söndag.”

Jag väljer att nonchalera det där, men jag fattar vad hon menar. Bente och jag öppnade Carolines Tapas på S:t Göransgatan för drygt ett år sedan. Jag älskar den här lilla snutten av oförstörd funkis i det sönderskövlade Stockholm och vi har folk varje kväll, snacket går, vi får högsta betyg i alla tidningar, men det spelar ingen roll – vi går inte med vinst. Jag har inte tagit ut lön på ett år. Bente får lön såklart, hon har ju Hannes. Men jag lever på rester. På ett år har jag unnat mig exakt ingenting.

Det som går bäst är cateringverksamheten, men den får jag inte plats med här. Jag har skrivit kontrakt med förre hyresvärden om en yta på ett tomt lager som ligger i anslutning till köket. En snickare som heter Jonas var här och lämnade en offert på trehundratusen inklusive inredning, men banken vill se bättre siffror innan de lånar ut mer pengar. Jag vet inte riktigt vad moment 22 är, men jag tror att jag är mitt i det.

”Är Hannes här?” frågar jag.

”På kontoret.”

Innan jag hälsar på honom brukar jag alltid spionera några sekunder på honom för att han är så söt. Han spelar någonting på plattan som han fick i födelsedagspresent för några veckor sedan och har de nya röda hörselkåporna på sig. I röriga miljöer behöver han ha hörselskydd, annars blir han stressad, men på vårt ljudisolerade minikontor behövs de egentligen inte så jag tror att han har dem bara för att han har fått dem av mig. Dagen före födelsedagen följde han med och köpte alla presenter, för att han tycker att det är så obehagligt med paket med okänt innehåll. Och Bente berättade att hon tog en bild på tårtan med ljusen tända och visade honom innan hon gick in med den och sjöng på morgonen. ”Han är en ung man som inte gillar överraskningar och jag respekterar det”, som Bente säger. Hon gör allt för honom. Han tål till exempel inte gnisslande dörrar så hon har alltid med sig en burk med smörjmedlet 5-56 i handväskan. Och i vintras märkte hon att han älskar att åka bil så trots att hon varken hade råd, tid eller lust, tog hon banklån för att ta körkort och köpa bil.

Jag öppnar dörren och stampar i golvet så att han känner att jag är där. Han tar inte av sig kåporna, men reser sig och kramar mig. Jag blir varm i hela kroppen.

Jag var här sju imorse och lade i tolv kilo revbensspjäll i en sextiogradig lag med ingefära, kardemumma, lagerblad, vitlök, lök, chipotlefrukt, chili, tomatpuré, vitpeppar, svartpeppar, rosépeppar med mera. Nu tar jag upp dem med min halvmetersgaffel och låter de rykande rosa grisdelarna rinna av innan jag lägger upp dem en efter en på kökets största skärbräda. De känns perfekt klara, och det tjocka fettlagret berättar om deras lyckliga liv som slutade snabbt, smidigt och humant eller vad det nu heter på grisspråk. Så borde man göra med Nancy också. En bultpistol i pannan medan hon sover. Nu fick jag konstiga bilder i huvudet igen. Men till skillnad från grisarna tycker Nancy att hon har levt klart, och det har hon.

Jag försöker koncentrera mig på kvällens meny. Planen är att reducera ner skyn så att det bara är en mörk trögflytande massa kvar som jag smaksätter med extra ingefära, kardemumma och honung. Sedan skär jag spjällen så tunt det går, grillar dem på högsta värme precis före servering och häller såsen över. Vi tar femtio kronor per styck och när det är dags att betala räknar jag bara benen gästen har framför sig på tallriken. I vanliga fall brukar vi servera all mat med tandpetare. Som munsbitar liksom, men det här är roligare.

Bente sticker in huvudet genom dörren och säger att jag har besök. Innan jag hinner fråga vem, är hon borta. Jag undrar vilken försäljare som vill sälja vad.

I baren sitter en man i femtioårsåldern med högt hårfäste. Han skiner upp när han ser mig. ”Caroline, hej vad trevligt!” säger han på klingande dalmål.

”Hej”, säger jag.

”Jag ska presentera mig”, säger han och hoppar ner från barstolen. Han är kortare än jag. Tar min högerhand med båda händerna och skakar den. ”Finn Bjurström, din nya hyresvärd.”

”Jaaa hej, vad trevligt! Välkommen till huset som man säger …”

Jag har kontrakt i nästan fyra år till så jag behöver inte smöra, men jag vet av erfarenhet att det är viktigt att man har bra kontakt med sin värd.

”Får jag bjuda på nåt?”

”Nej tack, jag ville mest bara säga hej och se hur du har det.”

Dalmål är nog min favoritdialekt. Vi småpratar om grannarna och han frågar om jag trivs, och så berättar han att tobaksaffären bredvid funderar på att flytta och dessutom ska han göra ganska omfattande renoveringar av lägenheterna i huset för att de är så nedgångna. Jag och Bente renoverade när vi flyttade in så vi behöver tack och lov inte det.

”De säger att du är bra på det du gör, Caroline.”

”Jag är bäst på det jag gör”, säger jag och blinkar åt honom. Han skrattar och säger att självförtroende är det näst viktigaste efter talang.

Jag undrar om vi kan fortsätta prata i köket eftersom jag har rätt mycket att göra.

”Visst”, säger han, ”jag ser mig gärna omkring.”

Jag visar Bjurström runt, men går inte in på vårt minikontor för jag vill inte störa Hannes. ”Han är väldigt ljudkänslig”, säger jag bara. När vi kommer in i köket kan jag inte låta bli att klaga på att det är trångt.

”Jag får både baka brödet och göra fonderna hemma, jag får inte plats här.”

”Jag förstår det”, säger han, ”det måste vara jobbigt.”

Jag berättar att jag har kontrakt på lagret och vi går dit och tittar. Även om det bara är sjutton kvadrat fattar han också att det skulle vara perfekt för min cateringverksamhet. ”Men jag har inte råd för tillfället och banken är så försiktig …”

”Kan du inte höja priserna då?”

”Vi ligger så högt vi kan. Ända sen vi öppnade har målet varit att alla ska ha råd att äta här.”

”Vad solidariskt.”

Jag får ett infall och klämmer i på hemsnickrat dalmål: ”Du har möjligtvis inte trehundratusen spänn att låna mig?”

Han skrattar.

Synd, det hade kunnat fungera. Vi går tillbaka till köket och jag ångrar att jag frågade. Men det var bra att jag gjorde det på dalmål så att det kunde tolkas som ett skämt.

”Vill du smaka kvällens spjäll?” undrar jag som vill byta samtalsämne.

”Gärna”, säger han och tittar suktande på de rykande grisdelarna på skärbrädan. Jag berättar om reduktionen, men att spjällen såklart ska funka enskilt också. Han får ett ben och reaktionen blir den väntade.

”Men guuud så gott! Det här är bättre än vad jag kunnat tro och jag trodde mycket. Fantastiskt saftiga. Wow. Hit ska jag gå ofta.”

Det är fortfarande roligt att chocka någon sådär.

”Du Caroline, det slår mig en sak. Jag kanske kan lösa dina problem.”

”Jaha?” säger jag. Det kanske inte var så dumt att jag lekte martyr ändå.

”Jag har en lokal i Axelsberg som står tom. Den skulle vara perfekt för dig. Jag skulle säga att den är dubbelt så stor och hälften så dyr.”

Hur kunde jag ens hoppas.

”Nej tack, jag tror inte …”

”Tänk på saken, du behöver inte svara nu. För din catering, som jag gissar är den mest lönsamma delen av verksamheten, spelar det ingen roll om du är på Kungsholmen eller strax utanför tullarna.”

Här gäller det att vara tydlig.

”Jag trivs bra här. Det var gulligt att du tänkte på mig, men nej tack.”

Jag går ut i baren och han följer efter. Fortsätter att tjata så till slut går jag och öppnar dörren åt honom.

Vi säger hejdå, och jag går mot köket. När jag passerar Bente som diskar glas i baren frågar hon: ”Är du säker?”

”Helt säker”, svarar jag. Märkligt att hon ens frågar.

Jag går in till mina älskade mjälla spjäll. Nu har de svalnat så pass att jag kan hålla i dem med händerna utan att bränna mig.
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”Jag älskar dig!” skriker James när jag kommer in med det femte raka fatet revbensspjäll.

Carolines Tapas brukar servera ungefär tio tapasrätter per kväll med fokus på en. Idag är det såklart spjällen, även om jag tycker att parmesanmoussen på mitt hembakade surdegsbröd håller samma klass.

James leder bentävlingen med tolv. Tyvärr har han druckit nästan lika många sangria så Bente och jag har konstaterat att det är ”en sån kväll”. James Hansson är en alkoholiserad skådis i femtioårsåldern. Han är alltid lika snäll och undrar om Gud har gjort mig, men när han blir för gaggig får han inte beställa mer. Jag har förklarat för honom, som jag gör för alla killar, att de får objektifiera mig hur mycket de vill, men minsta kränkning så sparkar jag kuken av dem.

Det är en bra kväll. Mycket folk och skön stämning. Min favoritstammis Rikard som har stort skägg, tjockt svart hår och fina ögon är här. Han driver någon reklambyrå och brukar dricksa lika mycket som notan är på. Han tycker att jag är för billig. Första gången jag såg honom blev jag nästan förälskad och flirtade med honom. Men gången efter var han här med sin supergulliga och roliga flickvän så då självdog min kärlek. Jag passar mig för stadgade män och Rikard och hans tjej passar bra ihop. Men trevligt att han fick mig att känna ett pirr i magen. Annars har det varit extremt dött på den fronten senaste året. Jag onanerar knappt ens.

Under ruschen har jag två timanställda som hjälper till med att diska och hacka. Vi skulle behöva dem fler timmar, men vi har inte råd. De heter Julia och Agnes och är båda runt tjugo. Jag är bara några år äldre, men känner mig dubbelt så gammal som de. De är snälla, lojala och gör jobbet, särskilt Julia. Agnes är latare och kan till och med smyga upp mobilen under rusning. Dessutom kan hon gnälla på att hon har skoskav eller träningsvärk. Jag retar mig på folk som klagar på att de har ont. Vad ska jag göra med den informationen?

Tyvärr är de kompisar så om jag sparkade Agnes skulle Julia haka på och jag skulle ha svårt att hitta någon smidigare lösning eftersom de är så flexibla med tider. Jag längtar tills jag kan anställa riktiga krogråttor som kan jobba heltid. Och en städfirma som kommer varje morgon vore lyx. Nu är vi inte ens nära det.

Min bästa assistent var Ralf. Men han dog i våras när kroppspulsådern sprack. Mitt i steget. Pang bom död.

Jag pratade med hans dotter på begravningen och hon sa att de hade hittat honom i hallen, halvvägs in på toaletten. Armarna låg efter sidorna, vilket tydde på att han hade dött omedelbart. Han hade inte ens försökt ta emot sig när han föll.

Jag grät då, sedan var jag tvungen att gå vidare.

Vi har bra flyt ikväll. Jobbar snabbt, men ligger ändå steget före.

Timmarna går och det är dags för sista beställningen. ”Caroline!” ropar James och jag låtsas inte höra honom. Jag är så trött på alkoholister. Kanske är jag också alkis, men jag måste inte dricka mig skitfull och skämma ut mig varje kväll för det.

”CAROLINE!”

Jag vänder mig mot honom och lägger ett finger för munnen. Han gör en ursäktande gest.

”James, vad har du på hjärtat?” säger jag lågmält och går fram till honom och passar på att torka bardisken där han har spillt sangria.

”Caroline …”, mumlar han.

Jag tittar in i hans ögon och försöker fånga hans blick.

”Caroline … jag vill bara säga … jag vet att jag är för gammal för dig … jag vet att du inte ens … så det här säger jag bara så att du ska veta det …”

”Kom igen nu”, säger jag. Han vet att hans tid med mig alltid är begränsad.

”Du är den mest speciella kvinna jag nånsin mött i hela mitt liv … Inte bara att du är den vackraste jag sett. Du borde bli filmstjärna eller fotomodell …”

”Tack”, säger jag och ler. Jag förstår att det är en komplimang, men jag skulle hellre åka studentflak ett helt liv än att bli filmstjärna eller fotomodell.

”Du har sån integritet, Caroline …”

”Och så har jag skitsnygg rumpa och vi tar sista beställningen nu, vill du ha nåt mer alkoholfritt innan vi stänger?”

James skrattar och ber om en Cola light. Agnes frågar om hon kan plocka disk, ett sällskap ber att få betala för det godaste de någonsin ätit och trots allt älskar jag mitt jobb.
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