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Till fången san byaku san jū go (335)


Mor, de skriver dikter.1

Paul Celan

1Raden är hämtad ur dikten ”Wolfsbohne” (Lupiner) som Celan behöll för sig själv i stället för att inkludera den i samlingen Die Niemandsrose (1963). Den handlar om hans föräldrar som mördades i det nazistiska koncentrationslägret Michajlovka i Transnistrien. Ö.a.
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Varför är det alltid ljust när allting börjar? Det första som Dorrigo Evans mindes var solskenet som flödade in i en kyrksal där han var tillsammans med sin mor och mormor. En kyrksal av trä. Ett bländande ljus, och han själv som tultar in och ut ur dess transcendentala välkomsthälsning och tillbaka till kvinnornas armar. Kvinnor som älskade honom. Som att stiga ner i havet och återvända till stranden. Om och om igen.

Gud välsigne dig, säger hans mor, kramar om honom och släpper honom igen. Gud signe dig, min pojke.

Det var nog 1915 eller 1916. Han kan väl ha varit ett år eller två. Skuggorna kom senare, i form av en underarm som höjdes så hastigt att dess svarta kontur hoppade till i det oljiga skenet från fotogenlampan. Jackie Maguire satt i familjen Evans mörka lilla kök och grät. På den tiden var det ingen som grät, utom spädbarn. Jackie Maguire var gammal, kanske fyrtio, kanske äldre, och han försökte stryka bort tårarna från sitt koppärriga ansikte med avigsidan av handen. Eller var det med fingrarna?

Det var bara hans gråt som fastnade i Dorrigo Evans minne. Den lät som någonting som höll på att gå sönder. Dess avtagande rytm påminde om en kanin som dunkar bakbenen i marken medan den stryps av en snara – det enda ljud han hade hört som lät likadant. Han var nio år, hade just kommit in för att visa sin mor en blodfylld blåsa under tumnageln, och han hade inte mycket annat att jämföra med. Bara en gång tidigare hade han sett en vuxen man gråta, en chockerande scen när hans bror Tom kom hem från Världskriget i Frankrike och just hade klivit av tåget. Han hade slängt sin ränsel i perrongens heta sand och plötsligt brustit i gråt.

Dorrigo Evans hade tittat på sin bror och undrat vad det var som kunde få en vuxen karl att gråta. Längre fram blev gråt helt enkelt ett uttryck för känslor, och känslor blev den enda kompassen här i livet. Känslor blev på modet och känslolivet en teater, där människorna var aktörer som inte längre visste vilka de var utanför scenen. Dorrigo Evans skulle få leva länge nog för att hinna se alla de här förändringarna. Och han skulle minnas en tid då folk skämdes för att gråta. När de fruktade den svaghet som det visade. De svårigheter som det ledde till. Med tiden skulle han rentav få se folk berömmas för sådant som inte var berömvärt, bara för att sanningen ansågs vara skadlig för deras känslor.

Samma kväll som Tom kom hem hade de bränt Kaisern på bål. Tom sade ingenting om kriget, om tyskarna, om gasen och stridsvagnarna och skyttegravarna som man hade hört talas om. Han sade ingenting alls. En enda människas känslor är inte nödvändigtvis allt här i livet. Ibland är det inget särskilt med dem. Han bara stirrade in i lågorna.
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En lycklig människa har inget förflutet, och en olycklig har ingenting annat. På gamla dagar visste inte Dorrigo Evans om han hade läst det eller hittat på det själv. Hittat på, förväxlat och plockat sönder. Oförtrutet plockat sönder. Från sten till grus till sand till dy till sten är världens gång, som hans mor brukade säga när han krävde orsaker eller förklaringar till att världen hade blivit si eller så. Världen är, brukade hon säga. Den bara är, min pojke. Han hade försökt få loss en sten för att bygga ett leksaksfort med den när en annan, större sten ramlade på hans tumme så att det blev en stor, bultande blodutgjutning under nageln.

Hans mor lyfte upp Dorrigo på köksbordet där ljuset från kökslampan sken klarast och höll upp sonens tumme i ljuset medan hon undvek Jackie Maguires konstiga blick. Mellan snyftningarna sade Jackie Maguire ett par saker. Förra veckan hade hans fru tagit tåget till Launceston med deras yngsta och inte kommit tillbaka.

Dorrigos mor plockade fram sin förskärare. Längs eggen låg en kladdig sträng av stelnat fårfett. Hon stack in knivspetsen i spisglöden. En slinga rök fyllde köket med lukten av svett fårkött. Hon drog ut kniven, vars rödglödgade spets glimmade av lysande het aska, en syn som Dorrigo fann både magisk och skräckinjagande.

Stilla nu, sade hon, och höll så hårt i hans hand att han blev rädd.

Jackie Maguire satt och berättade hur han hade tagit posttåget till Launceston och letat efter henne, men inte hittat henne någonstans. Dorrigo Evans såg den rödglödgade knivspetsen träffa nageln som började osa när hans mor brände hål i nagelbandet. Han hörde Jackie Maguire säga:

Hon har försvunnit från jordens yta, fru Evans.

Och röken efterträddes av en liten skvätt mörkt blod från tummen, och så var både värken av blåsan och skräcken för den glödheta förskäraren försvunna.

Kila nu, sade Dorrigos mor och hjälpte ner honom från bordet. Kila iväg nu, min pojke.

Försvunnen! sade Jackie Maguire.

Allt det här hände på den tid då världen var så stor och medan Tasmanien ännu var världen. Och av dess många avlägsna och bortglömda utposter var det inte många som var så bortglömda och avlägsna som Cleveland, den by med kanske fyrtio själar där Dorrigo Evans bodde. Den gamla fångkolonin hade kommit på obestånd och fallit i glömska och överlevde numera i form av en järnvägsperrong, en handfull förfallna byggnader från sjuttonhundratalet och diverse stugor med träverandor för människor som hade uthärdat hundra år av exil och umbäranden.

Bland grenverken av myntadoftande eukalyptusträd och mimosor som vajade och dansade i hettan kändes det tryckande och kvavt om somrarna, och tungt, bara tungt, om vintrarna. Elektricitet och radio hade inte kommit än, och om det inte hade varit på 1920-talet kunde det lika gärna ha varit 1880- eller 1850-talet. Många år senare skulle Tom, som annars inte var svag för liknelser men som kanske påverkades, det trodde i alla fall Dorrigo på den tiden, av sin egen förestående död och av gamla människors fasa – för att allting kanske bara är ett sken och att verkligheten finns någon annanstans – säga att det var som en lång höst i en dödsdömd värld.

Deras far var rallare, och familjen bodde i en stuga av fjällpanel som tillhörde Tasmanska Statsjärnvägarna och låg alldeles vid järnvägen. På somrarna, då vattnet tog slut, fyllde de hinkar från behållaren som försåg ångloken med vatten. De sov under skinn av infångade pungråttor, och de levde mest på snarade vildkaniner och skjutna wallabykängurur och hemodlad potatis och hembakat bröd. Deras far hade överlevt 1890-talets depression och sett människor svälta ihjäl på Hobarts gator, så han trodde inte sin lycka när han hamnade i detta arbetarparadis. I mindre sangviniska stunder kunde han också säga: Den som lever som en hund, dör som en hund.

Dorrigo Evans hade träffat Jackie Maguire under sommarloven som han tillbringade med Tom. För att komma till Toms stuga brukade han få åka bakpå Joe Pikes kärra från Cleveland till avtagsvägen vid Fingal Valley. Medan Joe Pikes gamla Gracie snällt travade på, brukade Dorrigo sitta och vagga fram och tillbaka och låtsas att han förvandlades till en av de slingrande eukalyptusgrenar som flaxade och fladdrade genom den väldiga blå himlen ovanför. Han kände lukten av fuktig bark och vissnande löv och såg flockar av rödgröna mysklorikiter som kraxade däruppe. Han brukade insupa kungsfåglarnas och honungsfåglarnas kvitter och flugskvättornas snärtiga rop till ackompanjemang av Gracies taktfasta klapprande och knaket och gnisslet från kärrans seldon och träskaklar och järnkedjor, en hel värld av sinnesintryck som återkom i hans drömmar.

De tog sig fram längs den gamla landsvägen förbi värdshuset som hade mist sin kundkrets när järnvägen kom och nu var en fallfärdig ruin där flera utblottade familjer bodde, bland dem Jackie Maguires. Med ett par dagars mellanrum brukade ett dammoln tillkännage att en automobil var i antågande, och då rusade barnen fram ur snåren och värdshuset och sprang efter det bullrande molnet ända tills det sved i lungorna och benen var tunga som bly.

Vid avtaget till Fingal Valley hoppade Dorrigo Evans av kärran, vinkade adjö till Joe och Gracie och började gå mot Lewellyn, en by som framför allt utmärkte sig för att vara ännu mindre än Cleveland. När han kom fram vek han av åt nordost genom hagmarken, tog bäring på Ben Lomonds snötäckta bergsmassiv och fortsatte genom snårskogen mot bergets snöiga baksida, där Tom arbetade två veckor av tre med att snara pungråttor. Framåt eftermiddagen var han framme där Tom bodde, en grotta vid en skyddad avsats under en bergskam. Grottan var litet mindre än deras eget uthuskök, och där den var som högst i tak kunde Tom stå rak om han hukade sig litet. Den smalnade som ett ägg i båda ändarna, och öppningen skyddades av ett förhänge som gjorde att elden kunde brinna hela natten och hålla grottan varm.

Tom var nu i tjugoårsåldern, och ibland hade han Jackie Maguire som arbetskamrat. Om kvällarna brukade Tom ofta sjunga ett par visor med sin vackra röst. Och efteråt satt Dorrigo och läste högt i eldskenet ur några nummer av Bulletin och Smith’s Weekly, som utgjorde de båda jägarnas bibliotek, för Jackie Maguire som inte kunde läsa och Tom som påstod att han kunde. De tyckte om när Dorrigo läste Tant Rosas hjärtespalt eller de folkliga ”bushballader” som de gav omdömet ”bra” eller ibland rentav ”riktigt bra”. Efter ett tag började Dorrigo lära sig andra dikter utantill åt dem ur en bok i skolan som hette Den engelska Parnassen. Deras favorit var Tennysons ”Odysseus”.

Jackie Maguires koppärriga ansikte log i eldskenet så att det glänste som en nybakad plumpudding när han sade: Jojo, på den tiden kunde de sno ihop de där orden tätare än en kaninsnara!

Och Dorrigo berättade inte för Tom vad han hade sett veckan innan Maguires fru försvann: hur hans bror hade handen innanför hennes kjol medan hon – en intensiv liten kvinna med exotiskt mörka ansiktsdrag – låg bakåtlutad över hönshuset bakom värdshuset. Toms ansikte var vänt mot hennes hals. Han visste att hans bror kysste henne.

I många år tänkte Dorrigo ofta på fru Maguire, vars riktiga namn han aldrig hade fått veta, vars riktiga namn var som maten han drömde om varje dag i fånglägren – något som fanns där och ändå inte, något som tryckte mot skallen och alltid försvann just som han försökte få tag i det. Och efter en tid tänkte han inte så ofta på henne; och efter ännu en tid tänkte han inte alls på henne längre.
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Dorrigo var den enda i familjen som hade fått godkänt på examensprovet när han var tolv och slutade folkskolan, så han fick stipendium till läroverket i Launceston. Han var gammal för sin årskurs. Första dagen, på frukostrasten, hamnade han på det som kallades övre skolgården, en plan med visset gräs, sand, bark och löv, och flera höga eukalyptusträd i ena änden. Han såg de stora pojkarna i trean och fyran, några med polisonger, pojkar som redan hade manliga muskler, ställa upp mittemot varandra i två ojämna rader där de knuffades, trängdes och rörde sig som i något slags infödingsdans. Sedan började ett magiskt spel som hette kicka boll. En pojke sparkade bollen från sin rad tvärsöver planen till den andra raden. Och alla pojkarna i den raden rusade fram för att få tag i bollen och hoppade efter den om den gick högt. Och även om striden om poängen hade varit våldsam, blev vinnaren med ens vördnadsvärd. Honom tillhörde segern: rätten att sparka bollen tillbaka till den andra raden, där det hela upprepades.

Så där höll det på hela frukostrasten. De äldre pojkarna hade förstås övertaget, tog flest poäng, fick sparka mest. Några yngre pojkar fick några poäng och några sparkar, många fick bara en eller ingen alls.

Under den första frukostrasten satt Dorrigo och tittade på. En annan förstaklassare berättade att man måste gå minst i tvåan för att ha en chans i sparktävlingen – de stora pojkarna var för starka och snabba; de drog sig inte för att sätta en armbåge i skallen på en, en knytnäve i ansiktet eller ett knä i ryggen för att bli av med en medtävlare. Dorrigo lade märke till att några mindre pojkar smög omkring bakom flocken på jakt efter någon enstaka spark som gick för högt och seglade över klungan.

Nästa dag anslöt han sig till dem. Och den tredje dagen stod han alldeles bakom flocken just som han såg en höjdare segla långt ovanför den. För ett ögonblick skymde den solen, och då förstod han att bollen var hans. Han kände lukten av pissmyror från träden och såg grenarnas repliknande skuggor glida undan just som han sprang in i klungan. Tiden gick plötsligt långsammare; han hittade allt utrymme som han behövde för att ta sig till nedslagsplatsen, dit de största och starkaste pojkarna nu var på väg. Han insåg att bollen som dinglade i solen var hans och att han bara behövde ta sig upp till den. Han hade bara ögon för bollen, men han kände på sig att han inte skulle klara det med sin nuvarande fart, så han tog språnget, hans fötter hittade en pojkes rygg och hans knän en annan pojkes axlar och så klättrade han rakt upp i det bländande solskenet ovanpå alla de andra pojkarna. På toppen av deras kamp sträckte han armarna högt upp i luften och kände bollen landa i sina händer och visste att nu kunde han börja falla ut ur solskenet.

Med händerna fastklamrade om bollen landade han så hårt på ryggen att luften gick ur honom. Han kippade häftigt efter luft men kom snabbt på fötter, och där stod han i solljuset med den ovala bollen, färdig att träda in i den stora världen. Han stapplade bakåt, men klungan öppnade sig respektfullt omkring honom.

Vad fan är du för en? frågade en stor pojke.

Dorrigo Evans.

Bra gjort, Dorrigo. Din spark.

Lukten av eukalyptusnäver, den tasmanska middagssolens hårda, blåa ljus som var så skarpt att han måste kisa för att inte bländas av det, hettan som sved på hans spända hud, de andra pojkarnas starka, korta skuggor, känslan av att stå på en tröskel i livet, glädjen i att inträda i en ny värld medan ens gamla fortfarande var igenkännlig och åtkomlig och ännu inte hade gått förlorad – allt detta var han medveten om, och så det heta dammet, de andra pojkarnas svett, skratten, den underliga, rena glädjen i att vara med andra.

Sparka! hörde han någon hojta. Sparka fanskapet innan det ringer in så vi måste sluta.

Och djupt i sitt innersta förstod Dorrigo Evans att hela hans liv hade varit en resa till denna punkt då han för ett ögonblick hade flugit upp i solen, och nu skulle han för alltid vara på väg därifrån. Ingenting skulle någonsin bli så verkligt för honom. Livet blev aldrig mer så meningsfullt som då.
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Oj vad duktig man kan vara, sade Amy. Hon låg bredvid honom på hotellsängen, arton år efter att han hade sett Jackie Maguire gråta, och snodde in fingret i hans korta lockar medan han reciterade Tennysons ”Odysseus” för henne. Rummet låg på tredje våningen i ett luggslitet hotell och vette mot en djup veranda som skymde sikten av vägen nedanför och stranden mittemot så att de fick en illusion av att sitta vid randen av Söderhavet, vars vatten de kunde höra fräsa och bubbla nedanför dem hela tiden.

Det är bara ett trick, sade Dorrigo. Som att plocka ett mynt ur örat på någon.

Nej, det är det inte.

Nej, sade Dorrigo. Det är det inte

Vad är det då?

Dorrigo visste inte riktigt.

Och greker och trojaner, vad är det fråga om? Vad är det för skillnad?

Trojanerna var en släkt. Och de förlorade.

Och grekerna?

Grekerna?

Nej, Port Adelaides fotbollsklubb förstås. Visst, grekerna. Vad är de för ena?

Våldet. Men grekerna är våra hjältar. Det är de som vinner.

Varför då?

Han visste inte riktigt varför.

Det var för deras trick, förstås, sade han. Den trojanska hästen, ett offer till gudarna där döden låg gömd, det ena innehöll det andra.

Varför avskyr vi dem inte då? Grekerna?

Han visste inte riktigt varför. Ju mer han tänkte på det, desto mindre visste han varför det skulle vara på det viset eller varför den trojanska ätten hade förintats. Han hade en känsla av att gudarna bara var ett annat ord för tiden, men han tyckte det skulle vara lika dumt att säga en sådan sak som att påstå att vi inte kan sätta oss upp mot gudarna. Men vid tjugosju, snart tjugoåtta års ålder var han redan något av en fatalist åtminstone vad hans eget öde beträffade, kanske inte när det gällde andra. Det var som om livet kunde visas men aldrig förklaras, och orden – alla de ord som inte sade saker och ting rent ut – var i hans ögon det sannaste.

Förbi Amys nakna kropp, över nymånelinjen mellan bröstet och höften med en gloria av små ljusa hår och bortom de medfarna franska fönstren med sin flagnande vita färg såg han månskenet bilda en smal väg över havet, bort från hans blick och in i spretiga moln. Det var som om den väntade på honom.

Jag håller kursen

långt bortom solnedgången och de hav

där västerns stjärnor simmar, tills jag dör.

Varför är du så förtjust i ord? hörde han Amy fråga.

Hans mor dog i tuberkulos när han var nitton. Han var inte där. Han var inte ens i Tasmanien, utan på fastlandet, med ett stipendium för att läsa medicin vid universitetet i Melbourne. I själva verket var det inte bara havet som skilde dem åt. Vid Ormond College hade han träffat människor från fina släkter, stolta över bedrifter och anor som gick bortom Australiens grundande till framstående släkter i England. De kunde redogöra för många generationer och deras politiska ämbeten och företag och strategiska giftermål, herresäten och fårfarmer. Inte förrän han blev gammal begrep han att en hel del av det där var mer fiktion än allt som Anthony Trollope någonsin hade försökt sig på att skriva.

På ett sätt var det otroligt tråkigt, på ett annat var det fascinerande. Han hade aldrig förr träffat så självsäkra människor. Judar och katoliker var mindervärdiga, irländare var fula, kineser och aboriginer var inte ens människor. Det här var inget som de tyckte – de visste det. Konstiga saker gjorde intryck på honom. Deras hus byggda av sten. Deras tunga bordsbestick. Deras okunnighet om andras tillvaro. Deras blindhet för naturens skönhet. Han älskade sin familj. Men han var inte stolt över dem. Deras främsta bedrift var att ha överlevt. Det skulle ta en livstid innan han begrep vilken bedrift det var. På den tiden – jämfört med den ära, det välstånd, de egendomar och den berömmelse som han nu mötte för första gången – verkade det som ett misslyckande. Och hellre än att skämmas höll han sig helt enkelt borta från dem ända till sin mors död. På hennes begravning grät han inte.

Nej men, Dorry, sade Amy. Varför det? Hon strök med fingret uppför hans höft.

Efteråt blev han rädd för slutna rum, folksamlingar, spårvagnar, tåg och danstillställningar, allt som tryckte in honom och höll undan ljuset. Han fick svårt att andas. Han hörde henne ropa på honom i drömmen.

Min pojke, sade hon, kom hit min pojke.

Men han kom inte. Han var nära att köra i proven. Han läste Tennysons ”Odysseus” om och om igen. Han kickade boll och strävade mot ljuset, mot den värld som han hade skymtat i kyrksalen, högre och högre mot solen tills han blev kapten, tills han blev läkare, tills han blev kirurg, tills han låg där på hotellsängen med Amy och såg månen stiga över hennes mages dal. Han läste ”Odysseus” om och om igen.

En lång dag bleknar; månen stiger; djupet

suckar med många röster. Kom nu, vänner,

än är det tid att söka nya världar.

Han klamrade sig fast vid ljuset från tingens början.

Han läste ”Odysseus” om och om igen.

Han mötte Amys blick.

De var det första vackra som jag hade mött i hela mitt liv, sade Dorrigo Evans.
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