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Förord till den nya pocketutgåvan

I mitten av 1980-talet hade jag skrivit färdigt Skärvor av ett liv, men tiden tycktes inte vara mogen för detta ämne. Mina försök att hitta en utgivare misslyckades gång på gång. Jag kontaktade det ena förlaget efter det andra som svarade med refuseringsbrev.

Det var mycket trevliga brev, uppskattning för initiativet, beröm för stilen, men boken ansågs vara för smal. Trots det negativa beskedet gladde jag mig åt berömmet, och det gjorde att jag inte tappade modet.

En god vän till mig, Michael Meyer – engelsk författare och dåvarande docent i Uppsala – läste manuset och ansåg att boken var viktig och att den borde ges ut. Gick det inte i Sverige, ville han försöka i England. Han översatte den till engelska och kontaktade sin utgivare i London, med ett citat av Elie Wiesel. På så sätt kom boken ut i England redan 1990. I Stockholm fick den vänta ytterligare två år till, tills Natur & Kultur gav ut den. Det var 1992.

Nu har det gått 24 år sen dess, och mycket har hunnit bli annorlunda.

Vi anlände till ett idylliskt Sverige, till människor som till synes inte hade några fördomar, där antisemitismen tycktes vara borta ur allas begreppsvärld. Rätt snart upptäckte vi dock att vid vår ankomst till Sverige var den fördomsfullhet, antisemitism och främlingsfientlighet, som varit förhärskande före kriget, bara tillfälligt borta. Det gömde sig, då det var inopportunt att hysa sådana känslor. Men inte långt efter kriget återkom även i Sverige dessa okvädingsord vi inte trodde vi skulle behöva höra igen. Denna gång sades det inte gälla judar utan Israel, de nedsättande orden skulle inte betyda antisemitism, utan endast uttrycka känslor mot Israel. Med tiden har det dock urartat till ren antisemitism och fascism, någonting som påminner om trettiotalets Europa. Därför är det så viktigt att denna bok återutges idag. Minnet är kort, och påminnelser om tidigare misstag är angelägna. Det är bra om alla kommer ihåg det som har hänt, och tar till sig inte bara med hjärnan, utan med hjärtat, berättat av någon som själv har varit med. Följ mig gärna genom bokens sidor, och bevittna de omänskliga handlingarna, följden av mångas hat och individers ansvarslöshet. Gårdagen kastar sin skugga på nuet som i sin tur bebådar morgondagen. De som har hänt en gång kan hända igen, och ännu lättare idag, när nollor och ettor lätt pekar ut de ”misshagliga”.

Därför är det så angeläget att dessa böcker kommer ut idag, när 71 år har gått, så nya generationer ungdomar kan få en liten inblick om vart dessa hatets ideologier leder. Om vad det betyder när karismatiska ledare presenterar enkla lösningar till komplicerade problem.

Men försök inte att förstå, jag själv kan inte göra det. Ibland tror jag att det bara var en ond dröm.

Vid en genomläsning är jag glad att jag skrev boken medan allt var ännu färskt i minnet. Då, trots de 50 år som hade gått, fanns ännu alla händelser inetsade i min hjärna. Händelser, av vilka numera en hel del har hunnit falla bort. Jag läser om boken, och har svårt att förstå att det som står där handlar om mig, att det var mig allt detta hände.

Och det väcker många frågor.

Skulle något sådant kunna hända idag?

Tyvärr måste jag besvara frågan jakande. Skulle jag då kunna lita på mina grannar, mina vänner? Ja, jag vill hoppas och tro det, men eftersom det har återigen blivit comme il faut att vara nazist, rasist, fascist och antisemit både från vänster och höger, börjar jag tvivla.

Så Natur & Kultur, som sin vana trogen värnar för de undertryckta och de förföljda skall ha en eloge för detta nytryck.

Jag vill samtidigt gottgöra något jag missade vid den förra utgivningen. Jag vill tacka den som hjälpte mig vid skrivandet av boken med det svåra svenska språket. Det var min unge son Kaj, som då fick nöja sig med bara ett muntligt tack.

Jag vill också tacka det franska folket för den oerhört stora hjälp vi fick av de franska krigsfångarna vi mötte på våra arbetsplatser. Här vill jag komplettera litet det som står i Skärvor av ett liv om vår kontakt med dem. En kontakt som betydde så enormt mycket.

I arbetslägret i Eidelstedt, i Hamburgs närhet var vi utkommenderade till en arbetsplats att bygga hus för de utbombade. Där arbetade även franska krigsfångar, som vi under dödshot var förbjudna att prata med. Men kommunikation blev det i alla fall. Små brev ”tappades” när man gick förbi varandra, och när de fick Röda korspaket kunde någon liten godsak också följa med. Dessa små gåvor hade oerhörd betydelse, varje munsbit mottogs med jubel av våra ständigt gapande magar. Breven, och de små uppmuntrade ord de viskade när de passerade oss höll vår moral uppe, gav oss hopp, och hjälpte att stå ut med lidandet.

Vi var tonåringar, och hur underligt det än låter betedde vi oss som sådana, trots dessa omänskliga förhållanden vi levde under. Som tonåringar i alla tider blev vi förälskade i dessa stiliga fransmän, och snart hade vi var och en ”sin” fransman. Deras brev och små gåvor tolkades som att förälskelsen var ömsesidig, medan i verkligheten kanske de bara tyckte oändligt synd om oss. Jag hade också ”min” fransman. Han hette Paul Pinceel, kom från en by på fransk-belgiska gränsen, Godesveareswelde, ett namn jag hade stor möda att memorera. Men det var viktigt att komma ihåg, vi skulle ju träffas efter kriget.

När kriget tog slut tog det några år innan vi fick brevkontakt. Vid det laget var han gift, och så småningom fick han barn, en son, Paul, och en dotter Hedi. Efter min mans död tappade vi kontakten, och nu är han antagligen också död.

På senare tid har jag försökt att få kontakt med hans familj, men hittills har alla mina försök att spåra dem slagit slint. Jag hoppas att det går dem väl. Skulle det inte vara så, skulle jag så gärna vilja hjälpa, återgälda allt deras far har gjort för mig. Samtidigt vill jag tacka det franska folket, något jag hoppades kunna göra i bokens franska översättning. Då detta har hittills inte kunnat förverkligas, vill jag göra det nu, på detta sätt.

När vi kom till Auschwitz, och fick höra av tidigare anlända fångar att föräldrar och småsyskon brinner i krematorierna, ville vi inte tro. Vi ville hellre tro på Mengeles lögner, att de skulle komma senare med bil. Men det som inte var möjligt att föreställa sig har hänt. Det hände för sjuttio år sedan, i det civiliserade Tyskland, oskyldiga människor bragdes om livet på det mest brutala sätt.

Minnet är kort, och som vi sa, det som hände en gång kan hända igen. Och ännu lättare idag, när en hatad grupp så lätt kan identifieras med dagens teknik. Under historiens gång syns det klart hur varje nutid lever i skuggan av det förgångna som i sin tur förebådar framtiden. Tas inga lärdomar, upprepas föräldrarnas misstag.

Hédi Fried

STOCKHOLM, DECEMBER 2015


1. Fragment, erfarenheter, insikter

 

Det är mycket mitt långa liv har lärt mig. En del har jag försökt förmedla i mina tidigare böcker. De är alla helt fristående, men de hör ändå ihop. De handlar alla om mitt liv. Detta har jag också försökt återge med omslagsbilderna till originalutgåvorna:

”Skärvor av ett liv: Vägen till och från Auschwitz” berättar om ett liv som slås i spillror av nazismen. Det illustreras av den gula stjärnan som slår hål i en kruka.

”Livet tillbaka.” Hålet i krukan finns kvar, men nazismen är borta. I hålet syns vägen från mörker till ljus, grönskan slår ut, träden blommar, i framtiden skymtar ett nytt liv.

”Ett tredje liv: Från jordbävning i själen till meningsfull tillvaro.” Hålet kommer aldrig att försvinna, men där syns det nya livet som fortsätter, nya generationer ersätter de utplånade.

”Livets pendel: Fragment, erfarenheter, insikter.” Fotografiet av mig representerar mitt arbete som är mitt sätt att lappa ihop hålet.

Det finns mycket mera att berätta. När jag tänker efter tränger alltid nya saker fram, nya minnen, nya insikter. Det är som den ryska dockan, man öppnar den första och fram kommer nästa som innehåller ännu en, och ännu en …

Det som hände igår finns kvar någonstans inom mig och det länkar mig till framtiden. Mitt liv svänger som en pendel. Det som hände igår blir botten i det som händer idag, och påverkar det som kommer att ske imorgon.

Det sägs att katten har nio liv. Jag vet inte hur många liv en människa har, men jag ser det som att jag idag lever mitt fjärde. Jag tror på att livet har ett mål, flera liv har flera mål. Målet med mitt första liv var att växa upp, med mitt andra att överleva. Med mitt tredje liv ville jag bygga upp något nytt på ruinerna av det gamla. Nu, i min fjärde tillvaro, är det min uppgift att bekämpa ondskan genom att sprida kunskap om Förintelsen, och på så sätt bidra till att dagens ungdom får växa upp i ett bättre samhälle än jag gjorde.

Jag föddes år 1924, ett efterlängtat barn till Frida och Ignatz Szmuk, ett par enkla judiska makar. Jag var ett älskat och bortskämt barn, som länge trodde att världen bestod av den lilla rumänska staden Sighet i Transsylvanien.

Sighet hade 30 000 invånare, varav nästan hälften var judar, den andra hälften var rumäner, ungrare, tyskar, kroater, rutener, romer, tjecker, slovener – en brokig skara, öar som levde sida vid sida. Judarna var också olika sinsemellan. Det fanns dels de mycket ortodoxt religiösa, jiddischtalande med sidolockar, klädda i fotsida kaftaner och pälsbrämade hattar, dels de andra som också följde religionens ortodoxa bud, men utåt var mer assimilerade i klädsel och språk. Det var två världar som sällan berörde varandra. Vår familj tillhörde den senare gruppen.

När kriget bröt ut 1939 tycktes det oss långt borta, men nådde oss ändå, om än etappvis. Med ungrarnas inmarsch 1940 fick vi en liten påminnelse om judehatet, men ville ändå inte tro att tyskarnas klor en dag skulle gripa också oss.

Den dagen kom den 19 mars 1944. På två månader lyckades nazisterna genomföra allt det som de i Polen, Frankrike och i många andra av Europas länder, både i öst och väst, hade behövt fem à sex år på sig. Den stegvisa, omärkliga försämringen av judarnas livsvillkor, förödmjukelserna, den gula davidsstjärnan, gettot, godsvagnarna – allt detta hände slag i slag och ändå kunde vi aldrig i förväg gissa nästa steg.

Efter tre månader i Auschwitz, detta helvete på jorden, där min syster Livi och jag tillhörde de få som fick behålla livet, skickades vi till arbetsläger i Hamburg. Vi överlevde åtta månaders hårt arbete, hunger, kyla, och misshandel bara för att ännu en gång lastas in i boskapsvagnar och skickas iväg, som vi trodde, till döden. Tåget stjälpte av oss i Bergen-Belsen. Och trots att där fanns varken bröd eller vatten längre, lyckades vi uppleva befrielsen den 15 april 1945 genom de brittiska truppernas inmarsch.

Långsamt, långsamt vaknade jag till liv. Och i juli 1945, när den svenska Rödakors-bussen anlände för att erbjuda de överlevande en tidsbestämd vistelse i Sverige, var min syster och jag bland de 10 000 som fick följa med.

Därefter följde en svår inre kamp, en sorts återfödelse och vuxenblivande på samma gång, där människans inneboende livskraft, början till ett nytt liv, segrade. Jag lyckades skapa mig ett framgångsrikt liv och fick tre underbara barn. Men det tog lång tid innan jag upptäckte att jag hade ännu ett livsmål: att vittna om det som hade hänt – Förintelsen – och att arbeta för att det aldrig mer ska få hända igen.

Jag var på ett sätt lyckligt lottad, jag kunde sörja min mor där och då, redan när hon mördades. I motsats till de flesta förstod jag tidigt vad som hände i Auschwitz och detta var till stor hjälp när jag lärde mig att leva med mina minnen.

När svåra upplevelser drabbar kan ingen hjälpa oss. För att kunna gå vidare måste vi finna tröst inom oss själva. Något måste växa fram som ger styrka till att kämpa vidare. Hos mig blev det till en vilja att hjälpa andra som också drabbats. Ett sätt att göra det är att beskriva mina egna erfarenheter och insikter.

I den här boken skriver jag så ärligt som möjligt om mig själv, så att alla som haft liknande traumatiska upplevelser ska kunna känna igen sig, få förståelse för sig själv, och förhoppningsvis finna en förlösande lättnad. Detta tror jag mig kunna förmedla genom att berätta om det som format mig, om de traditioner jag växte upp med, om min uppfostran, om livet i Sverige och om mina allra innersta känslor och tankar.

Minnet

Vad är det vi minns av allt det vi varit med om, och hur minns vi? Kan vi föra över våra minnen på kommande generationer? Vi som överlevt Förintelsen berättar, skriver böcker, gör filmer, men hur mycket kan lyssnaren, läsaren, åskådaren ta till sig av det vi vill förmedla? Framtiden beror på det kollektiva minnet. Ett afrikanskt ordspråk lyder: ”De levande sluter de dödas ögon och de döda sluter de levandes” – så får det bara inte vara.

När jag tänker tillbaka på tiden i döds- och arbetslägren minns jag så väl hur hungrig jag var, hur mycket jag frös, hur ont det gjorde i mina sår, men själva känslan finns inte kvar. Det är skillnad mellan att minnas en känsla, och att verkligen känna. Det är väl tur att det är så, man skulle inte kunna leva om man hela tiden fortsatte att bära på dessa känslor. ”Tiden läker alla sår”, säger det gamla ordspråket, och vi får alla erfara dess sanningshalt, tiden får våra minnen att blekna.

”Jag kommer aldrig att förstå hur det kändes för dig i lägret”, sade en elev till mig efter det att hon hade lyssnat till min berättelse. ”Hur ska jag kunna förstå hur hungrig du var, när den enda hungern jag känner till är hur det känns när jag missar en måltid?” Jag tror att hon med detta yttrande visade att hon kom så nära förståelse man bara kan komma.

Kan vi lita på våra minnen? Psykologerna hävdar att ”dina minnen är sanna för dig”, även om någon annan skulle anse att du minns fel. Min syster Livi och jag diskuterar ofta sådant vi tror oss minnas, fragment från vår barndom eller upplevelser från kriget. Ofta är jag fullkomligt övertygad om att det hände på det sätt som jag minns, medan hon hävdar på det bestämdaste att hon har rätt.

Klädde vi av oss under bar himmel när vi anlände till Auschwitz, eller fördes vi in i en barack för att klä av oss? Jag minns det förra, hon det senare. Hade vi Zählappell tre gånger om dagen eller bara två? Jag minns det förra, hon det senare. Likaså om det var 100 personer, eller ”bara” 80 som måste trängas i boskapsvagnarna.

Men har dessa detaljer någon betydelse? Ibland har de det, och då får man försöka forska fram sanningen. Till slut visar det sig ändå att alla berättelserna sammanfaller, och de olika människornas minnen bekräftar varandra, när det gäller de viktigaste händelserna, den röda tråden, som ledde fram till Auschwitz.

Jag minns också en kväll i arbetslägret i Wedel utanför Hamburg, det var kvällen före judarnas viktigaste helgdag Jom Kipur, försoningsdagen, när den traditionella 24 timmarsfastan ska inledas. Livi och jag gick förbi en grupp religiösa kvinnor. De höll helt lyckliga i en i ruinerna upphittad bönbok och bad med stor frenesi. De ämnade hålla fastan enligt föreskrifterna, inte ens en klunk vatten tänkte de dricka före nästa solnedgång, då försoningsdagen slutar. Att det väntade en tung arbetsdag förskräckte dem inte, de trodde fullt och fast att Gud skulle hjälpa dem. Nästa kväll, när vi trötta och hungriga återvände från arbetet, och hoppades att äntligen få vår kvällssoppa, möttes vi av beskedet att lägret skulle flyttas, och ingen mat skulle vi få förrän vi var framme i Eidelstedt, det nya arbetslägret. Jag tyckte mycket synd om de religiösa kvinnorna, som hade ytterligare ett antal timmars väntan innan de kunde stilla sin hunger. Jag minns att jag beklagade detta olyckliga sammanträffande, att flyttningen skulle råka sammanfalla med försoningsdagen. Livi, däremot, minns att vår lägerchef höll ett tal, där det framgick att han var mycket väl medveten om att det var försoningsdagen, och att han mycket väl visste att en del fångar hade fastat.

Alla vi som var i arbetslägret i Eidelstedt utanför Hamburg minns att vår gravida medfånge Vera födde sitt barn där, och att barnet dödades. Jag minns det som att det var sjuksköterskan Teri som beordrades att dränka barnet, medan senare efterforskning visade att det var lägerchefen själv som gjorde det. Efter det att navelsträngen klippts av lyfte han den nyfödde pojken, bar honom fram till vattenledningen, öppnade kranen, och höll honom under den. Han kommenterade spydigt sitt tilltag: ”Nu så lille Moses, åk nedför Nilen.”

Många av oss kan inte minnas händelser vi varit med om. Hur kan det komma sig? Det kan bero på bortträngning, men det kan också bero på ett annat psykologiskt fenomen. För att stå ut med det outhärdliga kan försvarsmekanismer mobiliseras, man kan helt isolera sig känslomässigt. ”Det är inte jag som är här”, tänker man medvetet eller omedvetet medan man blir misshandlad eller tvingad att bevittna ohyggligheter. Och är man inte där så kan man inte heller minnas. Man kan jämföra det med en alldaglig händelse vi alla kan råka ut för. Man kommer hem och lägger nycklarna på en hylla medan man tänker på något annat. Nästa dag letar man efter nycklarna, och de finns ingenstans. I tankarna var man inte där när man la dem ifrån sig, hur ska man då kunna minnas var man la dem?

Minnen är vad vi gör dem till. Vi kan göra dem till våra fiender, men vi kan också göra dem till våra vänner, våra medhjälpare. Många gånger är det smärtsamt att komma ihåg. ”Nessun maggior dolor che ricordarsi dei tempi felice nella miseria” (”Det finns ingen större smärta än att i olyckan minnas de lyckliga dagarna”), sade Dante Alighieri i sin Divina Commedia, och alla vi som vistats i läger kan intyga sanningshalten i dessa ord. Det som kunde göra mest ont var att prata om den tiden då vi fortfarande bodde hemma tillsammans med våra föräldrar: Att minnas vardagliga händelser vi aldrig mera skulle kunna uppleva. Fars leende, mors smekning. Doften av fredagsbaket, eller smaken av maträtter som bara mor kunde tillaga. Den vemodiga smärtan kan ändå ha något positivt i sig, men ingen ljuspunkt finns i sorgen över att ens närmaste så grymt bragtes om livet.

Vi vill helst inte minnas, vi vill hålla smärtan ifrån oss. Och vi förstår inte att så länge vi är rädda för våra minnen och håller dem inlåsta beter de sig som våra fiender. Vi måste hela tiden vara på vår vakt, så att de inte smyger ut genom våra försvarslinjer och angriper oss med sina pilar. Så snart vi släpper uppmärksamheten och sänker garden hugger de klorna i oss med sina mardrömmar, och planterar smärta i våra diverse kroppsdelar. Men den som lär känna sin förmenta fiende slutar ofta att vara rädd. Han upptäcker att fienden också har rädslor och svagheter, ömma punkter och sår som liknar hans egna, och han känner igen sig själv.

Vi gör våra minnen till våra vänner om vi släpper fram dem och bekantar oss med dem. Vänskap föds genom att man lär känna en medmänniskas innersta. Genom att lära känna sitt eget kan man bli vän med sig själv.

”Allt har sin tid, det finns en tid för allt som sker under himlen: … en tid att läka” (Pred. 3: 1–2). Hur kan vi få såren att läkas, när vi inte vill vidröra dem? Bölden måste öppnas, varet måste ut. Minnesluckan måste öppnas, även om det gör ont. Bara genom att släppa fram de smärtsamma minnena, genom att klä dem i ord och berätta dem om och om igen, för sig själv, för sina barn och barnbarn och för alla som vill lyssna, kan vi få dem att värka ut. Endast på detta sätt kan vi lära oss att leva med våra minnen och behärska dem, istället för att vara deras slav och leva med en fiende som bestämmer över oss.

Att lära sig leva med sina minnen betyder inte att glömma. Tvärtom, det som hände under Förintelsen måste ständigt hållas levande. Bara genom kunskap kan vi hoppas att sådant aldrig händer igen. Men minnet måste man handskas varsamt med, sättet att berätta på kräver försiktighet. Minnena kan hos lyssnaren framkalla en stark identifikation med offret, det vill säga den som berättar om sina otäcka erfarenheter, och på så sätt väcka hämndkänslor, något som ingen av oss som har upplevt denna apokalyps skulle vilja.

”… en tid att riva sönder, en tid att sy ihop” (Pred. 3:7). Idag känner vi att våra minnen bör användas till att ”sy ihop”. Detta kan vara svårt för vår generation, men vi gör vad vi förmår. Vi har lärt oss en del på vår livsväg och vi vill dela med oss av dessa lärdomar. Vem, om inte vi, ska tala om för de unga att samhällen som styrs av hat är dömda att förstöra sig själva. Att hatet äter upp alla inifrån, och att ett samhälle bara kan blomstra genom samarbete och kärlek till sin nästa. ”We must love one another or die” (”Vi måste älska varandra eller dö”), säger W. H. Auden i sin dikt ”September 1, 1939”.

Vi kan inte säga det tillräckligt ofta: Det som hänt får inte hända igen. Men jag vill också åberopa något som den tyske filosofen Friedrich Nietzsche (1844–1900) sade: ”Det man inte dör av blir man starkare av.” Unga människor bör hålla dessa ord i minnet. Det är lätt att ge upp när de mörka molnen tornar upp sig omkring en. Men vi överlevande kan ändå intyga att även när man inte längre tror att det går att fortsätta en enda dag till, kommer det en ny morgon. Det är alltid mörkast strax före gryningen.
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