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Förord till den nya pocketutgåvan

I mitten av 1980-talet hade jag skrivit färdigt Skärvor av ett liv, men tiden tycktes inte vara mogen för detta ämne. Mina försök att hitta en utgivare misslyckades gång på gång. Jag kontaktade det ena förlaget efter det andra som svarade med refuseringsbrev.

Det var mycket trevliga brev, uppskattning för initiativet, beröm för stilen, men boken ansågs vara för smal. Trots det negativa beskedet gladde jag mig åt berömmet, och det gjorde att jag inte tappade modet.

En god vän till mig, Michael Meyer – engelsk författare och dåvarande docent i Uppsala – läste manuset och ansåg att boken var viktig och att den borde ges ut. Gick det inte i Sverige, ville han försöka i England. Han översatte den till engelska och kontaktade sin utgivare i London, med ett citat av Elie Wiesel. På så sätt kom boken ut i England redan 1990. I Stockholm fick den vänta ytterligare två år till, tills Natur & Kultur gav ut den. Det var 1992.

Nu har det gått 24 år sen dess, och mycket har hunnit bli annorlunda.

Vi anlände till ett idylliskt Sverige, till människor som till synes inte hade några fördomar, där antisemitismen tycktes vara borta ur allas begreppsvärld. Rätt snart upptäckte vi dock att vid vår ankomst till Sverige var den fördomsfullhet, antisemitism och främlingsfientlighet, som varit förhärskande före kriget, bara tillfälligt borta. Det gömde sig, då det var inopportunt att hysa sådana känslor. Men inte långt efter kriget återkom även i Sverige dessa okvädingsord vi inte trodde vi skulle behöva höra igen. Denna gång sades det inte gälla judar utan Israel, de nedsättande orden skulle inte betyda antisemitism, utan endast uttrycka känslor mot Israel. Med tiden har det dock urartat till ren antisemitism och fascism, någonting som påminner om trettiotalets Europa. Därför är det så viktigt att denna bok återutges idag. Minnet är kort, och påminnelser om tidigare misstag är angelägna. Det är bra om alla kommer ihåg det som har hänt, och tar till sig inte bara med hjärnan, utan med hjärtat, berättat av någon som själv har varit med. Följ mig gärna genom bokens sidor, och bevittna de omänskliga handlingarna, följden av mångas hat och individers ansvarslöshet. Gårdagen kastar sin skugga på nuet som i sin tur bebådar morgondagen. De som har hänt en gång kan hända igen, och ännu lättare idag, när nollor och ettor lätt pekar ut de ”misshagliga”.

Därför är det så angeläget att dessa böcker kommer ut idag, när 71 år har gått, så nya generationer ungdomar kan få en liten inblick om vart dessa hatets ideologier leder. Om vad det betyder när karismatiska ledare presenterar enkla lösningar till komplicerade problem.

Men försök inte att förstå, jag själv kan inte göra det. Ibland tror jag att det bara var en ond dröm.

Vid en genomläsning är jag glad att jag skrev boken medan allt var ännu färskt i minnet. Då, trots de 50 år som hade gått, fanns ännu alla händelser inetsade i min hjärna. Händelser, av vilka numera en hel del har hunnit falla bort. Jag läser om boken, och har svårt att förstå att det som står där handlar om mig, att det var mig allt detta hände.

Och det väcker många frågor.

Skulle något sådant kunna hända idag?

Tyvärr måste jag besvara frågan jakande. Skulle jag då kunna lita på mina grannar, mina vänner? Ja, jag vill hoppas och tro det, men eftersom det har återigen blivit comme il faut att vara nazist, rasist, fascist och antisemit både från vänster och höger, börjar jag tvivla.

Så Natur & Kultur, som sin vana trogen värnar för de undertryckta och de förföljda skall ha en eloge för detta nytryck.

Jag vill samtidigt gottgöra något jag missade vid den förra utgivningen. Jag vill tacka den som hjälpte mig vid skrivandet av boken med det svåra svenska språket. Det var min unge son Kaj, som då fick nöja sig med bara ett muntligt tack.

Jag vill också tacka det franska folket för den oerhört stora hjälp vi fick av de franska krigsfångarna vi mötte på våra arbetsplatser. Här vill jag komplettera litet det som står i Skärvor av ett liv om vår kontakt med dem. En kontakt som betydde så enormt mycket.

I arbetslägret i Eidelstedt, i Hamburgs närhet var vi utkommenderade till en arbetsplats att bygga hus för de utbombade. Där arbetade även franska krigsfångar, som vi under dödshot var förbjudna att prata med. Men kommunikation blev det i alla fall. Små brev ”tappades” när man gick förbi varandra, och när de fick Röda korspaket kunde någon liten godsak också följa med. Dessa små gåvor hade oerhörd betydelse, varje munsbit mottogs med jubel av våra ständigt gapande magar. Breven, och de små uppmuntrade ord de viskade när de passerade oss höll vår moral uppe, gav oss hopp, och hjälpte att stå ut med lidandet.

Vi var tonåringar, och hur underligt det än låter betedde vi oss som sådana, trots dessa omänskliga förhållanden vi levde under. Som tonåringar i alla tider blev vi förälskade i dessa stiliga fransmän, och snart hade vi var och en ”sin” fransman. Deras brev och små gåvor tolkades som att förälskelsen var ömsesidig, medan i verkligheten kanske de bara tyckte oändligt synd om oss. Jag hade också ”min” fransman. Han hette Paul Pinceel, kom från en by på fransk-belgiska gränsen, Godesveareswelde, ett namn jag hade stor möda att memorera. Men det var viktigt att komma ihåg, vi skulle ju träffas efter kriget.

När kriget tog slut tog det några år innan vi fick brevkontakt. Vid det laget var han gift, och så småningom fick han barn, en son, Paul, och en dotter Hedi. Efter min mans död tappade vi kontakten, och nu är han antagligen också död.

På senare tid har jag försökt att få kontakt med hans familj, men hittills har alla mina försök att spåra dem slagit slint. Jag hoppas att det går dem väl. Skulle det inte vara så, skulle jag så gärna vilja hjälpa, återgälda allt deras far har gjort för mig. Samtidigt vill jag tacka det franska folket, något jag hoppades kunna göra i bokens franska översättning. Då detta har hittills inte kunnat förverkligas, vill jag göra det nu, på detta sätt.

När vi kom till Auschwitz, och fick höra av tidigare anlända fångar att föräldrar och småsyskon brinner i krematorierna, ville vi inte tro. Vi ville hellre tro på Mengeles lögner, att de skulle komma senare med bil. Men det som inte var möjligt att föreställa sig har hänt. Det hände för sjuttio år sedan, i det civiliserade Tyskland, oskyldiga människor bragdes om livet på det mest brutala sätt.

Minnet är kort, och som vi sa, det som hände en gång kan hända igen. Och ännu lättare idag, när en hatad grupp så lätt kan identifieras med dagens teknik. Under historiens gång syns det klart hur varje nutid lever i skuggan av det förgångna som i sin tur förebådar framtiden. Tas inga lärdomar, upprepas föräldrarnas misstag.

Hédi Fried
STOCKHOLM, DECEMBER 2015


Barndomsåren i Sighet

Solen håller på att gå ned bakom de gröna kullarna. Processionen av trötta män, kvinnor och barn följer den stilla flytande ån. Det enda som hörs är de hasande stegen och käpparnas skrapande mot stenarna. Hur många är de? Människor klädda i trasor med bylten över axlarna och vandringsstavar i händerna. Kvinnorna bär på sina spädbarn, de äldre syskonen på de yngre och männen stöder gamlingarna. Ingen pratar. Det som skall sägas är sagt, det är bara den allt överskuggande tröttheten som är kvar.

Vart skall de? Hittar de ett hem? Får de stanna kvar? De tror det. Men jag ser framför mig hur denna bild upprepas gång på gång, judar med bylten och vandringsstavar. Jag är en av dem, samtidigt som jag står utanför och betraktar det hela.

Drömmen. Jag vet inte längre om det var min mor som drömde den eller om det var jag. Eller en urmoder i tidernas begynnelse. Varför ser jag dessa bilder nu, när jag vill berätta om min barndom i den gudsförgätna lilla staden i ett av Karpaternas avlägsna hörn?

* * *

Jag bodde i Sighet. Den lilla staden i Transsylvanien låg vid foten av ett berg, omgiven av vattendrag. Floden Iza tömde sina leriga vattenmassor i den källklara Tiszafloden och vattnet flöt sedan i två armar runt staden som låg som på en ö. Luften var tunn och genomskinlig och fick allting att komma nära. Den djupa grönskan på bergsluttningen, avbruten av gläntor där korna betade, och de folkdräktsklädda bönderna som vaktade fåren syntes på armslängds avstånd. En liten stad omgiven av trädgårdar, där träden på hösten dignade av mogna äpplen och valnötter.

Stadens hjärta var parken, med prunkande rabatter på somrarna och ett mjukt vitt snötäcke på vintern. Runt parken rörde sig det sömniga småstadslivet. Människor på väg till kyrkan, till biografen, till apoteket, till banken, till skolan, till slaktaren, till konditoriet. Allting fanns runt parken och ingen hade bråttom.

På de grusade gångarna i parken gick den katolska processionen på palmsöndagen. Jungfru Maria tronade under den röda baldakinen, småpojkar i vita skjortor svängde rökelsekaren framför den lilaklädda prästen och menigheten gick bakom, sjungande och vinkande med palmkvistarna. Där höll den svartklädda grekiskortodoxa församlingen gudstjänst framför det jättelika korset av is på trettondagen. Och där gick judarna i sina fotsida kaftaner, vita strumpor och pälsbrämade hattar på sabbaten och de judiska helgerna. Då var de flesta jalusierna neddragna i de omgivande affärerna. Av stadens cirka 30 000 invånare var nästan hälften judar, och många av dem var köpmän.

På eftermiddagarna spelade militärorkestern i den lilla paviljongen. Runtomkring, på de vita bänkarna, satt äldre par och lyssnade. Hembiträden drog barnvagnar och höll ett öga på de äldre barnen medan de bekantade sig med soldaterna. Småpojkar i sjömanskostymer sprang efter sina tunnband och småflickor i vita sockor och lackskor vyssjade sina dockbarn.

En tiggare brukade lämna parken just när militärorkestern intonerade den avslutande marschen. Det var tecknet för butiksägarna på Storgatan att klockan närmade sig sju och affären kunde stängas. En och annan hade redan börjat dra ned de tunga jalusierna framför skyltfönstren och väntade nu bara på att kyrkklockan skulle slå.

Min mor och jag brukade sitta i farbror Samuels tygaffär och vänta på far, som skulle hämta oss så snart han var färdig med sitt arbete. Det var tradition att avsluta eftermiddagen hos fars äldsta bror. Jag kände alltid spänning när jag fick komma in bland alla dessa färggranna tyger, blanka och blommiga, mjuka och silkiga. Jag visste jag skulle få några tygprover, som mamma kunde sy dockkläder av.

Kyrkklockan började slå. Ljudet av jalusier, droskor mot stenläggningen, människor på väg, allt detta följde oss medan vi började promenaden hemåt. Vi lämnade Storgatans tvåvåningshus och svängde österut mot Professorsgatan. Nu blev det tystare omkring oss, bara klockklangen följde våra steg. Vi gick förbi lärarseminariet och de trevliga villorna med sina små planteringar framför. Vi kom fram till korsningen där staden slutade.

Den stenlagda vägen svängde till höger, och sedan tillbaka till staden. Framför oss låg trädgårdsmästerier och öde gärden, till vänster fanns sjukhusområdet, med en stenlagd trottoar framför staketet. Den här gatan, som hade namn efter sjukhuset, fortsatte mot landsvägen, som i sin tur ledde till de otaliga byarna i länet.

Vi bodde på Sjukhusgatan 33, mittemot mentalsjukhusets park. På vår sida av gatan fanns det ingen trottoar. Vi följde den smala upptrampade stigen mellan det grå staketet och den leriga vägen till den röda porten, ingången till mitt barndomshem, till mina minnen.

Minnen. Ett minne som snarare är minnet av en berättelse. Händelsen har förbleknat. Jag ser mig själv stå i mina föräldrars rum, tjutande av ilska. Det är morgon, sängarna är obäddade, jag är knappa två år. Far vill att jag skall borsta tänderna, men jag vill inte. Han står med borsten i handen, jag nekar. Två viljor som bryts mot varandra. Jag vet ännu inte om det, men utgången är given. Han är den starkare. Jag får smisk på stjärten, jag gråter, men jag vill ändå inte. Far arbetar upp sig, blir argare och argare, jag trotsigare och trotsigare. Han slår och slår tills mor kommer och räddar mig. Borstade jag tänderna sedan, eller inte? Jag minns inte. Men jag minns att jag fick be om ursäkt och lova att aldrig mera vara uppstudsig.

Mitt tidigaste minne. Jag var tre år och skulle börja i lekskolan. Glädjen var stor, jag hade ännu inga syskon och saknade lekkamrater. Mor följde och hämtade mig, men jag protesterade. De flesta barnen, som var äldre än jag, gick ensamma till lekskolan och det var viktigt för mig att vara lika duktig som de. Jag grät och bönade, och efter ett tag fick jag min vilja igenom. Mor följde mig till lekskolan, men jag skulle få gå hem själv.

När klockan blev tolv och vi släpptes iväg av fröken, följde jag lycklig med en grupp barn utan att tänka på åt vilket håll jag bodde. Ivrigt pratande märkte jag knappast att de lämnade mig, en efter en, vartefter vi kom fram till vars och ens hus. Plötsligt stod jag där ensam och först då tittade jag mig omkring. Samma leriga gata som vår, samma grå staket, men ingen röd port. Jag kände inte igen husen och jag insåg att jag hade gått vilse. Jag började gråta. En kvinna som gick förbi stannade och frågade:

– Varför gråter du, lilla flicka?

– Jag hittar inte hem, snyftade jag.

– Var bor du?

– I en röd port.

– Vad heter du?

– Hédike.

– Vems barn är du?

– Pappas.

– Gråt inte Hédike, jag skall följa dig hem.

Jag slutade gråta, tog hennes hand och följde med henne när hon vände i motsatt riktning. Efter några minuter började jag känna igen mig, och snart var vi på Sjukhusgatan, där min mor stod i fönstret oroligt väntande på sin dotter. Det visade sig att kvinnan hade upptäckt likheten mellan mig och min far, staden var inte större än att hon visste var vi bodde.

En idyll? Det såg så ut på ytan. Och ännu var jag bara på ytan.

När började det egentligen? Kan någon säga när någonting börjar? Sandkorn läggs till sandkorn, och innan man vet ordet av ligger det en sandhög framför en.

Det sades att jag var ett allvarligt barn. Det lät smickrande, så jag bestämde mig för att leva upp till det. Jag trodde att det betydde att man aldrig skrattade. Så jag vågade inte skratta. Senare, efter det att min lillasyster fötts och allting rörde sig kring henne, fantiserade jag om att göra intryck på folk genom mitt allvar. Lillasyster var det glada, vackra barnet, och jag den ledsna, fula flickan.

Vi hade en skyddad barndom. Våra föräldrar var mycket kärleksfulla. Barnpsykologi var dock en okänd företeelse på den tiden och ingen uppfattade min svartsjuka. Jag stängde in mig i mig själv och levde ut i mina fantasier. Varje beröm åt min lillasyster tydde jag som klander mot mig själv.

* * *

Livet i Sighet flöt i sakta mak, idag var som igår, igår var som i morgon. På morgonen gick vi barn till skolan, mor gick till torget för att handla och far gick till fabriken. Han var delägare av en liten hemindustri, vi kallade den för fabrik, där de tillverkade pappkartonger. Företaget gick bra till en början. Vi hade god ekonomi, far kunde förse oss med det vi behövde. Någon större lyx hade vi inte råd med, men böcker och tavlor – om än inte alltför dyrbara sådana – var ett måste.

Det hände inte mycket i min lilla värld, det viktigaste var skolan. Och så småningom pojkarna, som vi mötte på vägen till skolan. Ibland, när radion var på, kunde jag höra ett märkligt rytande, följt av skanderande skrik. Då blev mina föräldrar allvarliga och jag kände deras oro. På min fråga kom det ändå ett lugnande besked: ”Det är bara en galning i Tyskland” eller ”Hundar som skäller bits inte”. Det lät inte riktigt övertygande, men hur som helst, vi bodde i Rumänien och Tyskland var så långt borta…

Det som var nära, det var min lilla värld, den gula villan på Sjukhusgatan. Ett grått staket skyddade för insyn och ovälkomna besökare. Den röda porten var alltid låst, besökaren fick dra i klocksträngen för att bli insläppt. Vår byracka Bodri, som var kedjad vid sin koja, skällde ilsket så snart någon närmade sig. Innanför porten fanns en stenlagd gård, som man måste korsa för att komma till huset, sommarköket och trädgården. Där fanns också en jordkällare – eftersom det inte fanns några kylskåp i Sighet. Trädgården var mitt älsklingstillhåll både på sommaren och vintern. Längs staketet fanns ett tiotal plommonträd, vars frukter vi plockade på hösten. I mitten var det en gunga, som min syster Livi och jag kivades om att använda. Till höger bredde grönsakssängar ut sig och till vänster blomsterrabatter. Höga rosenträd, min mors stolthet, prunkade med vita, röda, skära och gula blommor. Med årstidernas växlingar växlade också dofterna: kaprifol, jasmin, rosor, astrar. Mor älskade blommor och skötte om dem med stor omsorg.

Hemmet bestod av fyra rum, där det ena rummet beboddes av mina morföräldrar. Mor var yngsta barnet och morfar hade köpt huset till oss, för att han och mormor skulle kunna bo i ett av rummen på sin ålders höst. Morfar satt oftast och slog i sina gulnade folianter, tuggande på det långa pipskaftet. Det var roligt att krypa upp i hans knä och leka med det långa vita skägget. Han hade roliga smeknamn åt oss barn och kunde berätta sällsamma sagor om de mest märkvärdiga ting. Mormor var barskare, styrde och ställde i huset, gick till torget trots sin framskridna ålder och vände hem med tungt lastade korgar.

Vi fick inte ha dem hos oss så länge. Morfar dog när jag var fem år. Hans död skakade om mig, det var det första molnet på min himmel. Det var svårt att förstå att han var död, att han aldrig mera skulle berätta sagor, aldrig mer kela med oss. Min sorg var stor men jag gömde mig så ingen skulle se att jag grät. Jag var storasyster och stora, modiga flickor gråter aldrig.

– Mamma, varför är morfar död?

– Han var gammal, hans hjärta orkade inte slå längre. Det stannade.

– Skall mitt hjärta också stanna?

– Tänk inte på det, du är bara ett barn.

Men jag fortsatte att oroa mig, jag fortsatte att tänka på morfar, på döden, på hjärtat som kan sluta slå. På kvällen låg jag i sängen och lyssnade på mitt hjärta. Slår det? Jag får inte somna, för tänk om det stannar medan jag sover.

Knappt hade jag kommit över morfars död, så dog även mormor. Men livet gick vidare. Deras rum ändrades om till kök, så att vi inte behövde använda köket på gården. Där fick hembiträdet sova och vi vande oss snart vid den nya ordningen. Min rädsla för döden kom tillbaka ibland, och då fick jag sova på soffan i mina föräldrars rum. I vanliga fall sov Livi och jag i barnkammaren.

I det tredje rummet fick barnen sällan vistas. Det var matsalen, som var förbjudet område för oss. Vi fick bara komma dit in när vi skulle hälsa på besökande gäster. Jag drömde om att få gå in i matsalen när ingen var där, ligga på de mjuka mattorna och leka med de fina porslinsballerinorna. Jag drömde om en egen ballerina, men det fick nog vänta tills jag blev stor. Att man kunde spara till något, förstod jag inte. Veckopeng fick jag inte, ville jag köpa glass eller karameller, fick jag be om en slant.

Samtidigt fick jag lära mig att aldrig ta emot pengar från främmande. Staden var full av landstrykare och man var rädd för ”fula gubbar”. Så jag kom i ett mycket trängt läge när jag en dag blev erbjuden en slant av domaren, som jag faktiskt inte kände. Det var när jag lekte med den jämnåriga grannflickan, Baba, och tant Kostencki, en annan granne, bad oss att springa till rådhuset med ett brev till hennes man, domaren. Vi gjorde det förstås, och som tack gav oss domaren två blanka 20-lei mynt. Baba tog emot slanten glatt leende, medan jag skruvade mig och tackade avvärjande. Pappas förmanande ord klang i mina öron: ”Ta aldrig emot pengar av främmande farbröder.” Domaren trugade, Baba puffade på, jag vägrade, men till slut gav jag med mig.

Väl ute på gatan tittade jag på min nyvunna rikedom och visste inte riktigt vad jag skulle ta mig till med den. Jag vågade inte berätta hemma, för jag var rädd för stryk.

Jag gick till speceriaffären och frågade om man fick köpa choklad för så mycket pengar. Handlaren nickade leende, men jag vågade inte tro honom. Jag trodde han ville lura mig, för jag kunde inte föreställa mig en så stor chokladkaka, att den kunde kosta 20 lei. Jag tänkte att det var säkrast att köpa karameller, och bad om syrliga sådana. Handlaren tittade på mig litet förvånad och mätte upp en stor påse. Jag hade aldrig sett så mycket karameller och fick munnen full av saliv. Hastigt stoppade jag en i munnen och började suga. Det smakade underbart. Den lena, syrliga fruktsmaken smekte min gom och rann ner i magen som ljuvlig nektar. Jag spottade ut den för ett ögonblick, jag ville se färgen. Den var röd. Jag sög vidare, tills den tog slut.

Jag fortsatte med en grön. Den smakade skog och sommar. Nästa karamell jag stoppade i munnen var gul. Smakade apelsin. Den fjärde smakade mindre gott och den femte hade jag svårt att suga på.

Nu förstod jag att jag inte skulle kunna äta fler karameller, och att jag var tvungen att gömma resten. Men var? Det måste bli hemma, på ett säkert ställe, så ingen skulle kunna hitta dem. Jag gick hem och hoppades på att ingen skulle se mig innan påsen kom i säkerhet. ”Gode Gud, låt porten vara öppen”, bad jag hela vägen hem. Gud var snäll mot mig, porten var öppen och jag kunde smyga mig in i matsalen, där jag gömde påsen i botten på porslinsskåpet. Och glömde alltsammans.
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