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  Till Lucas


  Kapitel 1


  


  ”Har du koll på när du måste gå för att hinna till bussen?” Mamma vände sig mot mig med ett stressat uttryck i ansiktet, samtidigt som hon ställde ner några kassar i hallen. Badkläder och tillbehör i form av snorklar och simfötter stack upp ur en av dem.


  ”Ja. Det vet jag. Jag åker buss varje dag.”


  Hon log. ”Ja, det såklart. Men den här gången blir det lite värre om du missar den.”


  ”Jag ska inte missa den. Och jag har ju mobilen om nåt skulle hända.”


  Hon nickade och såg nästan lite skamsen ut. ”Du klarar dig förstås.” Hennes mörka lockar darrade runt huvudet. Så tittade hon upp mot trappan. ”Leo, kommer du?”


  Min lillebror kikade fram vid trappräcket. ”Kommer!” Också hans lockar studsade när han tog trappan i ett par kliv, med sin sportbag i ena handen. Packad för en vecka i storstan.


  


  ”Ha det så jättebra på ridlägret nu, och ring när du kommer fram.” Kramen var en sån där hård som mammor med dåligt samvete ger. Mammor kan liksom få dåligt samvete för vad som helst; även när de inte gjort något fel alls. Det var ju mitt beslut att inte följa med dem den här gången. ”Det är lugnt, mamma. Jag ringer.”


  Pappas kram var nästan lika hård. ”Ta hand om dig, Bellen, så ses vi om en vecka.”


  Jag kramade honom tillbaka, men när jag släppte taget tittade jag honom i ögonen.


  ”Du pappa … jag har tänkt på en grej. Jag vill att ni inte kallar mig för Bellen längre. Det känns så … barnsligt, på nåt sätt.”


  Han skrattade. ”Jaså, såpass. Det är till att bli stora damen.” Han såg så road ut att jag ville daska till honom, men i stället slog jag ner blicken. ”Du vill inte vara Bellen när du börjar nian?” Den stora magen hoppade när han skrockade.


  ”Nä. Jag vill inte det.”


  ”Vad ska man kalla dig nuförtiden då?”


  ”Isa.”


  ”Isa? Det var lite annorlunda. Men fint. Som du!” Han rufsade om i mitt hår.


  ”Hälsa alla där uppe.” Det var mammas syster de skulle till, och den årliga semesterveckan i villan norr om Stockholm. Vi brukade varva trädgårdsarbete med att turista i stan. Men i år skulle jag inte med. De andra gick mot bilen och jag stod kvar på förstutrappen. Leo tittade mot mig och såg förbryllad ut, som om han just insåg att det inte skulle finnas någon att tetas med i baksätet. Han vinkade innan han hoppade in.


  


  Jag stängde ytterdörren i samma stund som Volvon svängde ut på vägen, och kände en fläkt av skuld över att jag inte stod kvar och vinkade, när de säkert vinkade för fullt inne i bilen. Det kändes så bra att stänga den. Bara dra igen den rakt av. Så snabbt och lätt försvann de. Som om de aldrig funnits – och nu var jag ensam. I bröstet trummade hjärtslagen, pigga, och de ackompanjerade tomheten som bredde ut sig i hela huset. Jag kände den när jag gick runt där, i vardagsrummet, i köket. Tomhet. Frihet. Jag såg på klockan. Den var fem i elva.


  Meningen var att jag bara skulle vara ensam i huset i någon timme. Sedan skulle jag låsa dörren, och när jag gått ner för förstutrappen skulle jag vända mig om och kolla så att inga lampor glömts tända, att inte nåt såg fel ut … och sedan skulle jag ta min packning och gå mot busshållplatsen. Det var en halv kilometer dit. Solen skulle lysa när jag drog väskan efter mig, och ibland skulle de små plasthjulen hoppa till när de körde över en småsten. På vägen skulle jag vara nervös och lite förväntansfull, så som man är när äventyr väntar. Jag skulle fundera över om det fanns någon jag kunde bli vän med på lägret, och oroa mig för att kanske bli ensam … Kanske skulle jag vara nervös för att komma för sent, att missa en buss eller tåget. Vanliga, normala saker som en hjärna ägnar sig åt när den ska utsättas för något nytt och ovant.


  Min hjärna sysselsatte sig inte alls med det. Jag kände ingen oro eller förväntan. Min hjärna gjorde just ingenting, för på vad skulle den tänka? Den hade ingen aning om vad som skulle komma nu. Den visste ingenting, ingenting annat än att det inte skulle bli som det var tänkt. Det var inte hjärnan som styrde längre, i alla fall inte den delen som tänker framåt och planerar. I stället var det hjärtats slag jag kände. I hela kroppen, de övergick i ett bultande, ett dån, och det var allt jag kunde uppfatta. Hjärtats slag, susandet i öronen och avsaknaden av en enda urskiljbar tanke i huvudet.


  


  Alla som känner mig som den jag var är borta. Nu är jag ingen.


  


  Lappen satt på kylskåpet, telefonnumret stod utskrivet med tydliga, nästan alltför påtagliga siffror. Ett helt normalt telefonnummer. Jag knappade in det. Harklade mig medan signalerna gick fram. Kände mig yr. Hörde förändringen i ljudet när någon tog samtalet, och stålsatte mig för att få rösten att verka klar och myndig. ”Ja hej, jag heter Camilla Hansson, jag är mamma till Isabelle … som skulle på ridläger hos er. Ja … tyvärr har Isabelle blivit sjuk.”


  Oj, vad tråkigt att höra, tyckte kvinnan i andra änden. Men kunde inte Isabelle komma när hon blivit bättre?


  ”Jag vet inte riktigt.” Jag drog mig till minnes när jag varit ordentligt sjuk, förra hösten. ”Det är en sorts allvarlig bihåleinflammation, så det kan nog ta lite tid innan den går över.” Två veckor hade den hållit på, och jag blev till och med inlagd på sjukhus innan de lyckades tömma bihålorna på vätska med hjälp av en tjock nål.


  Kvinnan i luren pratade om avgiften och läkarintyg och återbetalning. ”Jag hör av mig om ett tag, när jag vet mer”, sa jag. Kvinnan ojade sig igen och sen la vi på.


  


  Jag trodde inte jag kunde ljuga, men det här gick ju perfekt, över all förväntan. Fortfarande utan tankar gick jag uppför trappan, till mitt rum som ligger precis brevid Leos. Hjärtat hade lugnat ner sig, men bröstet mindes de hårda slagen. Det var ömt i hela bröstkorgen. Jag hade säkert hållit andan länge utan att tänka på det.


  I mitt rum stod packningen, mitt på golvet, i en resväska av tjockt vaxduksliknande tyg. Inuti fanns en lapp där allt i hela packningen stod listat. Jag rullade in den mot väggen. Sedan slog jag upp dörrarna till den mörkblå garderoben. Många av mina kläder låg i väskan, resten hängde på galgar eller låg travade på hyllorna där inne. Jag drog i en klänning som jag hade haft på skolavslutningen för två år sedan. Den var blekvit med rosa blommor på, köpt på varuhallen i Byxelkrok.


  Vad fin du är lilla Bell! Den passar dig perfekt! Mammas röst. Jag slutade sexan och såg obekväm ut på fotona från skolavslutningen. Höll armarna om kroppen som om jag ville skydda någonting. Eller hindra någonting från att sipp­ra ut. Mindes hur betryckt min blick såg ut på bilderna. Det la de inte märke till, bara blomklänningens skirhet, lika lätt och vit som deras lättnad över att jag höll armarna om mig, och hindrade det ofrånkomliga från att ta sig ut. Jag hade satt ett vitt diadem i det kortklippta håret. Ett vitt diadem med en vit tygblomma och några silvriga pärlor på. Så otroligt dumt.


  Brevid blomklänningen hängde ett par tre andra liknande klänningar. Jag stängde dörren, räckte ut tungan åt den och kläderna bakom. Den första tanken landade i huvudet. I resväskan låg plånboken med pengar för hela veckan. Jag drog upp blixtlåset och stoppade den i fickan. Ingen stress. Bussen till Borgholm skulle gå vid halv ett.


  


  Jag andades den kvava luften medan bussen körde förbi allt som jag sett i hela mitt liv. Skylten till strutsgården, ta av in till höger om du vill se fluffiga dunbollar till strutsungar, eller köpa krossat äggskal. Minigolfen vid Lundegård, Köpingsviks mest deprimerande camping. Allt vi passerat tusentals gånger på väg till Borgholm eller Kalmar for förbi, och såg ut precis som vanligt. Mina blinkningar kändes långsamma. Jag var torr i munnen. Kanske var det bara hettan.


  Den var ännu mera påtaglig här än hemma, noterade jag när jag gick från bussen mot stan. Värmeböljan hade varat i veckor och jag kunde knappt minnas när det regnade senast. Mamma hade ojat sig en massa innan de åkte. ”Om det inte kommer regn snart så dör jasminen!” Jag fnissade till. Tänk om den skulle dö nu … stackars mamma, så dåligt samvete hon skulle få.


  


  Jag började med second hand-affären. Längst inne fanns en klädavdelning, den var ganska liten. Jag stod där och bläddrade bland plaggen på den runda klädställningen och reflekterade över hur få och tråkiga kläderna var, när jag hörde en upprörd stämma.


  ”Men, det är ju bara en tjugolapp som skiljer! Kan du inte vara lite schysst?”


  ersonen som höjde rösten stod vid kassan; en tjej runt tjugo med mörkröda lockar som yrde kring huvudet när hon tog i. Hon hade en vit skjorta med ärmar så långa att de gick ner över händerna, och de styva manschetterna slängde kring handlederna. Byxorna var grå och vida och såg väldigt varma ut. De hölls uppe av ett läderskärp runt midjan. Byxbenen var avklippta, och undertill stack ett par rejäla svarta skor fram. Tjejen fnös och blåste en hårslinga ur ansiktet, hon såg ursinnig ut. I händerna höll hon en liten fyrkantig låda.


  ”Det är en policy vi har.” Kvinnan bakom disken snörpte med munnen. ”Det är priset som står på lappen som gäller. Annars skulle folk hela tiden komma och vilja ändra på priserna.”


  ”Men … för något som kostar över tvåhundra spänn … så kan ni inte pruta en tjuga?”


  ”Jag är ledsen.”


  ”Men var en paragrafryttare då, bitch!”


  Tjejen ställde ner lådan på disken med en smäll och gick ut. Kvinnan såg förnärmad ut, skakade på huvudet och tittade menande på sin kollega.


  ”Det var en dam med temperament det”, sa han.


  


  Jag tittade vidare bland kläderna, men nu hade jag tappat koncentrationen. Kanske lika bra det, för det fanns verkligen inget av värde här. Jag lämnade butiken, och solen gassade när jag svängde upp på huvudgatan, den var ovanligt tom. De flesta var nog vid havet. Jag hade tittat mot stranden när bussen körde förbi och det kryllade av folk i den långgrunda viken. De såg ut som färgglada insekter som svärmade, och de gjorde sig bra mot det fesljumna gröngråa vattnet. Jag föreställde mig att det skulle lukta unket sjögräs om en, om man doppade sig där.


  För mig var det alltså en perfekt dag att vara i stan. Jag gick in i butik efter butik. Klänningar, tunikor och linnen log mot mig från varenda galge. Mintgröna, gula och rosa, som glass och läsk och godis. Jag log tillbaka, det kunde jag kosta på mig i min förvissning: Glöm det. Er tid är förbi. Aldrig mer!


  En stund senare var jag på väg tillbaka mot busstationen, med nya kläder i två olika påsar. Den ena innehöll två t-shirts, en brun med orange och vita mönster, och en blågrå. Den andra innehöll ett par jeans som slutade på halva vaden, en rutig skjorta med en broderad drake på, och ett skärp. Jag hoppades att de skulle passa. Jag hade inte provat.


  


  Det var ett tag tills nästa buss skulle gå och det var tomt vid stationen. Eller, nej, inte helt tomt. På en bänk, skuggad av taket som stack ut en bit, satt tjejen från second hand-affären. Hennes mörkröda hår lyste fast hon satt i skuggan. Fötterna hade hon slängt upp på en blomkruka, och intill henne stod en kasse från Systembolaget. Jag ställde mig en bit bort, kastade förstulna blickar på henne, men hon verkade inte se mig. Hon såg avslappnad ut, som att hon mutat in hela staden med sina svarta kängor, och lagt den under sig lika lätt som betongkrukan. Efter en stund drog hon upp en flaska ur påsen, skruvade av korken och tog en klunk. Jag såg hennes mun röra sig, som att hon pratade till någon. Flaskan kanske. Jag ville inte stå och glo för länge på henne, så jag fäste blicken i fjärran, låtsades titta mot parkeringen och det fåtal människor som kom och gick.


  Bussen rullade långsamt fram mot de väntande, och dörren öppnades precis framför mig. Tjejen gick in efter mig och ramlade ner på ett säte ett par platser snett framför. Yes, nu kunde jag betrakta henne utan att hon såg mig. Hennes näsa var smal och spetsig, och jag tänkte att det kanske var hon som gett innebörd åt begreppet näsvis. Huden på halsen ovanför skjortkragen var kritvit. Hon hade visst inte varit mycket ute i solen där här sommaren.


  Hon fortsatte dricka medan hon tittade ut genom fönstret. Då och då mumlade hon till för sig själv.


  Trafiken och folktätheten vid campingarna fick bussen att snigla sig fram. Nu var folk strandtrötta och på väg hem för att äta.


  ”Haha, fy fan.” Tjejen talade mot fönstret, till klungorna som gick längs vägrenen, mot restaurangen, minigolfen eller tältvaruhusen. ”Losers’ lane!” Hon vände sig om, kollade runt, som för att se vad hon åstadkommit för reaktioner. De flesta vände bort huvudena, upptagna med att titta på ingenting. Jag med, men tydligen hade hon anat en glimt av intresset jag försökte dölja. För hon höjde flaskan mot mig. Det var bara lite kvar i den nu. ”Skål hörru! För Ulla­redfolket!”


  Jag log, men vågade inte möta hennes blick en längre stund. Den var så kall och blå, som en vattenpöl med ett tunt lager is ovanpå.


  ”Ska du ha?” frågade hon. Hon höll mig fastnaglad med blicken och ett full-i-fan-flin på sina läppar. Jag fortsatte le och skakade på huvudet.


  ”Klart du ska! Du ser ut att behöva lite rödtjut.” Hon reste sig och stövlade bort till mig, dunsade ner på sätet intill och höll flaskan precis framför mitt ansikte. ”Ta lite för fan!”


  Vad skulle jag göra? Det fanns inget alternativ till att lyda. Så jag tog den. Kände den sura lukten när jag satte flaskan till munnen. Vinet var ljummet, starkt och strävt. Jag svalde ner en pytteliten klunk och gav tillbaka flaskan.


  ”Tack.”


  Hon såg nöjd ut. ”Så ska den tas.”


  Sedan såg hon kassarna mellan mina fötter. ”Har du shoppat?”


  ”Lite kläder bara.”


  Hon gjorde en min. ”Jag tänkte också handla, men det blev inte så, på grund av en surfitta som tydligen inte ville sälja nåt.”


  Jag såg henne framför mig i butiken igen och log vid tanken på att hon inte visste att jag sett henne. Det var min egen hemlighet, hur obetydlig den är var.


  ”Vad skulle du köpa?”


  ”En skrivmaskin.”


  ”Oj.” Så det var det som var i den lilla svarta lådan. ”Vad skulle du ha den till?”


  Tjejen lyste upp. ”Den var så himla fin; en reseskrivmaskin som var jätteliten. Man kunde haft den med sig överallt. Jag tänkte att man kunde starta en tidning där allt måste vara skrivet på maskin. Och åka runt och intervjua folk. Gamlingar som var nazister under andra världskriget och sånt.” Hon tittade ut genom fönstret och mulnade igen. ”Jävla subba. Jag hatar såna där Vänner av Ordning. Nej minsann, det är så här det ska vara, det går inte att ändra på!” Hon förställde rösten för att verkligen understryka idiotin.


  ”En del är såna.”


  ”Ja. En del är patetiska bitterfittor som önskar att de hade ett liv … men eftersom de inte har det måste de förpesta andras. Det är deras version av sharing is caring.”


  Jag fnissade till och kom att tänka på René, min lärare på mellanstadiet. Jag såg hur hon tittade på mig och skakade på huvudet. Som att allt som kunde gå fel när det gällde mig endast kunde bero på en enda sak: mig själv. ”Det påminner mig om en person.” Jag övervägde hur det skulle vara att ta ordet i munnen innan jag gjorde det. ”Hon var verkligen en bitterfitta. Min gamla lärare.”


  Tjejen tittade på mig. ”Hur var hon?”


  ”Äh. Sådär som du sa. Trodde att hon visste allt. Fast hon visste typ ingenting. Och om nåt inte passade i hennes värld så blundade hon bara och låtsades att det inte fanns.”


  ”Snyggt. Vi får hoppas hon dricker fulhemkört och blir blind på riktigt, den gamla fyllkajan. Skål för det!”


  Jag påpekade inte att René varken var särskilt gammal eller för den delen full. Jag gillade tjejens bitska bedömning, även om den inte stämde. Det var befriande att se René så. Tjejen hällde i sig det sista ur flaskan. ”Jaha. Tur man har tankat.” Hon petade med foten på systemkassen, men tog inte upp nån ny flaska.


  Det blev tyst och jag såg ut genom fönstret, på alvarmarken, de välkända gårdarna, grindarna, gräset. Bussen närmade sig lanthandeln. Så landade min blick på henne igen. Nu satt hon och stirrade framför sig, tomt. Som om allt stängdes av när hon inte agerade.


  ”Jag ska snart av”, sa jag, och såg isgnistan tändas i ögonen igen när hon vände sig mot mig.


  ”Bor du här?”


  ”Ja, en bit ner längs vägen.”


  Hon nickade. ”Bra ställe. Nära Källa ödekyrka. Det är min kyrka det! Du vet väl att de använde den som försvarsanlägg­ning under en massa krig? Så mycket för religion … det är bara en förevändning för krig. Och sex förstås. Sex och våld, that’s the way we like it.” Hon såg nöjd ut, men sedan kom ett misstänksamt drag i ansiktet. ”Du är ingen sommargäst va?”


  Jag fnös och skakade på huvudet och det nöjda uttrycket kom tillbaka. ”Bra. Jag bor i Högby. I en kvarn.” Hon hade stolthet i rösten. ”Så länge det nu varar”, la hon till, och i samma stund mulnade ansiktet igen.


  ”Vad heter du?” frågade jag.


  ”Stella. Och du?”


  ”Isa.”


  Jag gick mot utgången.


  ”Skål för oss infödda ölänningar!” ropade tjejen efter mig, fast jag visste att hon inte hade nåt att skåla med längre. Jag rodnade när jag hoppade av, och så stod jag på vägen, inte långt ifrån vårt hus, och såg bussen köra vidare norrut. Rodnaden satt fortfarande kvar på kinderna när jag låste upp ytterdörren.
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