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Förord

På biblioteket i Sjöbo hängde en lång rad svartvita bröllopsfoton. Bruden var densamma från bild till bild: en ljuslockig kvinna med traditionellt fluffig bröllopsklänning och välordnad brudbukett. Men gemålerna skiftade. En rullstolsburen ung man med cp-skada, en fårad före detta missbrukare, en döende cancersjuk kvinna, en bostadslös fyrabarnsmamma. Människor som, av olika anledningar, hamnat i ett utanförskap som andra bestämt åt dem.

– Ja … vem vill gifta sig med dem? För många är det fullständigt uteslutet, konstaterade EvaMärta Granqvist, den vackra bruden som också producerat utställningen.

Jag hade kommit dit som journalist för att skriva en artikel om detta uppmärksammade konstprojekt, där synen på förment udda människor ifrågasattes. Men ganska snart förstod jag att EvaMärtas egen berättelse var minst lika fascinerande.

Knappt två år tidigare hade hon själv träffat sin stora kärlek. Hon beskrev honom som en drömprins, med alla de egenskaper hon sökt hos en livskamrat; humor, intelligens, hjälpsamhet. Vad spelade det då för roll att vänner och bekanta betraktade honom som konstig eller rentav olämplig som partner?

– För oss var det en fantastisk kärlekshistoria …

Det blev ett långt samtal, där på biblioteket. Om kärlek som tar nya vägar och utmanar den gängse normen, men som bär. Om de osynliga gränser vi drar för oss själva och för andra, och om hur vi betraktar de människor som överträder dem.

Med huvudet och anteckningsblocket fullt av både frågor och utropstecken återvände jag till redaktionen för att skriva min artikel. Men hur skulle jag göra bakgrundsberättelsen rättvisa? Den skulle knappast låta sig sammanfattas på några få sidor i tidningen.

EvaMärta och jag kom att träffas fler gånger i samband med nya konstprojekt. Men tankarna på hennes egen omtumlande kärlekshistoria dröjde sig kvar.

En kväll i oktober fick jag en mejlförfrågan från EvaMärta. Vill du skriva boken om Daniel och mig?

Jag behövde inte lång betänketid. Inom några minuter hade jag tackat ja.


EN HISTORIA kan berättas på många olika sätt. Denna bok bygger på EvaMärtas och Daniels tankar och ord samt diskussioner på sajterna alternativ.nu och maskinisten.net. Handlingar som förekommer i texten, såsom förhör och polisrapporter, utredningar från Rättsmedicinalverket, journalanteckningar och utlåtanden från psykiatriska kliniken, är autentiska men har i vissa fall redigerats för att passa bokens form.


”Hej, jag ska be att få hämta min makes obduktionsprotokoll.” Just så skulle hon säga. Vilken absurd mening. Min. Makes. Obduktionsprotokoll.

Någonstans därinne i polishuset låg en skriftlig rapport om Daniels yttre och inre organ. Snart skulle hon hålla pappren i handen, ta del av detaljerna. Beskrivningen av hur allt hade gått till. Och vad som fanns kvar. Ett vagt illamående drog genom mellangärdet. Men också något annat. Var det fascination, förväntan?

Hon hade frågat sig fram till det röda tegelhuset i backen. En provisorisk pappskylt bredvid dörren informerade om att polisstationen i Hörby oftast var bemannad på vardagar. Just som hon skulle sträcka sig efter handtaget skymtade ett ansikte innanför glaset. En kortvuxen dam med omoderna glasögon gläntade på dörren.

– Ska du till polisen eller? Det är en trappa upp, men det är inte säkert att de är där nu.

EvaMärta nickade tyst, tacksam över att kvinnan inte frågat om hennes ärende. Innanför dörren låg en tung lukt av damm och gammal offentlig byggnad. Slitna stentrappor ledde uppåt.

I första trappavsatsen stod en ljusbrun galonsoffa. Hon måste sätta sig. Ta av mössa och vantar. Samla sig någon minut. Blunda.

Återigen dök bilderna upp. Hans kropp, naken på obduktionsläkarens bord, belyst av starka lampor. Vidrörd med tunna gummihandskar.

Hade läkaren stannat upp med skalpellen, lagt märke till Daniels stora vackra händer? De smala höfterna och den bleka bröstkorgen med välanvända muskler precis under huden? Hade läkaren, liksom hon, förundrats över det slutna leendet? Eller var Daniel bara ett anonymt personnummer i protokollet? Ännu ett tragiskt dödsfall, värt att beklaga och sedan glömma bort så snart gummihandskarna kastats i soptunnan?

EvaMärta reste sig, lite yr i huvudet, och tog de sista trappstegen. Drog ett djupt andetag och knackade två gånger på den vita dörren.

Repeterade för sig själv. ”Hej, jag ska be att få hämta min makes obduktionsprotokoll.”

Men dörren förblev stängd.

I ett broschyrställ trängdes blanketter och informationsblad. Har du råkat ut för ett brott? Vill du ansöka om brottsskadeersättning? Behöver du prata med någon?

EvaMärta knackade en gång till, nu hårdare och fler gånger. Sträckte fram handen och kände efter. Dörren var låst.


VINTERN

 

Kille 39 år söker tjej för hjälp med hushållssysslor och lite sällskap … Ålder och utseende är mindre viktigt … Finns på avstyckad gård i Skåne.

EvaMärta lade knappt märke till det anspråkslösa inlägget. Varken hon eller någon annan bemödade sig om att svara på detta sakliga anrop ut i det blå från en av tusentals ensamma själar. Sajten vimlade av dem. Missuppfattade, missanpassade, sökande, drömmande. Strävande efter en alternativ tillvaro, en bit utanför ramarna.

Sommartid var sajten fylld av lyckliga levnadskonstnärer som med självsäkert tonfall diskuterade pälssömnad, lämplig temperatur i bikuporna, mjöldagg i svartvinbärsbuskarna. Men när vintern kom blev ensamvargarna ängsliga och började vädra i den kalla luften. Fanns det spår efter fränder? Någon som kanske ville dela kroppsvärme en stund?

Själv klarade sig EvaMärta bra med raggsockor och långkalsonger. Och så de fingerlösa stickade vantarna som hon hittat i en affär i Östersund. Ute i köket knastrade lågorna i vedklabbarna hon nyss lagt i spisen. Här i arbetsrummet var det lite kyligare, men kvicksilvret närmade sig acceptabla femton grader och den stora kaffekoppen, som stod på sin vanliga plats bredvid datorn, var fortfarande ljummen på utsidan.

Vårens kurser skulle planeras. Just nu kändes det främmande och avlägset att sitta vid skrivbordet och dra upp soliga cykelrutter över fjället, eller fundera över vilka slående landskapsmotiv fotoeleverna skulle fånga i sina påkostade vidvinkelobjektiv. Men lockande säljtexter måste skrivas, även när verkligheten därute var som minst gästvänlig.

Med lite ansträngning kunde hon faktiskt se den kärva fjällvärlden genom turisternas ögon. Fascineras av de dova färgerna, de oändliga vidderna, himlens obrutna kupol. Hon kunde betrakta det storslagna och urtida, så som hon själv betraktat det under barndomens vandringsturer och skidsemestrar i fjällen; som den yttersta motpolen till ett trångt och kantigt storstadsliv.

Men det var först vid uppbrottet för några år sedan som hon lärde känna fjällen, gjorde dem till sina, på riktigt. Och efter bara några månader i det vidsträckta landskapet kändes åren i Stockholms innerstad som en snäv parentes i ett tidigare liv.

Nu var det hon som fick ledsaga stadsbor som landat i ett fullkomligt främmande universum. Storögda väntade de på instruktioner att sätta på sig kläderna och krypa ur snöbivacken efter en kylig natt i en fjällsluttning. Hennes egen sexåring behövde inga anvisningar. Han stoppade vant ner skjortan innanför täckbyxorna och tätade till gliporna mellan vante och jackärm. Och aldrig att han skulle lägga ifrån sig pannlampan i snön. Turisterna utbrast ofta med lättad röst: ”Tänk att vi klarade det!” innan de gav sig tillbaka till den pålitliga civilisationen, medan hon själv och barnen stannade kvar och inväntade nästa grupp.

Livet var inte särskilt bekvämt, men ytterst verkligt. EvaMärta och barnen hade vad de behövde, och hon hade därtill benådats med en overkligt vacker utsikt från arbetsrummet.

Borta till vänster, med fjället som fond, skymtade Eskils koja mellan granarna. En ranglig konstruktion av brädstumpar och grova grenar där den nyblivne tonåringen kunde tillbringa långa stunder. Detta var hans fasta punkt, avskärmad från en omvärld som var svår att begripa. Skyddad från regler han inte förstod. Ord som förvirrade och nyanser som försvann.

I veckorna fanns tryggheten på gruppboendet i stan. Han tycktes känna sig hemma bland vänner, personal och rutiner. Men på helgerna gick han direkt ur taxibussen för att inspektera kojan och sitta en stund eller några timmar med ryggen mot den stabila granstam som höll upp bygget.

Där bakom träden började isen ta fäste längs åns kanter, men fortfarande strömmade det svart och vilt i den öppna rännan. Fjällvatten från Sylarna, rännilar och bäckar som slagit följe ner längs sluttningen, hade grävt en allt djupare fåra i marken tills det äntligen fått ett namn och en mening.

Ån som på fornnordiska betydde ”den förskräckliga”, vattnet som väckte bävan hos de små människor som levde med det ständiga bruset i sina öron. Med biflöden som Storån, Henan, Rövran och Kvarnbäcken växte den till ett obevekligt flöde på sin väg ut mot Bottenhavet.

Från fönstret syntes den inte, men hon visste att det precis före kröken, ute på den svarta ytan, låg en strömvirvel som likt ett roterande öga iakttog hennes lilla stuga en bit upp på land. Vattnet skvallrade och kluckade om de befängda varelser som sålt sin frihet för att slå sig ner i jorden. Men redan vid nästa krök släppte virvelögat taget och uppgick i den stora oseende vattenmassan.

Dottern hade, på storasystrars vis, försökt ta kommandot över Ljungans krafter. Under höstlovet, då hon som vanligt kom för att besöka sina småbröder, hade hon genast gett sig i kast med att surra en stockflotte. Bröderna hejade på när hon stakade sig ut från kanten, ståendes bredbent på den ranka farkosten. Efter ett tiotal meter krängde flotten till och ena kanten dök ner under vattenytan. Sedan bestämde sig ån för att sluka resten i en glupande munsbit.

– Fast det gick ju ett litet tag i alla fall, sa dottern efteråt, när hon satt hopkrupen framför vedspisen med de urvridna kläderna hängandes på strecket uppe längs taket.

Säsongen för den där sortens äventyr var nu slut. Vattnet skulle stelna till is och naturen bäddas in i vintersömn under metertjock snö. Men till våren skulle den dragiga gamla stugan få en granne. Under en grön presenning väntade en ny timmerstomme. Den skulle sättas ihop till ett stadigt litet hus, hennes alldeles egna, på mark hon själv köpt loss invid vattnet. Rejält isolerad skulle den vara, med rymligt kök och egna rum för barnen. Egentligen var det ett spännande projekt. EvaMärta hade sett fram emot att låta det nya hemmet ta form där på tomten, stock för stock. Men motståndet växte varje gång hon gick in på sajten och läste invecklade beskrivningar om rundtimring, syllvarv och kilsågad panel.

Utan att veta varför växlade hon återigen över till kategorin ”kontakter”. Ensamvargen hade nu gjort ett nytt försök. Denna gång betydligt mer utförligt.

Jag är en socialt missanpassad dagdrömmare som är lite vilse men har potential att göra något bra med lite hjälp. Jag är nog inte så lämplig för förhållande men bo gratis i en skånelänga om du tar hand om matlagning. Låg standard men ganska vackert med vitputsade väggar, klinker och synliga takbjälkar. Växthus på 50 kvadrat kanske kan locka, har börjat bygga om till åretruntväxthus men jag är inte så bra på odling så det har stannat av.

Jag vill träffa någon som är lika galen och knäpp som jag. Tillsammans sprider vi kaos runt oss, bryter mot samhällets normer och värderingar. Vi handlar på loppis, letar mat, har fula och trasiga kläder bara för att reta upp folk, kör runt i en gammal cheva pickup som håller på att trilla sönder och är målad i helt fel färger … Vi flyger drake och klättrar i träd. Vi sitter och fikar på taket.

Nu är detta inget som jag vågar göra idag men skulle gärna vilja …

Det går även bra med en tillfällig kontakt för min kropp som är i toppform trots tveksam skötsel längtar efter närhet. Har du fastnat i isolering som jag eller tycker att du är för ful och knäpp för att våga ragga på krogen så kom hit så vi kan älska till Buddy Holly [image: image] Eller sov vid min sida för lite närhet. Blev nog inte så mycket bättre detta försöket [image: image].

EvaMärta läste inlägget. När hon kom till sista meningen började hon på första igen. Stannade till vid några av orden. Dagdrömmare. Kaos. Reta upp folk. Ful och knäpp.

Alltihop var bekant. Det där barnsliga, knasiga, som med Eskils ankomst blivit fullkomligt självklart. En balansakt på gränsen mellan förstånd och vansinne som ofta och utan förvarning tippade över åt endera hållet. Genom åren hade hon mött många människor som skyggade tillbaka inför det oberäkneliga. Lärare, kolleger, vårdpersonal. Men själv hade hon anammat det, i all sin underbara jobbighet. Några andra valmöjligheter hade faktiskt aldrig stått till buds.

Ögonen fastnade på avsändarens signatur. Forumet var fullt av påhittade och kryptiska namn som Nässelkrans, Orions Bälte eller Svarte Petter. Denne man presenterade sig som daniel.h, kort och gott. Men det fanns inget som skvallrade om tråkighet eller brist på fantasi. Detta var snarare ett anrop från en verklig människa som inte hade något att förlora.

Utan att egentligen tänka sig för skrev hon ett snabbt svar på Daniels anrop.

Vara galen och sprida kaos, köra risig bil och ha fula kläder … Nu börjar det likna nåt!! Ja, nu är vi nog flera som har flyttat hem till dej i tankarna …

Ett dygn senare, på kvällen, skulle han svara.

Det är ju en bra början men det kan ske på riktigt också.

EvaMärta förnam en finkornig lycka strila försiktigt genom kroppen, ända ner i raggsockornas kalla tår.


JAG KÄNNER MIG BÄTTRE. Ibland känner jag mig riktigt bra. Claes säger att det beror på ökad insikt och rätt medicin. Själv vet jag inte. Kanske har det bara blivit dags. Att kliva upp, kliva ur den instängda tillvaro jag befunnit mig i så länge. Kanske är det därför Ängeln kommer. För att lyfta upp mig. Jag är inte säker på om jag är redo.
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